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SKLENĚNÝ PALÁC 

Ráno napadl první sníh, a ať jsem dělal, co jsem dělal, ne-

dařilo se mi sundat jednu z letních pneumatik svojí corolly. 

Přišel soused a řekl, že pneumatika se připekla k ráfku, prý 

ji uvolním tak, že do ní budu kopat. Po chvíli kopání zalitý 

potem sám zkonstatoval, že to drží sakra fest a kovové čás-

ti by se měly zahřát horkovzdušnou pistolí, aby se roztáhly. 

„Taky se bude muset sehnat něco bytelnějšího, čím do pneu-

matiky půjde bušit,“ prohlásil, načež ze sklepa společenství 

vlastníků donesl železnou tyč. Vzápětí na místo jako vosa 

na bonbon dorazil druhý soused, aby nám pověděl, že takhle 

pneumatiku na beton nesundáme, ale jeho otec prý používá 

takovou fintu — na tři otočení povolí matice a potom s autem 

několikrát prudce zabrzdí. „Aha,“ já na to, „a je to bezpečný?“

„Jo, je to bezpečný,“ odpověděl soused, „jen se ty matice ne-

smí povolit moc, jinak to dopadne špatně.“ V tu chvíli jsem si 

vzpomněl, že bych měl zajet k sobě do pracovny pro otcovu 

helmu z druhé světové války, na kterou táta bílou barvou 

napsal jméno apačského náčelníka, Geronimo. No co, po-

myslel jsem si. Pro mě za mě mohla celá ta kraksna klidně 

vyletět do vzduchu.

Povolil jsem matice, nasedl do auta a vyrazil do pracovny. 

Během jízdy jsem přibrzďoval a guma nakonec se skřípěním 

povolila. Zahnul jsem na autobusovou zastávku, abych nasadil 

poslední zimní pneumatiku. V pracovně jsem vyzvedl otcovu 

helmu, dojel jsem domů, pochytal děti, naložil je na zadní 

sedačku, hodil je k babičce a vyrazil do Helsinek. 

Den předtím volal strýc. 
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„Vypadá to dost špatně,“ začal. „Radši bys měl co nejdřív 

přijet.“

Strýc byl tak trochu pověstný svou žertovnou povahou, 

a proto jsem se ho zeptal, jestli podle něj babička tentokrát 

hodlá umřít doopravdy.

Strýc odpověděl, že teď umře stoprocentně, načež se na 

chvíli odmlčel a pak se uchechtl:

„I když ta ženská má kořínek, že to svět neviděl.“

Řekl jsem mu, že jsme se zrovna s manželkou, roční dcer-

kou a tříletým synkem vrátili z Říma, kde děti noc za nocí 

spaly špatně nebo mimořádně špatně, a že právě nastupuju 

na základní školu v Tohmajärvi, abych tam v roli suplujícího 

učitele osvěcoval budoucí chloubu národa. Za babičkou se 

dostanu možná tak za týden.

Strýc se zděsil, prý je to teď, anebo nikdy, do Helsinek je 

sice dlouhá cesta, ale do nebe, nebo kamže to má babička 

namířeno, tam je to teprve pořádná štreka.

„Takže je v nemocnici?“ zeptal jsem se.

„Je doma, do nemocnice jet odmítá,“ odpověděl strýc. Po-

tom se odmlčel a ticho trvalo přinejmenším půl minuty. Za-

volal jsem, jestli se přerušilo spojení, že nic neslyším, a strýc 

nakonec prohlásil:

„Vlastně by bylo možná lepší, kdybys nejezdil.“

„Jak to?“ zajímal jsem se.

„Mámu by z toho ještě mohl trefit šlak!“

„Tak já teda asi nepojedu,“ zamumlal jsem, nechtěl jsem 

mít stařenčinu smrt na svědomí.

Hovor přerušil šílený řev: děti vřískaly jako na lesy, bůhví 

co se zase semlelo. Zatraceně, pomyslel jsem si a rozhodl se, 

že do těch Helsinek nakonec přece jen vyrazím a vyjedu hned 

ráno. Malá dovolená ve společnosti nebožky by mi koneckon-

ců mohla udělat dobře na nervy.
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Byla už tma, když jsem přijel k domu své starší sestry v helsin-

ské Puu-Käpyle. Zaparkoval jsem na ulici za jejím audi, načež 

sestra oblečená v rozepnutém kabátu vyrazila ven a haleka-

la, že tam nemůžu parkovat, možná nechtěla, abych se svou 

zchátralou toyotou stál u ní před domem. Šermovala ruka-

ma a ukazovala mi, že s autem musím odjet „támhle“, aniž 

mi byla schopná říct kam. Hned jak jsem přeparkoval, začala 

vyzvídat, kde je otcova helma.

„Samozřejmě jsi na ni zapomněl,“ řekla a já ve chvilkovém 

vrtochu zalhal, že je to tak, opravdu jsem helmu zapomněl 

vzít s sebou.

Pohlédl jsem jí do očí a uvědomil si, že přilbu jsem s sebou 

bral jenom proto, abych sestru potěšil; neměl jsem v úmyslu 

ji vracet.

„Mně bylo úplně jasný, že na ni zapomeneš.“

Dívala se na mě, jako bych stál za mlžným závojem, 

a oznámila mi — jako matka oznamuje dítěti —, že bych si 

měl alespoň přičísnout vlasy. „A sundej si ten šátek.“ Prý jako 

bych otci z oka vypadl.

„No jo, no jo,“ bručel jsem, i když jsem jí měl sto chutí říct, 

že do toho, komu se podobám, jí nic není.

Tramvají číslo jedna jsem vyrazil do centra a následně po-

kračoval desítkou do čtvrti Töölö, kde jsem vystoupil u opery 

a došel do ulice Töölönkatu. Venkovní dveře byly pootevře-

né, a tak jsem vklouzl do chodby, na tabuli se jmény našel 

jmenovku Rex, bylo to druhé patro, vystoupal po schodech 

a cinkl na zvonek. Čekal jsem. Když uplynulo několik dlou-

hých minut a nikdo nepřišel otevřít, napadlo mě, že babička 

možná leží v bytě mrtvá — klidně tam mohla ležet od doby, co 

mi volal strýc. Zkusil jsem zaklepat, nejdřív jemně, pak silněji, 

vzápětí jsem přešel v bubnování a morseovku a nakonec na 

dřevo bušil pěstí.
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Potom se dveře otevřely.

V mezeře mezi nimi se zjevila vybraná dáma oblečená 

v plášti s kanýry a ověšená šperky. Vypadala jako křehká 

dívenka zvrásněná časem. Hlavu jí pokrýval nadýchaný cho-

máč sněhobílých babičkovských vlasů, uši jí pod tou jemnou 

chmýrnatou pokrývkou trčely do stran jako nějakému hor-

skému skřítkovi. Pitvořila se, za obrovskými brýlemi tlustými 

alespoň půl centimetru svítily laní oči, jimiž mrkala natolik 

vehementně, že mi to připomnělo stěrače corolly za hustého 

deště. Babička zaručeně neviděla na krok.

A potom jako by se zničehonic porouchala.

Mrkala stále pomaleji, až se jí víčka konečně zastavila 

napůl cesty přes oční bulvy. Vypadalo to, jako by se snažila 

na něco zaostřit. Nejdřív se mi podívala přes jedno rameno, 

potom přes druhé a nakonec se jí povedlo spočinout očima 

uprostřed mojí hlavy. Dělilo nás od sebe asi padesát centimet-

rů. Ještě nikdy jsem u ní nestál tak blízko. Prsty na nohou jsem 

nepotřeboval — ty na rukou stačily k tomu, abych spočítal, ko-

likrát za život jsme se potkali. Zírali jsme na sebe. Babičce se 

začaly třást rty, rozklepala se jí brada, tváře jí pocukávaly, vy-

padalo to, že dostane nějaký záchvat, ale potom se jí v obličeji 

rozhostil opravdový výraz. Okouzlující stařenkovský úsměv.

„Mikko!“ zvolala. „Co tu takhle uprostřed dne pohledáváš?“

Pozdravil jsem ji a řekl, že nejsem Mikko, ale Mikkův syn, 

Joonatan. 

Babička se na mě dívala jako na slaboduchého. 

Zeptal jsem se, jestli si pamatuje Mikkovy děti. „Jsem Mik-

kův syn, Mikko je mrtvý.“ 

„Co to blábolíš?“ odvětila babička. „Nestůj tam, pojď dál, 

vypiješ si čaj.“

Když jsem vešel do babiččina Skleněného paláce a zou-

val si zimní šněrovací boty, přemýšlel jsem, jestli ve mně 
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kdokoliv z příbuzných někdy viděl něco jiného než otcův 

přízrak. I když to bylo vlastně fuk. Otec, nebo syn, je v tom 

vůbec nějaký rozdíl?

Babička se nijak netajila tím, že je nechutně bohatá. Ná-

bytek byl barokní, stěny plné obrazů a portrétů, na stolech, 

v policích i u stropu se skvěly ozdobné předměty. Stál tu ob-

rovský kamenný panter, porcelánoví šimpanzi a samozřejmě 

ptáci: zlatí bažanti, křišťálové labutě, sklenění jeřábi. Na stě-

ně visel advokátův meč dlouhý půldruhého metru a indián-

ská čelenka zdobená obřími pery. Podlahu pokrývaly perské 

a turecké koberce a skleněná vitrína v obývacím pokoji přeté-

kala stříbrným nádobím — džbány, mísami a svícny, slánkami 

a pepřenkami, hrnky a vázami. Sběraček byly desítky různých 

druhů pro rozličné účely, navíc jsem si všiml stříbrné svorky 

na bankovky, ohřívače na koňak a zlatých kleštiček na kost-

kový cukr. V bytě byla obrovská knihovna a pokojové rostli-

ny, u nichž jsem netušil, jakého jsou rodu. Letmo jsem se za- 

hlédl v zrcadle a připadal si jako bezdomovec, který dorazil 

na slavnostní večer do prezidentského paláce.

Uvařil jsem si čaj a nabídl ho i babičce Hilppě, ale ta 

odmítla, prý si v Tunisu ošklivě popálila jazyk. Měla ho tak 

citlivý, že už dokázala srkat jen studené polévky a pít jedině 

odtučněné mléko.

„Ach tak,“ já na to.

Babička se usadila do jednoho ze svých početných křesel 

a začala jíst sušenku. Podivně u toho pohybovala bradou vpřed 

a vzad, rozemílala potravu jako nějaká koza. Věděl jsem, že 

teď mám poslední možnost důkladně ji vyzpovídat, a ze všeho 

nejdřív jsem se zeptal, jestli by si chtěla promluvit o minulosti.

„O jaké prosím tě minulosti?“ řekla. „Já si na minulost 

vůbec nepamatuju.“

„Na něco si snad přece jen vzpomeneš,“ namítl jsem.
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Babička v odpověď nezřetelně zamumlala a potom se za-

čala vyptávat na čas, prý jestli vím, kolik je hodin?

Odpověděl jsem, že skoro sedm večer. V bytě muselo být 

deset různých časoměřičů a k tomu jedny stojací hodiny, tak-

že mě napadlo, že babička je možná skutečně úplně mimo 

a vůbec netuší, která bije. Sebral jsem veškerou odvahu a na 

rovinu se jí zeptal, jak si pamatuje Mikka, mého otce.

Babička začala těkat pohledem po bytě, oči se jí chvěly, 

jako by pod nimi měla namontované motorky. Potom řekla:

„O tom se nemá cenu bavit.“

Jak to, že nemá?

„Něco dobrého si snad vybavíš,“ odvětil jsem, a když ticho 

pokračovalo, nadhodil jsem, že si možná pamatuje, jaký byl 

Mikko v dětství, na což babička odpověděla, že si nepama-

tuje vůbec nic.

Upil jsem ze sklenice s čajem a zkoumal rozdrásanou, 

napuchlou, zarudlou kůži kolem svých nehtů — byl div, že mi 

nevypadly z lůžek na podlahu. Bylo to teď, anebo nikdy, mu-

sel jsem z babičky vypáčit pravdu třeba i násilím, jinak bylo 

jasné, že skončí v rakvi spolu s ní. 

„Pamatuješ si na něco z doby, kdy Mikko onemocněl?“ ze-

ptal jsem se.

Obličej se jí znovu roztřásl, pomlaskávala a zkusila ucho-

pit nožičky svých brýlí, aby si je sundala, jenže je měla, snad 

kvůli bezpečnosti, přichycené k hlavě jakousi gumičkou. Sem 

tam tleskla rukama o sebe, zívala, zubní protéza se jí při tom 

rozevřela na maximum, takže její ústa připomínala zející br-

loh lesního zvířete. Vylinulo se z nich vlhké říhnutí, načež 

babička zavřela oči. Zdálo se, že usnula.

Zopakoval jsem otázku. Zeptal jsem se jí pěkně od plic, 

jestli by (krucinálfagot!) konečně mohla vyklopit pravdu 

o tom, proč otec onemocněl!
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„Kdo?“ zeptala se. „Jaký prosím tě Mikko?“ Ona prý niko-

ho nemocného nezná. Jedině sebe. Zhluboka jsem se nadechl 

a bez jediného dalšího slova odešel na toaletu. Představoval 

jsem si, že alespoň záchod bude normální, ale i ten byl za-

řízený jako barokní muzeum. Připomínal malou garsonku — 

vzadu stála starožitná vana, na stěně viselo prastaré mosaz-

né zrcadlo, u stropu bzučel lustr; rozbité žárovky vydávaly 

praskavý zvuk, a když jsem za sebou zavřel dveře, ocitl jsem 

se prakticky ve tmě.

Musel jsem se nahnout až úplně k zrcadlu, zamrkal jsem, 

otevřel oči dokořán a zíral na svůj smrtelně bledý obličej. 

Do babiččiných čajových sáčků někdo zaručeně přimíchal 

opium, protože jsem před sebou zničehonic spatřil záblesk 

otcovy tváře: lebku vyhladovělého egyptského casanovy, ma-

linká, hluboko zapadlá prasečí očka, líce propadlé jako u pa- 

cienta hospicu a knír (vousy mu nenarostly). Ucítil jsem ciga-

retový kouř a najednou jsem se nedokázal pořádně nadech-

nout. Nikde jsem ale neviděl popelník. Ani vysoké kanady 

s kovovými špičkami, ani uměleckého malíře, který s cigare-

tou v puse zhasl u psacího stroje.

„Na co čumíš?“ zavrčel na mě obličej. „Copak ty nevíš, kdo 

jsem? Jsem Mikko J. Tola alias Ringo.“
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ŽELEZNÁ PLÍCE

Nevím, proč se otec původně rozhodl stát se malířem a hla-

dovějícím umělcem ani proč hrozil, že celou rodinu po-

žene k soudu, ale víc se toho o něm stejně říct nedá, aniž 

bych nejdřív vyprávěl o babičce, které otec přezdíval Megera. 

A o babičce zase nejde mluvit, aniž bych nejprve vyprávěl 

o dědečkovi. 

Dědečka, zesnulého v jedenapadesáti letech, jsem nikdy 

nepoznal. Byl to neurochirurg, který neuroticky sledoval čin-

nost svých střev a stav svých lipomů a na lyžích spadl tak 

nešťastně, že si natrhl ledvinu. Museli mu ji operovat, ještě 

ke všemu v den, kdy vypukla zimní válka.

„Pomoc! Já už to nevydržím, umřu!“ kvílel dědeček na ope-

račním stole a profesoru A. Polménovi nezbylo než pacientovi 

podat koňskou dávku morfinu, aby konečně usnul. 

Dědeček byl teprve sedmnáctiletý holobrádek, ale jakmile 

mu ledvinu odoperovali, okamžitě narukoval jako dobrovol-

ník. Odveleli ho strážit sudy s benzínem v Herttoniemi. Po 

pár týdnech kanonády ho zradilo zdraví a on se dostal do ne-

mocnice, kde ho na dobu míru uvolnili ze služby. Když válka 

propukla nanovo, dědeček se však znovu přihlásil jako dob-

rovolník a v roli válečné spojky sloužil mezi vojáky na frontě. 

Válčení s jednou ledvinou ho nicméně vyčerpalo, a tak kvůli 

fyzickému přetížení skončil ve vojenském lazaretu. Tam do-

stal chřipku, následně přišel zápal plic, a nakonec dědečka, 

který byl pro chrabrost v boji povýšen na poručíka, na základě 

směrnice D 73 jednou provždy osvobodili od vojenské služby. 

Po válce začali mladíci znovu prohánět děvčata a jeden 

z babiččiných nejzarytějších nápadníků byl i jistý usmrkanec 
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se zarudlýma očima, budoucí neurochirurg. Dědečkovo nej-

bližší okolí bylo už tenkrát plné nemohoucnosti, a tak si mož-

ná spočítal, že z dlouhodobého hlediska vyjde levněji, pokud 

se sám stane doktorem. Učinil (zcela správný) odhad, že 85 % 

všech nemocí — minulých i budoucích — jeho i nejbližšího pří-

buzenstva, má původ v místě mezi ušima. A tak ho (jako prv-

ního ve Finsku) v rámci stipendia od Nadace Rotary vyslali 

do předního střediska neurochirurgie, na bostonský Harvard, 

aby se tam specializoval na nádory mozečku.

Po návratu do Finska dědeček, nyní doktor medicíny a chi-

rurgie, nastoupil jako pomocný chirurg do nemocnice Čer-

veného kříže, na oddělení specializující se na lebeční oblast. 

Pozice skutečného neurochirurga byly ve Finsku jen dvě, obě 

obsazené na dobu neurčité věčnosti. Pochlebovat druhým 

zvládl dědeček dva měsíce, až jednou naprosto nečekaně 

přímo uprostřed operace hypofýzy prováděné profesorem 

Snellmanem třískl pěstmi do stolu a s prásknutím dveří vy-

rázoval z místnosti.

Vrchní sestra na operačním sále („Snellmánkova“ milenka) 

se chovala nemravně, napsal dědeček jako vysvětlení svému 

bratru do Dánska. Můj prastrýc byl taky doktor, budoucí ja-

terní chirurg.

Podívej, pokračoval neurochirurg, když jednou navštívíš 

zemi zaslíbenou, Ameriku, už zkrátka a dobře nesneseš tu naši 

školu, kde musíš stát roky v pozoru se skalpelem ruce vedle ně-

jakého vousatého dědka a čekat, kdy taky dostaneš příležitost 

do něčeho si říznout.

Dědeček potřeboval vlastní nemocnici. Ideálně v nějaké 

díře, kde by mu na sále nelezly na oči nemravné ženské. Ně-

kolik let se s manželkou stěhoval z jednoho konce Finska na 

druhý, v Salu sám dohlížel na chod celé městské nemocnice 

včetně porodnice, načež se přesunul do Äänekoski, kde dostal 



18

k dispozici nemocnici o třiceti lůžkách včetně operačního 

sálu. Práce bylo tolik, kolik se jí dalo zvládnout, a občas i víc, 

jenže člověk musel někdy taky spát. V Äänekoski dědeček tři 

roky pracoval jako obecní lékař a právě tam jako benjamí-

nek pětičlenné rodiny přišel na svět můj otec, jak jinak než 

při domácím porodu, byl přece synem neurochirurga. Na své 

narození má člověk řadu vzpomínek, ale podle otcovy výpo-

vědi prý vyklouzl porodní bábě z rukou a hlavou dopadl na 

prkennou podlahu.

Pravda je přinejmenším to, že babička si přála holčič-

ku. Když otce zvedli z podlahy ložnice (mohlo se to ale stát 

i v obecní nemocnici), hned si všimli, že dítě je špatného po-

hlaví, což však vyvážila stavba jeho lebky. Eugenika v té době 

zažívala svůj vrchol a otec později vykládal, že jeho matka si 

po vzoru nacistického lékaře J. Mengeleho přála plavovlasé 

a modrooké potomky. Otec měl naštěstí oba z výše zmíněných 

rysů. Jeho prognózu přežití vylepšilo i to, že připomínal ptáče, 

byl hezký, měl nohy jako hůlky a byl útlý, barbínovsky stavě-

ný. Vzhled babička považovala za naprosto zásadní, a i proto 

měl otec svým způsobem dobrý základ pro šťastný život — ze 

svých bratrů byl nejkrásnější. Navíc po mém dědečkovi ne-

zdědil genetickou náchylnost k hrbu na zádech. Dědeček, aby 

se hrbu zbavil, prý během válečných let spával hlavou dolů 

na prudce zkoseném lůžku s nohama přivázanýma ke stro-

pu, aby nesklouzl. 

V padesátých letech zažívala chirurgie skutečný rozkvět. 

Určité pojmy, například bezpečnost práce, neexistovaly, stej-

ně jako nikdo neřešil třeba rychlostní omezení v dopravě. 

Jednou jistý chlapík při natírání stodoly spadl ze žebříku na 

kovový bodec o tloušťce půldruhého centimetru, ten mu zajel 

nad uchem do hlavy a ven vyrazil temenem. Dědeček při ope-

raci aplikoval zlatou chirurgickou poučku, totiž že důsledek 
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zákroku nesmí být horší než stav, k němuž by v nejhorším 

případě vedlo pacientovo zranění. 

To byla poněkud nejednoznačná rada a nejednoznačné 

byly i rozličné léčebné metody, jimž se doktor naučil v Ame-

rice. Bez ohledu na to, zda se jednalo o malou či velkou ránu, 

o zranění řešitelné léky, nebo naopak rehabilitací, odpověď 

byla vždycky stejná: jde se operovat! Dědeček navíc v  jed-

nom kuse vypisoval posudky pro zdravotní pojišťovny, když 

si dělníci, kteří i po skončení války dál bojovali vyzbrojení 

sekerami, v opilosti usekli ruku. Docházelo ke konfrontacím, 

občas někdo podal stížnost, ale v tu chvíli už si doktor balil 

své saky paky. 

„Rutinní zaměstnání bez špetky fantazie,“ vzpomínal poz-

ději dědeček na své období v roli obecního lékaře.

Spálil za sebou všechny mosty, ale nějak, dost možná díky 

svému řečnickému nadání, dostal práci, která s sebou nesla 

skutečně vysoký plat i zodpovědnost — stal se pomocným lé-

kařem na Helsinské chirurgii. Ta byla tehdy nejrozvinutějším 

střediskem neurochirurgie ve Finsku, nemocnicí, kde neznali 

pracovní dobu. Přesně to dědečkovi vyhovovalo, protože byl 

srdcem i duší workoholik. Názorným příkladem budiž, že se 

do nemocnice později dokonce přestěhoval.

I v novinách se chlubil tím, že pokud v pátek ráno zamíří 

na sál, je docela dobře možné, že z práce odejde teprve v pon-

dělí. Když o víkendu pršelo, večer se občas dostal domů, ale 

za vedra docházelo k bouračkám a pak bylo na chirurzích, aby 

z hromady masa a kostí znovu sestavili lidi.

Osud se dědečkovi možná snažil říct, že jeho místo není 

v Helsinkách, protože stejně jako v nemocnici Červeného kří-

že i na Helsinské chirurgii zvládl pracovat jen několik měsíců. 

Bylo zrovna jaro roku 1956 a ve Finsku řádila poslední epi-

demie obrny. Jedním ze zasažených byl i můj otec, dvouletý 
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Mikko. Aby mohl dědeček o synka oficiálně pečovat, musel 

získat specializaci pro léčbu obrny u dětí. „Navzdory všem 

předpokladům jsem neochrnul ani neumřel,“ básnil později 

otec, „ale neurochirurg zaplatil i za mě.“ Téhož dne, kdy mého 

otce prohlásili za zcela vyléčeného, dědeček, jenž právě osla-

vil čtyřiatřicáté narozeniny, znenadání dostal horečku. Zrov-

na operoval žlučník jisté mladé ženě, když vtom se pod ním 

podlomily nohy. Nějakým zázrakem se mu podařilo nasednout 

do mercedesu a rychle dojet do Käpyly, kde mu službu vypo-

věděly břišní svaly. Ještě dovrávoral do sanitky a z nosítek na 

manželku zavolal svá domnělá poslední slova: „Nedovol jim, 

aby mě připojili k ventilátoru!“

Na chrabré rozhodnutí zemřít dědeček v nemocnici po-

chopitelně okamžitě zapomněl a požádal anesteziologa, aby 

ho hned uspal, protože cítil, že se dusí.

Ještě téhož večer babička obdržela telefonát z Aurořiny 

nemocnice. Vrchní lékař jí oznámil, že doktor chirurgie utr-

pěl sérii paralýz a kompletně ztratil kontrolu nad dýchacími 

orgány.

„Cože?“ vyhrkla babička, která vůbec nic nechápala.

„No ano, volám vám, abych vám oznámil, že váš muž od 

krku dolů ochrnul.“

„Jak ochrnul?“ zeptala se babička zděšeně.

„Dostal obrnu. Je tady, v nemocnici.“

„Tak on je v nemocnici?“ zopakovala babička, v nemocnici 

byl manžel přece pořád.

„Podstoupil tracheotomii.“

„Jakou propána… trachtutomii?“

„Tra-che-o-to-mi-i, udělali mu díru do krku,“ vysvětloval 

vrchní lékař a dodal: „Jen si ale představte, že by se mu to 

stalo během přednášení v Bostonu. Tam by ho napojili na 

železnou plíci!“
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Železná plíce byla nádrž, která člověku mechanicky nafu-

kovala hrudník. Připomínala ponorku a šlo spíš o středověký 

mučicí nástroj než o moderní léčebné zařízení — pacient v ní 

ležel jako v kapsli a ven mu čouhala jenom hlava. Ti největší 

smolaři takhle zůstali do konce života.

„Mno,“ zamumlala babička a po chvíli přemýšlení dodala: 

„A dokážete odhadnout, za jak dlouho ho z té nemocnice pustí 

domů? Chlapci už čekají, až se jim vrátí táta.“

Vrchní lékař odpověděl, že chirurg už se domů možná 

nevrátí nikdy. Je totiž v kómatu! Nakonec ještě dodal, ba-

bička to prý určitě chápe, že doktorova kariéra ve službách 

lékařské vědy, v jakékoliv jiné roli než té pacientské, je ne-

návratně pryč. Potom zavěsil, všechno důležité bylo konec-

konců řečeno.

Babička seděla v rodinném domě koupeném loňského 

roku na milionovou půjčku. Dům stál uprostřed Puu-Käpyly, 

ve čtvrti, v níž se usadili i ti, kteří ji v minulosti sami postavili.

Obrátila do sebe několik třešňových likérů a šla si lehnout.

Po probdělé noci začala se zařizováním.

Jako první prodala auto. Za cenu mercedesu (550 000 ma-

rek) zmenšila půjčku na rodinný dům, která předtím činila 

3 100 000 marek. Pronajala vrchní patro domu a garáž, což 

dalo dohromady 175 000 marek. Jenže kvůli opravám na domě, 

které předtím obstarával manžel, bylo třeba najímat drahou 

pracovní sílu, na zaplacení čekal účet za topný olej a opravu 

odpadu, úrok ze splatné půjčky, a navíc bylo třeba živit a šatit 

rodinu, platit kosmetiku a léky. Především poslední dva ze 

zmíněných výdajů nebyly nikterak malé, zhruba pětasedm-

desát tisíc za měsíc.

Dědeček jako odvěký neurotik naštěstí zřídil gigantickou 

zdravotní pojistku, ale i ta mohla pomoci jen v počáteční nou-

zi. Bylo jasné, že brzy bude nutné prodat dům.
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LÉTAJÍCÍ STOLIČKA

Po měsících strávených v bezvědomí začala změť šílených vizí 

a bolesti přecházet v příšernou realitu.

„Hned mi došlo, co se stalo,“ vzpomínal dědeček později, 

„a diagnostikoval jsem si ochrnutí od krku dolů. Jen mozek 

zůstal nedotčený, což byl zázrak.“

Z dědečka se vyklubal hotový postrach nemocnice. Od 

rána do večera byl špatně naložený, nadával sestrám, kte-

ré mu po vyčištění kanyly (dědečkovi provedli tracheotomii, 

k níž byla připojená kyslíková hadice vedoucí k přístroji za-

jištující kontinuální přetlak v dýchacích cestách) přišly pích-

nout kapačku nebo odsát hlen z plic. Neustále se dožadoval 

odpovědného vrchního lékaře, a když dotyčný přišel, zjevně 

mu hrozil trestním oznámením, pokud mu z krku okamžitě 

neodpojí kyslíkovou hadici.

„Umřete, pokud to udělám,“ namítl vrchní lékař.

Dědeček na něj prosebně zíral.

„Zaplatím vám.“

„To absolutně nepadá v úvahu!“

„Peníze mám, jen si řekněte cenu.“

Zkusil uplatit ruskou uklízečku a ta souhlasila, že kyslí-

kovou hadici odpojí. Dědečka popravdě řečeno trochu urazilo, 

že se Ruska uvolila spáchat vraždu za tak nicotnou částku, ale 

co na tom, dohodli se i na konkrétním dnu. Potom uklízečku 

srazilo auto a ona ochrnula, možná snad dokonce zemřela. 

Dědeček celé dny a noci prokvílel a po nekonečných potížích 

a požadavcích mu přidělili vlastní pokoj i osobní ošetřova-

telku, dívčinu se svůdným úsměvem, která byla ještě na ško-

le. Nemocnici stálo nemalé úsilí, aby neurochirurga trpícího 
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příšernými doprovodnými komplikacemi vůbec udržela při 

životě, a tak si vrchní lékař možná pomyslel, že by neškodi-

lo, kdyby holka něco zbabrala. Navíc se vědělo, že doktor má 

slabost pro ženskou krásu.

Vtom v pacientově duševním rozpoložení došlo k abso-

lutnímu obratu. Objevil totiž drogy!

„Protože jsem byl doktor,“ holedbal se dědeček později, 

„směl jsem si sám dávkovat morfin a za těch nejtěžších chvil 

jsem si píchal desetinásobné množství oproti doporučené 

dávce.“

Stal se z něho narkoman. Půl roku byl natolik sjetý, že si 

z té doby pamatoval jen ďábly, které začal vídat na stěnách 

svého pokoje. Šlo o abstinenční příznaky závislosti na opiu. 

Ani jinak se dědečkovi nevedlo dobře.

… Ptal ses mě, jestli mám ještě nějakou radost ze života, 

„napsal“ svému bratru lékaři. Do těžšího stavu už se člověk asi 

dostat nemůže — stavu, z něhož je nemožné jakýmkoliv způso-

bem uniknout. Já jsem ale nemilosrdný optimista, protože doká-

žu ještě žít a věřit, že život má i takhle cenu. Pravda, nedovedu 

ani psát, ale hlasivky mi pořád fungují, takže manželka může 

tohle sepsat na papír.

Když se pacientův stav za téměř rok ani trochu nezlepšil, 

za dědečkem dorazil sám vrchní lékař Aurořiny nemocnice, 

aby nad ním vynesl rozsudek. Vplul do pacientova pokoje se 

štosem papírů v ruce, i když dědečkovi nemusel nic vykládat 

(jak se věci mají, věděl lépe než doktor).

„Trpím jednou z nejtěžších forem obrny,“ začal dědeček.

„Ano, pokud ne rovnou tou vůbec nejtěžší.“

„Nicméně,“ pokračoval dědeček, „odjakživa dochází k ne-

předvídatelným vyléčením, která připomínají spíš zázrak.“

Vrchní lékař připustil, že i  k  zázrakům občas dojde, 

například v bibli, ale jsou mimořádně nepravděpodobné. 
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Čekat na zázrak po tak dlouhé době na zotavení se rovnalo 

sebemučení. 

„Zázraky se dějí rychle, ani Ježíš v tom hrobě neležel roky.“

„Aha,“ odvětil dědeček, „takže podle vás v tomhle stavu 

zůstanu až navěky věků?“

„Ano.“

„To se pletete!“ zavrčel dědeček.

„Už teď je jasné, že se nikdy nezbavíte toho ventilátoru.“

„To jen tak mimochodem není pravda,“ prohlásil pacient 

a začal s přednáškou o obětech obrny v padesátých letech 

v Americe. „V ochrnutých plicních svalech může dojít ke spon-

tánnímu uzdravení i po třech letech od rekonvalescence,“ od-

říkával spatra. 

Vrchní lékař si odfrkl, že je to úplně scestné, kdeže to dě-

deček četl, a potom přednesl svůj verdikt. 

„Doktor chirurgie,“ předčítal z vlastnoručně sepsaného 

papíru, který byl součástí zprávy zhotovené kvůli doktorově 

finanční pojistce, „pětatřicetiletý pomocný lékař chirurgické 

polikliniky, je zcela ochrnutý, a tudíž stoprocentně nezpů-

sobilý k výkonu práce a zcela neschopný cokoliv zvládnout 

svépomocí.“

„Nezní to dobře, ale —“

„Přesně tak,“ přerušil ho vrchní lékař, „a protože jste — ane-

bo proč to přikrášlovat — protože jste byl doktor, řekněme si 

to na rovinu: váš stav by jen těžko mohl být horší.“

Pak pokračoval ve vizitě. Dědeček zůstal sám ve svém 

pokoji, jímž se rozléhalo tupé funění ventilátoru a chrčení 

plic, které se bez doktorovy vlastní vůle mechanicky plnily 

vzduchem.

Dědečkovi tehdy, za nejtemnějších okamžiků noci, v nej-

hlubší úžlabině té nejchmurnější beznaděje, kdy byl osamě-

lejší než Robinson na opuštěném ostrově, nejspíš došlo, že 
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ačkoliv se z něj stal kvadruplegik připoutaný k ventilátoru, 

v hloubi duše je workoholikem. Navíc měl přece manželku 

a tři syny a taky se musel pomstít všem pochybovačům a zrád-

cům — poté co ochrnul, víc než polovina jeho přátel zmizela 

jako pára nad hrncem! Bylo jeho bezpodmínečnou povinnos-

tí zotavit se, byť se to mohlo zdát sebenemožnější. A pak se 

stal nečekaný zázrak: dědeček se rozhodl začít s fyzioterapií. 

Samozřejmě na vlastní pěst.

Pomocí představivosti ohýbal prsty, otevřel jimi pomy-

slnou lasturu, sebral z ní perlu, kterou uchopil mezi palec 

a ukazováček, jako by byly pinzetou chirurga operujícího 

nádor mozečku, a přemístil ji na zlatnickou váhu. Daná 

činnost se absurditou příliš nelišila od toho, kdyby se děde-

ček silou vůle pokoušel přemístit stoličku nebo do vzduchu 

zvednout ventilátor. Nic se nestalo. Ruce se nepohnuly, ná-

bytek zatvrzele vězel na svém místě. Uplynul měsíc, druhý 

a třetí. Čas běžel.
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HELANDEROVIC KRÁSKA

Otec měl ve zvyku vyprávět každému, kdo šel náhodou kolem, 

že ho na psychofarmaka navykli už v batolecím věku, prý proto, 

že ho babička, jeho matka, nenáviděla od doby, co se narodil. 

Takhle zpětně je samozřejmě nemožné ověřit, jestli mu slu-

žebné, které se v domácnosti střídaly jako na běžícím pásu, 

do večerní kašičky skutečně sypaly prášky na spaní — babička 

minimálně ze začátku buď trávila všechny večery v Aurořině 

nemocnici, nebo pracovala jako sekretářka jednoho francouz-

ského lékaře, případně tlumočila lidem, kteří se v té době sna-

žili vystěhovat do Austrálie. Otec celé roky vyrůstal v podstatě 

bez matky; čtení pohádek a chování v náručí zastávala jeho 

babička a služebné. Je pravda, že tehdy se nemluvňata, zvlášť 

v lékařských rodinách, nechávala vyplakat o samotě v poko-

jíčku. Medicína diktovala, co je pro dítě nejlepší, a věřilo se, 

že děti je přílišnou láskou možné rozmazlit.

Ani babička to však neměla lehké. V době, kdy tohle píšu, 

už si nemůže najmout právníka, a tudíž je mou povinností 

bránit její práva. Narodila se roku 1925 do nechutně bohaté 

rodiny obchodníka se smíšeným zbožím, Helandera. Dotyčný 

Helander do Helsinek dorazil původně ze Somera; celou cestu 

prý ušel pěšky a získal práci nosiče pytlů v jednom velkoob-

chodě. Rychle se vypracoval až na místo vedoucího pobočky; 

v tu chvíli začal mít práce pro danou firmu plné zuby a v uli-

ci Kasarmikatu si založil konkurenční podnik. Za občanské 

války byl všeho zoufalý nedostatek — Helander kupoval levně 

a prodával draze a pomocí téhle jednoduché rovnice se nako-

nec umístil na první příčce statistik nejbohatších helsinských 

daňových poplatníků.
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Peněz měl tolik, že je musel někde ukrýt. Začal skupovat 

nemovitosti v Helsinkách a se ženou a třemi dcerami uprchl 

do vily na Kruunuvuori, kde si dal zbudovat pevnost obehna-

nou zdí a pořídil si bernardýna jménem Konstábl, aby střežil 

jeho dcery, peníze a manželku.

Ženě prý neustále vyčítal, že dcery rozmazluje a vychová-

vá z nich zpovykané vybrané paničky, které jsou si až příliš 

vědomé svého půvabu. Podobná výchova dívky stručně řeče-

no vedla k tomu, aby se vdaly za boháče, který bude uctívat 

jejich krásu, dokud neumře. Paní Helanderová jim šla sama 

příkladem. Začala válka, Helander odešel na frontu a padl. 

Prababičce zůstal majetek, jenž zahrnoval především domy 

po celých Helsinkách. Ty prababička odprodávala v závislosti 

na tom, jak zrovna potřebovala peníze pro svůj vdovský život 

na vysoké noze.

Nejmladší z dcer nechala studií v Ateneu a odstěhovala se 

do Francie, nejstarší odjela do Montrealu, kde se stala ženou 

v domácnosti, a jenom babička zůstala ve finském hlavním 

městě. Ze sester byla ta nejpůvabnější, opravdová klasická 

kráska jako z obrázku, jenže takovou krásu nikdy nedostanete 

zadarmo: v životě je to vždycky něco za něco.

Babička seděla na stoličce v Aurořině nemocnici a vypadala 

ztrhaně, pod očima se jí černaly temné kruhy, platinové blond 

vlasy jí vypadávaly po hrstech. Oční víčka měla od pláče tak 

nateklá, že skoro nic neviděla.

Neurochirurg spal. Taky mohl být mrtvý, rozdíl to byl mi-

zivý. Pokud by někdo omylem srazil ventilátor na podlahu, 

vytáhl kabel ze zásuvky nebo dědečkovi po vyčištění kanyly 

zapomněl odsát hlen z plic, pacient by zemřel.

Když se babička taxíkem vracela domů do Käpyly, venku 

pokaždé panovala hluboká noc. 
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DVOUPRSTÝ NEUROCHIRURG 

„Dívejte!“ zakřičel dědeček vyjeveně.

„Podívejte se na moje prsty!“ křikl znovu s očima zalitýma 

slzami jako muž, jenž byl právě svědkem narození svého prv-

ního dítěte. Zburcoval sestru, aby přiběhla do pokoje.

I svědkyně zaznamenala, jak se prst pohybuje, jak se krčí 

a napřimuje. Jeden z prstů prohlášených za ochrnuté začal 

poslouchat neurochirurgovy přísné rozkazy.

„Dejte mi ruku,“ požádal dědeček sestru, a když se jí dotkl, 

z mrtvých vstal i druhý prst.

Po týdnu prstového cvičení doktor skončil se dvěma plně 

fungujícími prsty, jedním na levé a druhým na pravé ruce. Ná-

sledně ze sna procitl palec na jeho levé noze a jako třešnička 

na dortu se do pozoru postavil i čtvrtý prst, konkrétně neu-

rochirurgův penis (který mu nakonec přivodil zkázu).

Sám si alespoň neumím představit, co se člověku, kte-

rý se dostal do takového stavu, honí hlavou, ale dědeček už 

nedokázal myslet na nic jiného, než že pojede do Ameriky. 

Ať to stojí, co to stojí! Plánoval, že si koupí cisternovou loď 

a přestaví ji na ambulanci. Pravda, plavba po moři byla dlou-

há a nebezpečná — a ze všeho nejdřív se musel naučit sedět 

na židli. A k celé události přizvat tisk.

„Léků na bolest bych potřeboval tolik, že by to položilo 

slona,“ vzpomínal dědeček později, „což by moje jediná led-

vina nevydržela.“

Naštěstí vymyslel jiný fígl. Navykl si brčkem vypít la-

hev (v krušné dny i dvě) whisky nebo koňaku a pomocí té-

hle „koňské medicíny“ postupně dokázal sedět a pracovat 

celý den.
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Následně bylo nutné vyřešit problém s pracovní židlí. Dě-

deček později vzpomínal, že tehdejší výrobci invalidních vozí-

ků své výrobky sami rozhodně nepoužívali — křesla byla totiž 

naprosto příšerná. Musel si sám navrhnout vozík s místem na 

přenosný ventilátor velikosti divokého prasete, padesátikilo-

vou kyslíkovou nádrž (takzvanou kyslíkovou bombu) a dvě 

rezervní nádrže, které s sebou vláčel až do smrti. Člověk na 

takovém křesle musel zvládnout pracovat od rána do večera, 

aniž se odrovnal úplně, a vozík i s ventilátorem muselo být 

následně možné přesunout na přední sedadlo upraveného 

kombíku značky Audi. Bylo zcela nezbytné, aby dotyčný mohl 

sedět na předním sedadle; v zadní části dodávek se koneckon-

ců převážely krávy a postižení a dědeček přece nebyl ani jedno, 

ani druhé. Později se vychloubal, že s podomácku vyrobeným 

ventilátorem připojeným k autobaterii a dvěstěkilovou kyslíko-

vou nádrží cestoval po Západním Německu i Sovětském svazu, 

vydrápal se až ke švýcarským Alpám a za asistence pomocníků 

vystoupal dokonce až do šestého poschodí bytového domu!

Jakmile se však kyslíkové bomby vyprázdnily, dědeček 

se vždycky musel vrátit do Aurořiny nemocnice. Tam ho při-

pojili na ventilátor poháněný elektřinou, načež hltal vzduch 

a nečinně koukal na televizi, která ve Finsku právě spustila 

vysílání. Na obrazovku civěl tak často, že dokázal zpaměti 

odrecitovat celé pořady.

„V jednom z nich,“ vzpomínal dědeček, „americký chirurg 

odstranil nádor z mozečku slepého makaka, jenže ten blbec, 

který si sotva zasluhoval titul chirurga, to úplně zpackal.“

Opice dostala příšerné křeče a uhynula na operačním sto-

le. Po vysílání se dědeček „chopil“ sluchátka a vytočil číslo 

šéfredaktora vysílání. Po zkušební době ho přijali jako první-

ho televizního kritika do novin Helsingin Sanomat. Psal pod 

pseudonymem převzatým po uhynulé opici — Oculus, „oko“.
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Nemohl si dělat poznámky, ale díky pekelnému soustředě-

ní si články dokázal sesumírovat v hlavě a potom je nadiktovat 

do telefonu. Kyslík mu šel do plic prakticky jenom ve chvíli, 

kdy byl potichu, a tak usínal uprostřed věty. Jako řešení vedle 

sebe umístil resuscitační sledovač dechu, který ho při každém 

klimbnutí probudil. Za styl dědečkových textů byla zodpověd-

ná právě tahle nenapodobitelná pracovní metoda: nepřetržité 

diktování spojené s kyslíkovou deprivací. Kritiky měly úspěch, 

protože šlo o žhavou novinku, a z dědečka se stal vlivný muž, 

který začal dostávat obdivné i nenávistné dopisy — očerňovali 

ho hned v levicových, hned v pravicových novinách. To pořád-

ně lichotilo doktorově pošramocené marnivosti.

Ale copak přežil válku s jednou ledvinou a vypořádal se 

s obrnou, aby skončil jako pytel masa, který uměle udržují 

při životě a manželka mu musí dělat sekretářku, aby vůbec 

mohl pracovat?

Dědeček byl srdcem i duší muž řídící se pravidlem „udě-

lej si sakra sám“. 

A tak si slepil prsty lepicí páskou, nechal si vyrobit mi-

mořádně citlivý psací stroj vhodný pro dvouprstého ochrnu-

tého pacienta, obstaral si „kompetenci soudního překladatele“ 

a začal překládat anglicky, německy, švédsky, norsky a (s man-

želčinou pomocí) taky francouzsky psanou populární litera-

turu. Překládal i lékařské články z časopisu Reader’s Digest, 

a navíc pracoval pro farmaceutické společnosti, které potře-

bovaly pofinštit obrovské množství textů. V časopisu Eeva 

začal (pochopitelně jako první v zemi) provozovat lékařský 

sloupek, a nakonec vedl celkem tři. Byl jedním z těch sympa-

tických chlapíků, kteří znají odpověď prakticky na všechno, 

a v článcích určených široké veřejnosti rozdával rady hned na 

to, hned na ono téma: psal texty na podporu pracujících žen, 

zpopularizoval duševní nemoci, podílel se na protidrogové 
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výchově, z invalidního vozíku psanou formou radil mladým 

ve věcech souvisejících se sexem. Podílel se na psaní zákonů, 

posuzoval doktorandské práce, účastnil se zasedání spolků. 

Když onemocněl cukrovkou, vydal kuchařku, jedl jako vrabec 

a pil už jenom koňak, po němž si dopřál deci mléka s cukrem, 

které mu znovu vehnalo červeň do tváří.

Pět let poté, co dědeček onemocněl, návdavkem k doživot-

nímu invalidnímu důchodu vydělával víc než jeho bývalí kole-

gové hrající tenis. Z peněz živil manželku a tři syny a postavil 

letní vilu, roubený palác v Kultaniemi, který byl tak obrovský, 

jako by se v něm hodlal prohánět s koňským spřežením. Ko-

lečkové křeslo, ventilátor, kyslíkové bomby i megalomanský 

doktor musely mít dostatek místa k pohybu. V dědečkově 

zběsilé vůli zdolat nepřízně osudu byla skoro nadlidská za-

rputilost — šlo o tak výjimečný případ, že se průběhu let stal 

jakousi mezinárodní ikonou ochrnutých pacientů.
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ZA ZAVŘENÝMI DVEŘMI 

Takový byl alespoň pohled zvenčí. Po pobytu na jednotce 

intenzivní péče a rehabilitaci začal dědeček trávit víkendy 

doma v Puu-Käpyle. Těžko říct, co se mému tehdy čtyřletému 

otci honilo hlavou, když jednoho deštivého podzimního ve-

čera zhruba po roce dědečkovy nepřítomnosti znovu spatřil 

svého chlebodárce.

„Dobrý den, děti, vy jste ale vyrostly,“ zvolal dědeček ve-

sele chrčivým hlasem zkresleným ventilátorem, jako by si jen 

odskočil pro ranní noviny.

„Dobrý den, tatínku!“ odpověděli sborově tři dědečkovi 

synové. 

Kolečkové křeslo bylo obrovské a překypovalo všemož-

nými elektrickými udělátky, pákami a měřiči. Spolu s kyslí-

kovými bombami působilo dojmem, jako by se s ním létalo 

do vesmíru.

„Proč máš tak červený obličej?“ zeptal se můj čtyřletý otec.

„Zarudlost je důsledkem velkého počtu červených krvinek,“ 

vysvětloval doktor, jako by hovořil při obhajobě dizertace. 

Ventilátor pumpoval vzduch příliš vehementně, a pokožka 

invalidního pacienta byla tudíž křiklavě červená.

„Jako kůže indiánského náčelníka stojícího na hlavě,“ 

upřesnil chirurg.

Pochopitelně se změnil i jinak. Obličej měl napuchlý, tváře 

povislé, ztloustl a připomínal nafouklého slona. Muž, který 

se v Americe nadchl pro alpské lyžování, se nyní pohyboval 

pomocí přístroje a sám se nezmohl vůbec na nic. Byl invali-

da vyžadující pomoc čtyřiadvacet hodin denně. Stalo se z něj 

babiččino čtvrté a nejnáročnější dítě, které na vozíku dotlačili 
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doprostřed obývacího pokoje, odkud mělo výhled na všechny 

a všichni zase na něj.

Když se otec dědečkovi pokusil vylézt do klína, doktor 

zahřímal:

„Nesmíš mi lézt po nohách!“ A když otec neposlechl, po-

kračoval: „Moje nohy nesnesou dotyk, mám je úplně ochablé, 

ale zůstal mi v nich cit a neustále mě bolí.“

Vtom se mu bolest přesunula do krku! Na jednom stole 

stály desítky neotevřených lahví s alkoholem v dárkových 

baleních — část se odnesla do sklepa, ale i ten se rychle plnil. 

Byly to firemní dary od farmaceutických společností.

„Tady má pan doktor koňak,“ zašvitořil otcův o tři roky 

starší bratr, číšník rodiny, a položil sklenici s koňakem na 

tácek zabudovaný do invalidního křesla. Dědeček upoutaný 

na vozík skleničku „popadl“ a pomocí extra dlouhého brčka 

z ní s hlasitým srknutím vysál pořádný doušek.

„Věděla jsi,“ řekl manželce, „že slabinou ventilátoru, když 

je člověk na cestách, je chybějící zvlhčovač vzduchu? Stroj do 

mě pumpuje šíleně suchý kyslík, což skýtá medicínsky pod-

ložený důvod pro neustálé vysychání krku.“

„Mno,“ zamumlala babička; takové vysvětlení pro nezříze-

né chlemtání obrovského množství alkoholu ještě neslyšela. 

A dědeček tam seděl s doutníkem nebo brčkem v puse, 

jako by se nechumelilo. Pravda, sice ho trochu zlobily nohy, ale 

pálilo mu to stejně jako dřív. Aby si doutník mohl odklepávat, 

pomocí prstů a jazyka vyrobil zvláštní „štěrchátko“ — potom 

už stačilo, aby měl na krku bryndák, do něhož zachytával 

spadaný popel.

Byl čas na proslov, který sepsal otcův číšnický bratr. Po-

stavil se doprostřed obývacího pokoje a začal s přednesem:

Moje maminka je paní v domácnosti, táta žije v nemocnici.

Pracuje a živí nás.
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Táta má velký palec na noze a velké srdce.

Můj táta je velký muž.

Babička bezděky vyprskla smíchy.

„To byla ale pěkná básnička,“ chválil ho dědeček, „je vidět, 

že tě čeká ekonomicko-diplomatická kariéra.“

„A z tebe,“ oznámil mému otci, „bude zubař.“ Nejstaršímu 

synovi řekl: „Ty seš z pořádného těsta, z tebe bude minimál-

ně primář.“

Potom zazvonil zvonek — na počest doktorova návratu 

domů dorazili hosté. Babička došla pro hřeben, přičísla syn-

kům vlasy a otevřela dveře. Za nimi stál hlouček příbuzných: 

babiččina matka (babi), starší sestra žijící v Montrealu se svým 

nápadníkem Alexem a pudly. Všichni se objali, pověděli si, 

co je nového, načež přišla služebná a oznámila, že se podává 

večeře. Začalo posluhování dědečkovi. Můj otec měl za úkol 

naložit doktorovi na talíř jehněčí panenku a smažená kachní 

křidélka. Nejdřív však bylo nutné umýt si ruce a vydezinfiko-

vat celý byt, nádobí, židle i stoly, aby neurochirurg nedostal 

infekci a neumřel na zánět!

„Tady je disciplína jako ve špitálu,“ podivovala se babičči-

na kudrnatá sestra.

„To ano,“ potvrdil dědeček, „je důležité, aby se i doma (kam 

zaskočil jenom sem tam, ostatně bydlel v práci) dodržovala 

přísná antiseptická nařízení platná v Aurořině nemocnici.“

„Ach tak,“ odvětila matčina sestra. „Já měla právě rýmu,“ 

zakašlala. „Neměli byste mě zavřít do karantény?“

Ostatní vybuchli smíchy.

„Hmm,“ ucedil dědeček a dodal, že tohle skutečně nejde 

brát na lehkou váhu, odchylka od rutiny by mohla docela 

dobře znamenat jeho smrt. „Dýchací svalstvo mám úplně 

ochrnuté, i obyčejné nastydnutí může být při mém stavu ži-

votu nebezpečné.“
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„No dobrá,“ vložila se do toho babička a luskla prsty, tak-

že chlapci odběhli naplnit sklenice šampaňským. „Nebudeme 

mluvit o nehezkých věcech.“

Všichni se znovu zasmáli.

Tehdy se i dědeček připojil ke špásování. Byl čas na lout-

kové divadlo. Poprosil svého pomocníka, aby mu sundal po-

nožku. Následně všichni úplně zcepenělí sledovali, jak kom-

pletně ochrnutý chirurg hýbe svým jediným funkčním palcem 

u nohy. Žádné ekonomické výhody z prstu samozřejmě neky-

nuly a po prvotním nadšení z rozhýbaného palce začal děde-

ček používat podvlíkačky z ovčí vlny, k nimž byly přišité taky 

ponožky, na něž si nasadil papuče a přes ně ještě deku, aby 

mu nebyla zima na nohy.

Po zákusku dotlačili invalidní vozík do obývacího pokoje 

a nastavili ho na pozici vleže. Dědeček si hověl na svém trů-

ně — hotový supermuž!

V jistou chvíli během večera babička a její sestra vyklouzly 

do úklidové komory.

„Přemýšlela jsi o tom mém návrhu?“ zeptala se babičky 

sestra.

„Myslíš o té cestě do Ameriky?“

„Přesně tak. Mohla bys s sebou vzít všechny kluky, nebo 

jednoho z nich.“

„Že bych vzala toho prostředního?“

„Jen ho vezmi, objedeme kalifornská wellness střediska!“

Upíjely ze svých sklenic, u stropu bzučela lampa. Na po-

licích mezi ubrusy čněly lahve alkoholu od farmaceutických 

společností. Sestra se najednou zeptala:

„Tak trochu jsme s  Alexem přemýšleli, jestli je — víš 

co — ochrnutý sakumprásk?“

„Sakumprásk?“ zasmála se babička.

„Přesně tak, jestli sakumprásk!“



36

Babička přiznala, že tihle Tolové jsou úplně nemožní, ani 

ochrnutí u nich nic nemění: „Ten bude ještě i v rakvi myslet 

jen na to jedno!“ A potom obě propukly v hurónský smích.

„Ale,“ dodala babička zachmuřeně, „tenhle život je úplná 

hrůza.“

Sestry seděly pod bzučící lampou a neřekly už ani slovo.

Z obývacího pokoje se ozvalo volání, po babičce byla 

sháňka. Dědeček měl plný měchýř nebo plenu a manželka 

mu musela pomoct na záchod. Vzápětí už s francouzským 

klíčem v ruce poskakovala kolem nádrží (bomb) s kyslíkem, 

které bylo potřeba vyměnit. Jedna bomba vydržela od čtyř 

do osmi hodin v závislosti na tom, jak zaníceně dědeček 

brebentil. A že mu pusa jela, však už nic jiného ani nedě-

lal, jenom se díval na televizi, četl americké noviny a kázal. 

Když mu babička z krku vyjmula stříbrnou kanylu trčící 

pod kravatou, musela manželovi brčkem bleskově odsát 

hlen z plic, aby se nezadusil. Chronický strach ze smrti se 

vznášel i nad dětmi, které se (jakmile na to byly dost staré) 

samy musely naučit zodpovědné ošetřovatelské práci patřící 

k péči o ochrnutou osobu.

Byl čas na další řeč. Nejstarší z bratrů však stěží stačil 

otevřít pusu, když babička mrkla na hodiny a prohlásila:

„Tak to by bylo, čas jít na kutě.“

Slavnostní hosté se jako nosiči rakve v pohřebním prů-

vodu postavili okolo neurochirurga, společnými silami ho 

zvedli a pak opilého muže se zcela ochablým svalstvem od-

nesli do postele. Doktor už poklimbával. Z posledních sil ješ-

tě spolkl hrst tlumicích prášků, na obličej si „položil“ mokrý 

ručník (což byl spánkový rituál, který mu zůstal z válečných 

let) a na Käpylu vzápětí dolehla tma. Neurochirurgův super-

mozek fungující díky ventilátoru na chvíli zhasl. Potom už 

nezbývalo než doufat, že ventilátor nezkratuje a doktor se 
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v noci nezadusí vlastním jazykem. Babička konečně ulehla 

vedle svého manžela. Počkala, až dotyčný začne chrápat, na-

čež propukla v beznadějný pláč.
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DVOJE JÁTRA

Výjimečný stav končil každou neděli vždy přesně v sedm ho-

din večer, kdy dvouprstého slona trůnícího v obývacím pokoji 

odeslali do jeho domova v Aurořině nemocnici. Atmosféra se 

zčistajasna proměnila. Tehdejší soused později vykládal, že 

ještě nikdy neviděl tak krásné, udržované a dobře živené děti. 

Domovník zase vzpomínal, že v doktorově domě se „netrh-

ly dveře“, že se tam „slavilo ostošest“. Učitel z konzervatoře 

měl přesnější informace. Při oslavách vždycky vystupovalo 

bratrské duo. Jméno uskupení znělo Příznivci teorie ploché 

země — můj otec hrál na klavír a jeho o tři roky starší bratr 

zpíval jemným eunušským hláskem, dokud chlapci v pubertě 

nenarazili na tvůrčí neshody a uměleckou činnost neukončili.

K žádným dalším hrůzám (alespoň pokud vím) v otcově 

dětství nedošlo. Nic nenasvědčovalo tomu, že propadne šílen-

ství, pokud se tedy za první příznak duševní nemoci nepova-

žuje bujná představivost. Tu otec i jeho o tři roky starší bratr, 

můj strýc, rozhodně měli. Strýc později vzpomínal, že spolu 

trávili celkem dost času: z prken a kol dětských kočárků se-

stavovali minikáry (otec byl příhodně útlý, a tak mohl šofé-

rovat), jezdili na chatu, kde otci, který se naučil plavat teprve 

v pozdějším věku, neustále hrozilo utonutí, takže kolem krku 

nosil nafukovací kruh; na chatě se proháněli na vodních lyžích 

tažených za člunem a na vodu pustili i malého Mikka — svištěl 

po hladině „jako vyzáblý komárek s kruhem na krku“!

Dědeček mezitím dál vylaďoval svůj invalidní vozík. Zá-

roveň používal už třetí vylepšenou verzi psacího stroje ur-

čeného pro ochrnuté dvouprsté pacienty a svým vynálezem 

i něco vydělal. Pořád snil o tom, že pocestuje do Ameriky, 
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a kvůli plavbě si objednal pekelně drahý ultramoderní venti-

látor značky Thompson Bantam — vychloubal se, že přístroj 

váží stejně jako středně velký pudl a vejde se do brašničky 

s kosmetickými potřebami. Avšak z hlediska spolehlivosti 

se zařízení svému předchůdci nevyrovnalo. Dědeček jednou 

pojídal zavináče a ryba mu vklouzla do špatné trubice: dírou 

v krku vnikla do otvoru ve ventilátoru.

„Táta se zadusí!“ vykřikl otec. „Pomoc, taťka umře!“

Otcův o tři rok starší bratr vytrhl hadici přístroje, aby ji 

pročistil vidličkou. Vykoukla z ní celá ryba. Manželka se po-

kusila nasadit umělé dýchání, ale doktor ji „odstrčil“. Ukázalo 

se, že můj invalidní dědeček vyvinul jen těžko pochopitelnou 

dechovou techniku, díky níž dokázal svépomocí bez jakého-

koliv mechanického zařízení dýchat celých deset minut! Tech-

niku pojmenoval žabí dech.

Naplnil si tváře vzduchem, načež z jazyka utvořil jakou-

si přísavku, kterou si rozpínáním a smršťováním hltanových 

svalů vháněl vzduch do plic. Celé to působilo strašlivě nepři-

rozeně — vypadalo to, jako by dědečka sápala šelma z knihy 

Zjevení. Rodina tomu počínání zděšeně přihlížela, nejspíš jen 

čekala, kdy chirurg vypustí duši. Ten si ale dýchal dál jako ža-

bák trůnící na leknínu. Ventilátor po chvíli znovu začal pum-

povat vzduch a zadýchaného invalidu k němu opět bezpečně 

připojili. O pár let později se dědeček v žabím dýchání pokusil 

o světový rekord a ten kousek ho stál ve své podstatě život.

Otec později vyprávěl, že po tomhle incidentu vůbec po-

prvé nadhodil, že by se stal malířem, ale dědeček jeho návrh 

nemilosrdně zavrhl.

„Vydědím tě, jestli promrháš svoje nadání na něco ta-

kového,“ vybuchl doktor. Nedokázal si ani představit, že by 

byl jeho syn malířem: hladovějícím umělcem závislým na 

předčasně vypláceném dědictví! Dědeček onehdy ještě (zcela 
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vážně) zastával názor, že i otec by se měl stát lékařem, nic-

méně pouhým zubařem — v rodině bylo tolik nemohoucnosti, 

že potřebovali specialistu v každém oboru. Pravda, otcova 

osobnost nevykazovala žádné známky toho, že by z něj měl 

být lékař — například vymizení tvořivosti ve prospěch logické-

ho uvažování. Zato ale proslul smyslem pro humor. Byl rychlý, 

vynalézavý, měl v sobě naivní upřímnost a dětinskost, která 

se projevovala při školní výuce. Známky měl špatné, „nicmé-

ně ne horší než bratři,“ vzpomínal. Avšak jestli byl jeden jeho 

sourozenec hvězdou racionálního uvažování a druhý rozeným 

komediantem, otec zřejmě nevynikal v ničem, nebyl talent od 

přírody v žádném odvětví.

„Škola byla to nejneplodnější období mýho života,“ vyklá-

dal později.

Jedním nadáním se však otec přece jen vyznačoval, a to 

odolností vůči alkoholu, což byl nepříliš příznivý rodinný rys, 

a už v mladém věku se vypracoval na stejného pijana jako 

jeho o tři roky starší bratr. Jenže pokud měl otec dvoje játra, 

bratr měl rovnou troje.

V létě a o víkendech se doma slavilo, jednou se pořádaly 

veselé račí slavnosti, jindy všemožné jiné sešlosti. Tehdy otec 

a babička ještě trávili spoustu času v roubeném paláci, letní 

vile v Kultaniemi, kde kromě jater dostával zabrat i mozek. 

Na černobílé televizi sledovali, jak Apollo 11 vynáší člověka 

na Měsíc, jezdili spolu na dlouhé výlety do Itálie a Montrea-

lu, kde žila babiččina starší sestra. Z leteckého cestování se 

stala zábavy vyšší třídy. Země se smrskla. Děti už byly natolik 

velké, že babička mohla vyrážet na dlouho do zahraničí — ko-

neckonců si zasloužila taky čas pro sebe, když se celé roky 

samotná starala o rodinu a k tomu o nemocného manžela. 

Zároveň přestala chodit do práce, stala se ženou v domácnos-

ti a soustředila se na studium francouzštiny. A v únoru roku 
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1972 si konečně splnila svůj dlouholetý sen. Podnikla několi-

kaměsíční cestu do švýcarského Lausanne, města, ve kterém 

zemřel Mannerheim.
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NACISTICKÝ DŮSTOJNÍK

„Hmm aha,“ zamumlala babička. „Jak to myslíte, že blábolil 

nesmysly?“

Služebná, která měla během babiččiny nepřítomnosti 

mého sedmnáctiletého otce na starosti, řekla, že nesmyslným 

blábolením to nekončí. Otec se totiž divně i choval. Vybídla 

babičku, ať se na něj jde podívat.

Babička odložila kufr a schránku na obleky, v níž měla 

třináct šatů a dárky z cest, a za klapání podpatků došla do 

otcova pokoje, kde ji čekal šok. Místnost byla od podlahy ke 

stropu polepená údernými národně socialistickými slogany 

a nacistickými plakáty. Připomínala Hitlerův brloh; z provi-

zorního stožáru vyrobeného z hokejky na rinkball dokonce 

visela německá vlajka a otci se někde podařilo sehnat ně-

meckou vojenskou uniformu, do níž byl právě teď navlečený. 

Seděl v rohu pokoje a poslouchal desku s Hitlerovými projevy.

„Co se to tu propánakrále děje?“ vyhrkla babička. „Ty jdeš 

na maškarní?“

„Nein!“ odpověděl otec. „Natürlich nicht!“

Už to bylo divné, vždyť se ve škole učil francouzštinu! Teh-

dy se s růžemi a třešňovým likérem, babiččiným oblíbeným 

pitím, přihnal čtyřiašedesátiletý rodinný advokát W. Rex (muž, 

jehož jsem bohužel stihl potkat jen dvakrát) a odvedl babičku 

do úklidové komory. Byl čas na krizový rozhovor. 

Advokát babičce připomněl, že všechno spojené s Hitlerem 

je samozřejmě naprosto nevhodné — a prakticky vzato i nezá-

konné. Teď se ale stěží jednalo o zločin. Advokát prý v jedné 

knize četl, že děti se někdy natolik ponoří do svých fantazií, 

až zapomenou na realitu. A co se toho násilného válečného 
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tématu týče, určitě šlo jen o přechodnou mladistvou rebelii. 

I u advokáta se v dětství projevil velký zájem o popravčí ná-

stroje z první světové války.

„Vy si skutečně myslíte, že si z nás jenom dělá blázny?“ 

přerušila ho babička.

„Přesně tak, nejspíš půjde jen o hru,“ potvrdil advokát.

Otec se v rámci smírčího řešení vzdal vojenského mun-

dúru, nechal si zabavit desky s Hitlerovými projevy a pří-

sahal, že nebude mluvit německy, jakmile dovnitř začnou 

proudit hosté. Vzápětí už se babička ujala role nápadně 

půvabné, ale zároveň zdrženlivé hostitelky oslavy pořá-

dané u příležitosti jejího návratu ze zahraničí. Na večírek 

naštěstí, navíc přímo z armády, dorazil i muž, jenž se na 

rozdíl od otce za střed pozornosti hodil dokonale: jeho o tři 

roky starší bratr.

„Vítám vás na oslavě veselých lidí,“ začal. „Nabídněte si 

platýse, dejte si uvítací přípitek.“

Líčil své zážitky z armády, byly to absurdní historky 

a všichni se smáli. A potom se to stalo: otec, bez jakéhokoliv 

rozumného důvodu, začal uprostřed zákusku „blábolit nesmy-

sly“. Kvapně ho odvedli do jeho pokoje. „Co to do něj vjelo?“ 

podivovaly se přítomné dámy.

„Mno. Že by na něj šla horečka?“ hádala babička. Sama 

zrovna dostala pořádnou rýmu a synek byl stejně jako její 

manžel neurochirurg i jinak náchylný k postonávání. Otcův 

bratr v dané situaci neztratil duchapřítomnost. Přestože ne-

uměl hrát, ani co by se za nehet vešlo, sedl ke klavíru a bu-

rácivým hlasem začal halekat sborovou píseň:

Malé kotě u děr v mostku pobíhá a slídí,

zahraje-li si s ním myška, zvědavě se pídí!

Uvidíme, kdo z nás, myško, rychlejc upaluje,

paňmáma ho za to potom vdolkem podaruje! 
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Pohled klíčovou dírkou odhalil, že otec je neklidný, hýbe se 

„nenormálně“, „škube sebou“ a opakuje podivné série po-

hybů. Předstíral, že se střílí do hlavy, načež padl na postel, 

kde zůstal ležet jako někdo, koho právě popravili výstřelem 

z pistole.

Museli zavolat doktora. Můj ochrnutý dědeček se už celé 

měsíce, během nichž jedinkrát nezavítal domů, zdržoval v Au-

rořině nemocnici a přijít nechtěl ani tentokrát.

„Jak to myslíš, že blábolí nesmysly?“ ptal se.

„Úplné nesmysly,“ potvrdila babička.

Sluchátka se zmocnil advokát a vysvětlil, že chlapec od-

říkává smysluplné věty, které ale utvářejí nelogické myšlen-

kové řetězce. „Jako kdyby ďábel nahodile listoval odborným 

slovníkem.“

„Tak zavolejte vymítače, jestli ho posedl ďábel,“ odsekl 

neurochirurg.

Po dlouhé telefonické hádce však nakonec přece jen do-

razil. I s kyslíkovými bombami ho dotlačili do otcova pokoje 

a zavřeli za ním dveře.

Začala mnohahodinová opotřebovávací válka. 

Po vyčerpávajícím zákopovém boji otec nakonec propukl 

v pláč. Vzlykal, že je „špatnej člověk“, že všechno, co dělá a co 

si myslí, je „chorý“, a že za to může bible. Doktor se podivoval, 

odkud to ten kluk má, a když mu to navzdory přemlouvání 

odmítl říct, zeptal se ho:

„Snad nebereš amfetamin?“ 

„Jasně že ne,“ odpověděl otec, ale dědečka nepřesvědčil. 

Chirurg jako někdejší poživač opia moc dobře věděl, jak pří-

jemný stav dokážou drogy navodit, právě proto byly smrtelně 

nebezpečné: amfetamin vám rozežral mozek, houbičky vedly 

k věčnému tripu, zatímco nezřízená konzumace opia vyústila 

v těžkou závislost a pracovní nezpůsobilost.
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„Závislost je samozřejmě relativní, kdopak z nás někdy ne-

měl drobnou závislost na lécích,“ dodal můj ventilovaný dě-

deček. „Pokud ale člověk nemůže pracovat, je to úplný konec. 

A tobě navíc ještě přitěžuje ta tvoje problematická předsta-

vivost. Jestli budeš brát drogy, nepochybně ti hned přeskočí.“

Otec musel přiznat, že mu ty věci napovídali.

„Kdo ti je napovídal?“ vyptával se dědeček. „Nějaký tvůj 

kamarád?“

„Ne.“

„Tak tvoji bratři? Který z nich to byl tentokrát?“

„Ani jeden.“

Doktor dokázal uvěřit tomu, že jeho manželka je schopná 

kdejaké špatnosti, ale že by byla natolik odporná a chlapce 

krmila takovými nesmysly, až mu z toho přeskočilo? Začínal 

pomalu ztrácet zájem o celý pacientský sedánek. V tu chvíli 

mu otec odhalil, že slyší hlasy v hlavě.

„Slyšíš hlasy v hlavě,“ zopakoval neurochirurg skepticky. 

„Jaké prosím tě hlasy?“

Otec nejdřív mlčel, ale potom zničehonic vyhrkl, že vlast-

ně slyší jen jeden hlas. Hlas nacistického důstojníka. Když se 

ho pak dědeček zeptal, jak může vědět, že je to zrovna hlas 

nacistického důstojníka, otec odpověděl, že mu hlas řekl své 

jméno a vojenskou hodnost.

„A ty ten hlas slyšíš v hlavě? Víš určitě, že jsi ho neslyšel 

v televizi nebo na desce? Jsi si jistý, že to není jen výplod 

tvojí fantazie?“

Otec na to, že si je stoprocentně jistý.

Jakmile se ho dědeček zeptal, co mu ten nacistický dů-

stojník říká, zmlkl. Znovu se ocitli v patové situaci. Potom 

začal dědečkovi v bombě docházet kyslík, což se poznalo 

z toho, že jeho ohnivě rudý, lesknoucí se obličej postupně sinal 

a na tvářích mu naskákaly bílé fleky. Když doktorova mluva 
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pro nedostatek kyslíku přešla v mumlání, otec se rozhodl jít 

s pravdou ven. Zdráhavě přiznal, že mu nacistický důstojník 

přikázal, aby si sehnal pistoli a na dvorku před domem si 

prostřelil hlavu.



47

ZLOMENÁ DUŠE

Když dědeček odjel zpátky do Aurořiny nemocnice a dal se 

připojit na ventilátor, babička zavolala taxík. Dovlekla syna do 

psychiatrické nemocnice Hesperia, kde ho zavřeli na oddělení 

A2. A tenhle zločin otec babičce nikdy neodpustil.

Přítomní ošetřovatelé později popisovali, že Mikko byl 

mnoho týdnů zcela uzavřený (duchem naprosto nepřítomný, 

bez výrazu). Zdravotnickému personálu se s ním nepodařilo 

navázat žádný verbální kontakt, a proto pacienta léčili jen 

koňskými dávkami tehdejších psychofarmak. 

Jednoho rána pak nacistického důstojníka zjevně převeleli 

z otcovy hlavy k jiným válečným úkolům, protože mladíkova 

obrana byla prolomena.

Začal diskutovat s psychiatrem A. Horsmou, rodákem 

z Tampere, a pochopitelně byl dost hloupý na to, aby psychiat-

rovi vyklopil „úplně všechno“. Psychiatr otci přidělil diagnózu, 

o níž se v rodině přeli až do samého konce: paranoidní schi-

zofrenie (ventilovaný dědeček syna samozřejmě diagnostiko-

val okamžitě, zároveň mu nasadil léky a naordinoval léčbu 

v psychiatrické nemocnici). 

Když se babička vzpamatovala z prvotního šoku, z poli-

ce s knihami sebrala odborný slovník, aby si vyjasnila, co to 

nestvůrné slovní spojení vlastně znamená. Ve slovníku stálo: 

z řec. schizein (rozštěpit) a frén, fren (mysl, srdce) 

„Mno,“ zamumlala si babička sama pro sebe, tak kluk má 

pošramocené srdce, to nezní zas tak hrozně. Vlastně se to 

celkem hodilo jako další položka na seznam: koneckonců už 
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měla střelenou sestru, dědu alkoholika a k tomu neurotic-

kého manžela. Nemyslím si, že babička tušila, jaký hon na 

čarodějnice, který měl trvat až do konce jejího života, ji čeká.
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SCHIZOUŠ

Když babička psychiatra, který pečoval o jejího syna, konečně 

dostala k telefonu, A. Horsma jí řekl, že by měla dát otci šan-

ci na rekonvalescenci, život už ho prý zmrzačil dost. Pacient 

byl podle něj ve stavu, kdy by mu hovory s příbuznými dost 

možná neprospěly.

„Jak neprospěly?“ vyhrkla babička ohromeně. „To jsem ješ-

tě neslyšela, že by dítěti uškodil rozhovor s vlastní matkou.“

„Znáte svého syna vůbec?“ zeptal se Horsma a babička se 

nevěřícně zasmála.

„Na tom není nic k smíchu,“ napomenul ji Horsma a za-

čal se svým hororovým příběhem. Ten vyprávěl o těžce trpí-

cím mladíkovi, který v hlavě začne slýchat hlas nacistického 

důstojníka. Hlas, jenž neumlká ani ve snu, chlapce sleduje 

stejně jako choromyslná matka malé dítě — ta je koneckonců 

prapůvodním zdrojem hlasu. Hlas předstírá, že mladého muže 

chrání před nějakým velkým neštěstím, přestože ve skuteč-

nosti ho drží ve stavu neustálé nejistoty. Ustavičně kritizuje 

všechno, co pacient dělá nebo naopak nedělá, komentuje, co 

si myslí, a donekonečna mu předkládá zcela protichůdné po-

žadavky: staň se Ježíšem, založ vojenské impérium, vymyť zlo 

ze světa, prostřel si na dvorku hlavu, namaluj mě na plátno.

Babička chvíli mlčela a potom řekla:

„Mno, to je vážně strašné,“ načež si přihnula třešňového 

likéru a dodala: „Kdo z nás ale občas neslýchá nějaké ty hlasy?“

Otcův nový kamarád, psychiatr A. Horsma, v psychiatrické lé-

čebně mezitím začal rázně pracovat na mladíkově zotavení. 

Hned zpočátku léčby přišel s výkladem, že i v tomhle těžkém 
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zločinu spáchaném na pacientovi je jádrem pudla chlapcův 

hluboce ambivalentní vztah s matkou. Vždyť i pacient doká-

zal artikulovat, že právě kvůli nešťastnému vztahu k matce 

a bratrům se vůbec poprvé cítil rozbitý. 

„Jsem jako váza roztříštěná na tisíc kusů, pohromadě mě 

drží jenom kůže,“ popsal otec svůj prožitek.

Psychiatr ho utěšoval: chování interpretované jako schi-

zofrenie bylo víceméně zvláštní strategií vyvinutou pacientem 

za účelem přežití v rodině, v níž se jinak žít nedalo. Jednalo 

se o protireakci na choromyslnou rodinnou kulturu, která se 

točila kolem kyslíkových bomb smrtelně nemocného muže, 

poznamenala ji nepřítomnost živitele i egoismus rodičky. 

Chlapce dostatečně nechovali, nutili ho usmívat se na rodin-

ných fotografiích, musel se přepínat při inteligenčních testech. 

Naopak nemohl být sám sebou. Krátce řečeno, rodiče plně se-

lhali naprosto ve všem. Babička zanedlouho obdržela pohled-

nici. Dorazila z psychiatrické nemocnice Hesperia a stálo v ní:

Mami, věděla jsi, že podle P. Mussena jsou rodiče zločinců 

(v porovnání se stejně inteligentními a společensky postavenými 

rodiči bezúhonných potomků) ke svým dětem obvykle chladnější, 

lhostejnější a nepřátelštější? Podle mého přítele A. Horsmy výše 

zmíněné platí i v případě mladistvých trpících duševní chorobou.

S pozdravem, tvůj syn Mikko (který se duševně nemocný 

nenarodil!)

A tak se stalo, že celou rodinu poslali na skupinovou te-

rapii. Tedy, ventilovanému dědečkovi v účasti zabránily pro-

blémy s ledvinou — v jeho vzorku moči zachytili příliš mnoho 

albuminu, což znamenalo, že mu jediná ledvina dost možná 

vypovídá službu. „Sbírám nemoci jako poštovní známky,“ 

chlubil se v telefonu manželce a pověděl jí, že přežil chřip-

ku a zápal plic, spodní končetiny má napuchlé, žíly zaníce-

né a něco ho zlobí i ve střevech, přesně řečeno v konečníku, 
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takže má podezření na bakteriální infekci. Pro zdraví by byl 

tedy ochotný uběhnout klidně maraton. Nicméně si odfrkl, že 

schizofrenie začíná už v děloze, když se pokazí propojení mezi 

mozkovými laloky, podobně jako u špatně naprogramované-

ho počítače. Schizofrenie podle něj připomínala spíš vrozené 

postižení, což se nedalo vyléčit, člověk se s ním jenom musel 

naučit žít. Existovaly léky — a operace (!). Tlachání s terapeuty 

bylo zbytečné mrhání časem.

Na terapii šli nakonec jen babička a otcův o tři roky starší 

bratr (cítili se provinile).

Otec seděl na stoličce a vinil babičku z toho, že ho za trest 

zavírala do temného sklepa.

„Proč jsi mě bez pořádnýho oblečení vyhnala ven na mráz?“ 

drmolil.

„Mno,“ babička na to. „Něco takového se rozhodně nikdy 

nestalo.“

„Váš syn,“ vložil se do toho psychiatr A. Horsma, „se po-

mocí scestné logiky zcela zjevně snaží uhájit poslední bašty 

své svobody, opevňuje se na odvrácené straně rozumu, kam 

vaše moc nesahá.“

„Jaká prokristapána moc? Já se nesnažím nikoho zmocnit.“

„Teď mě nechápete,“ pokračoval psychiatr. „Schizofrenic-

ké symboly nedokáže nikdo přečíst, jsou šílené, nesmyslné, 

a právě proto my ‚normální‘ mluvíme o bláznech.“

„Já nemluvím o bláznech, to vy mluvíte o bláznech — podle 

mě jste Mikka všemi těmi nesmyslnými myšlenkami nakr-

mil vy.“

„Mami, proč jsi mě nechala venku na mrazu?!“

„Mno, to všechno je jen výplod tvojí fantazie.“ 

„Vidíte?“ přerušil ji psychiatr. „Teď svého syna poměřujete 

podle jeho schopnosti odlišit realitu od bludu.“

Babička nevěřícně zamrkala a pak propukla v smích.
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„Já jenom říkám pravdu, proto jste nás na tu terapii po-

zval,“ prohlásila nakonec.

„A teď mě ještě nenávidíš, protože musíš sedět na ponižu-

jícím křížovým výslechu!“

„Jak si můžeš něco takového vůbec myslet?“

„Nyní svého syna poměřujete na základě jeho prožitku 

strachu.“

„Proboha, to nemůžu říct vůbec nic?“

„Účelem terapie je, aby každý dostal hlas,“ pokračoval 

Horsma.

„Copak není šílené, že si někdo o své matce dokáže mys-

let něco takového — že by matka nemilovala vlastního syna?“ 

ptala se babička.

„Teď svého syna škatulkujete jako jednoho z nich.“

„Já už vážně vůbec nic nechápu, jakých nich, proboha?“

„Šílenců,“ zakvílel otec, slzy na krajíčku. „Myslíš si, že 

jsem schizouš!“

Pak psychiatr vyzpovídal ještě otcova bratra, ale terapie 

ani tehdy nepřinesla žádné plody. Výsledkem bylo, že podle 

Horsmy se do psychiatrické léčebny neměl odvézt pacient, 

ale jeho narušená matka a šílený bratr. Na druhou stranu se 

všichni shodli na tom, že v takhle akutní fázi onemocnění 

by léčba měla nejspíš probíhat v rámci individuální terapie.
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ZLÁ DĚLOHA

Všichni byli naprosto vyjevení z toho, jak může zdravému 

dítěti zničehonic jen tak přeskočit. A byl otec vůbec schi-

zofrenik, a pokud ano, co za otřes duševní nemoc spustilo? 

Tváří v tvář podobné záhadě přijde lidská mysl s kdejakým 

šíleným vysvětlením — třeba že otec onemocněl, protože se 

narodil v červnu, že dědeček na čtyřletého synka krátce po 

svém ochrnutí křičel anebo že otcův starší bratr odešel na 

vojnu. Okolí si povšimlo, že Mikko má sklon k požívání al-

koholu, tak proč by nemohl, aniž to komukoliv řekl, potají 

vyzkoušet i „omamné houby“, a z toho důvodu se dočasně 

chovat podivně — jak jinak by se z něj mohl zčistajasna stát 

schizofrenik? S nejjednodušším vysvětlením vyrukoval ka-

nadský přítel babiččiny sestry Alex, podle nějž všechny Tolo-

vy chlapce beznadějně rozmazlili drahými věcmi, auty, mo-

torovými čluny a buržoazní benevolentní výchovou, žádný 

ze synů, na rozdíl od všech Severoameričanů, při škole či 

univerzitě zároveň nepracoval. To pak není divu, že člově-

ku přeskočí!

Nakonec mému ventilovanému dědečkovi nezbylo než pro 

celou rodinu uspořádat uklidňující domácí přednášku, v níž 

si to strašlivé neštěstí vzal na paškál. Invalidní vozík dotlačili 

doprostřed obývacího pokoje a dědeček spustil:

„Pacient“ (v tomhle případě jeho vlastní syn) „si předsta-

vuje, že se mu všichni posmívají. Tahle scestná domněnka 

ale není projekcí sebenenávisti, jako tomu bývá u neuróz. 

Ve skutečnosti jde o to, že morbidní odpor k sobě samému 

a jakýsi autismus v chlapcově neduživém organismu způso-

bily absurdní množství problémů, které jeho psýché zjevně 



54

nedokázala ustát. Vnitřní konflikty zhoršující se rok od roku 

u něj nakonec zřejmě rozpoutaly psychózu.“

Psychóza znamenala přesně řečeno to, že pacient žil v ma-

gickém světě: trpěl přeludy a slyšel hlasy, které ho vybízely 

k choromyslným činům.

Tahle ve své podstatě geniální analýza magické povahy 

psychózy byla pro všechny rodinné příslušníky, mimo těch 

s lékařským vzděláním, kteří stáli stranou a mlčky přikyvovali, 

nepochybně naprostou španělskou vesnicí. Kromě hlavy rodi-

ny, neurochirurga, jenž od svého ventilátoru dvěma prsty tahal 

za pomyslné nitky, přizvali taky babičky a dědečky, služebné 

a samozřejmě i psy. Do Finska nouzově přivolali i neurochi-

rurgova mladšího bratra působícího v Dánsku, pana jaterního 

chirurga, stejně jako rodinného advokáta, čtyřiašedesátileté-

ho W. Rexe. Moji příbuzní totiž jednali v souladu s principem, 

že žádnou závažnou záležitost nelze dokonce ani mezi členy 

rodiny probírat bez přítomnosti právníka (ani bych se nedivil, 

kdyby si o těch diskuzích vedli oficiální záznamy).

„Kovářova kobyla chodí bosa a děti neurochirurga nema-

jí mozek,“ utrousil otcův o tři roky starší bratr. Dědeček byl 

možná sám o sobě zábavný člověk, ale vtipy ani v nejmen-

ším nechápal.

„Nemocný člověk vyžaduje péči, tedy operace a  léky,“ 

odpověděl.

Všichni moc dobře věděli, jak se můj invalidní dědeček 

staví k lékům — šlo o fanatický vztah. Dědeček byl doktor chi-

rurgie, velkokonzument benzodiazepinů, a navíc prakticky je-

diný člověk zodpovídající za obsah všech příbalových letáků 

u předpisových léků na trhu. K tomu všemu měl monopolní 

postavení v produkci medicínských reklamních materiálů. Tlu-

micí medikamenty ordinoval i domácím mazlíčkům a chlubil 

se, že pokaždé předepisuje dvojnásobné, ne-li trojnásobné 
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množství oproti doporučené dávce: z pacientova hlediska byla 

nadměrná medikace vždycky lepší než medikace příliš nízká. 

Babička do sebe cpala hrsti valia smíchaného s višňovým liké-

rem a sami večerní hosté s sebou na cestu domů dostali lékař-

ský předpis. Kromě ochrnutí dědeček trpěl taky nejrůznějšími 

smyšlenými přidruženými komplikacemi a strachem ze smrti 

(čemuž nepomáhalo, že byl smrtelně nemocný), soužila ho 

morbidní hypochondrie (kterou ještě zhoršovala skutečnost, 

že už nemohl léčit pacienty). Při svých někdejších odpoled-

ních vizitách měl ve zvyku kontrolovat i třicet pacientů, kte-

ré přechozí dny osobně odoperoval. A nyní musel veškerou 

svou lékařskou vervu zaměřit na jednoho jediného, díkybohu 

výjimečně chorého pacienta — sebe samého. Prováděl u sebe 

vyšetření, odběr testovacích vzorků a prohlídky, sám sobě 

diagnostikoval desítky nemocí a osobně taky zastavil jejich 

hrozivé následky. Kromě kyslíkových bomb a dalších skutečně 

nezbytných pomůcek s sebou vozil i choromyslné množství 

lékařského arzenálu: svorky, injekce, trubičky. Jako by se při-

pravoval na útoky, které mohly přijít ze všech světových stran.

V tomhle bodě domácí přednášky už byli všichni hos-

té vyhladovělí jako šakali, a tak babička navrhla, že budou 

v diskuzi pokračovat po jídle. Zhádat by se nicméně dokázali 

i s prázdným břichem — názory ohledně duševního stavu ne-

bohého Mikka byly totiž mimořádně rozdílné.

„Já v žádném případě nemůžu souhlasit s tím, aby se do 

fungování mozku mladého člověka ve vývinu zasahovalo tak 

strašlivě silnými chemikáliemi,“ prohlásila babička poté, co 

si naplnila sklenici až po okraj. „Podle Horsmy je na místě, 

aby bral horu diapamu. To na něm zaručeně nechá následky, 

jestli s tím brzy nepřestane!“

„Změnil se,“ řekl otcův o tři roky starší bratr. „Ty léky z něj 

udělaly zombie.“
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Na to advokát poznamenal, že při léčbě mladého pacienta 

by se skutečně měly zvážit výhody a nevýhody farmak. Někde 

prý četl, že u mladých lidí nejsou silné léky tím nejlepším ře-

šením, protože mozek ještě není plně vyvinutý. Existují i jiné 

druhy terapie.

„Ano, ano,“ odfrkl si neurochirurg. „Názory laiků ponech-

me stranou.“

„Dobré nebe, já nevěděl, že jste psychiatr.“

„Jsem chirurg,“ odpověděl dědeček, a když to slyšela ba-

bička, dostala záchvat smíchu. To bylo samozřejmě kruté, ale 

copak dědečkovi někdo přikazoval, aby ochrnul?

„No ano, jste lékař.“

„Ano, jsem lékař a jako lékař vím, že za podáním léků jsou 

vždycky důkladně promyšlené psychiatrické důvody, které se 

zakládají na celkovém posouzení pacientova stavu. Rozhodně 

nejde o nějaký jed na krysy.“

„No dobře,“ vložil se do toho nejstarší z bratrů, „tak tu 

hádku utneme hned na začátku.“

„Co kdybychom zapomněli na léky a hocha vsadili do ře-

tězů a temný kobky,“ ušklíbl se otcův o tři roky starší bratr. 

„Tím by se i ušetřilo.“ K čemuž rodinný advokát dodal:

„Někde jsem četl, že v dávných dobách takřečené blázny 

opravdu doživotně zavírali do hradních žalářů nebo je s prkny 

na stlučení rakve poslali do ostrovního špitálu, kde zůstali 

až do smrti.“

„Nežijme ve středověku, proboha,“ vybuchl nejstarší bra-

tr. „Psychicky nemocný lidi se léčí farmaky a psychoterapií.“

„Ano, a taky operacemi,“ dodal můj ventilovaný dědeček.

„Jasně, jen bráchu nacpěte pilulema, to určitě dobře do-

padne!“ zasmál se otcův o tři roky starší bratr.

„Přesně tak,“ potvrdil dědeček, „nemocný potřebuje léčbu 

odpovídající obrazu jeho choroby.“
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„Leda by šílenej vůbec nebyl!“ vykřikl otcův o tři roky 

starší bratr.

„Tahle diskuze nikam nevede,“ namítla babička a dolila si 

sklenici. Kdo měl vlastně právo prohlásit někoho za blázna? 

Kdo dokázal nahlédnout druhému do hlavy a podívat se, zda 

jsou stavebnicové kostky tvořící lidství uspořádané správně, 

anebo je v nich binec k uzoufání? Podle babičky si podobné 

nemoci z prstu vycucali šílení psychiatři. K čemu by člověk 

ostatně potřeboval doktory, kdyby se nemoci zrušily?

To byla dobrá, byť trochu směšná otázka, a dědeček od-

pověděl, že podobné uvažování je naprostá snůška nesmy-

slů — lidská mysl je bezpochyby mimořádně komplikované 

ústrojí a tvrdit, že by se jako takové nemohlo porouchat, je 

absolutně naivní.

Vtom začala dědečkova řeč přecházet v nezřetelné mum-

lání. Babička svého muže připojeného k ventilátoru dotlačila 

na záchod. Musela rychle vyměnit lahev s kyslíkem a odsát 

chuchvalce hlenu z manželových plic. V tu chvíli se postavil 

dědečkův bratr, pan jaterní chirurg, jehož nouzově povolali 

z Dánska, a chystal se začít s přednáškou o dědičnosti dušev-

ních chorob. Z kapsy vytáhl papírek s poznámkami.

„Schizofrenie… je to dědičná nemoc? Geny zodpovědné za 

vznik rozpolcené osobnosti nejsou známé, avšak sklon rodičů 

chovat se nepochopitelnými způsoby dědičný bezpochyby je. 

Na druhou stranu schizofrenie někdy propukne, i přestože se 

v rodině žádné příznaky neprojevují; zároveň víme o rodo-

vých větvích, které jedince trpící nejrozličnějšími duševními 

poruchami doslova chrlí.

Naproti tomu cirhóza jater —,“ pokračoval jaterní chirurg 

v přednášce na téma, o němž alespoň něco věděl, ale dědeček 

ho umlčel. Krátká okysličující procházka skončila a neurochi-

rurg byl znovu schopný řeči.
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„To se pleteš,“ ucedil příkře. „Navzdory obecným pomý-

leným představám nemá rodinné prostředí s propuknutím 

schizofrenie absolutně co do činění. Vinili byste snad rodiče, 

kdyby se u jejich dítěte objevily hemeroidy? Mystická vysvět-

lení patří do fantasy literatury. Za chorobou je spíš genetická 

predispozice a neznámí činitelé ovlivňující vývoj plodu. Po- 

dle jistých výzkumů chybný vývoj mozku potenciálně začíná 

už v děloze.“

Tohle vysvětlení byl jaterní chirurg ochotný přijmout, pro-

tože celou rodinu osvobozovalo od zodpovědnosti. Nebo ale-

spoň dědečka. A pokud už bylo nutné na někoho ukázat prs-

tem, pak na babičku. Zlá matka pošramotila dítěti duši, už 

když ho nosila v lůně.
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HESPERIJSKÝ PARTYZÁN

Hned při první návštěvě na oddělení nikomu neušlo, že se 

otec změnil. Na hlavu si nasadil modrý igelitový pytlík — slu-

žebná u nich doma možná občas používala ochrannou po-

krývku hlavy a otec se teď rozhodl, že návlek na boty patří 

na hlavu.

„Proč máš proboha na hlavě ten pytel?“ zasmála se ba-

bička a dodala: „A co je to za podivný hábit, kam se podělo 

tvoje oblečení?“

„To je takovej mundúr, co se tady v cvokhauzu nosí.“

Babička na syna oblečeného v modrém stejnokroji, který 

nosili tamní pacienti, hleděla jako na slaboduchého. Ostatním 

rezidentům psychiatrické léčebny se nedařilo o moc lépe. Po 

chodbách se ploužili pošuci oblečení do těch samých modrých 

hábitů, jako by celé oddělní trpělo hromadnou psychózou: 

všichni měli rozcuchané vlasy, vyvalenýma očima civěli před 

sebe nebo jimi naopak těkali ze strany na stranu jako narko-

mani. Zdejší prostředí rozhodně nebudilo důvěru.

Otec odvedl návštěvu chodbou do svého pokoje, bílé cely, 

ve které byly dvě postele. V jedné z nich pod pokrývkou leželo 

stvoření připomínající medvěda — otcův spolubydlící.

„Stene, přišli mi příbuzný.“

Sten nijak nereagoval, nevydal ani hlásku; kdyby se ná-

vštěva dívala na pytel kostí, vyšlo by to nastejno.

„Co to támhle prokristapána je?“ zeptala se babička a uká-

zala na synovu postel. Otec z nemocniční pokrývky pro ukrá-

cení času vytvaroval jakési bytosti, které měly možná před-

stavovat vytáhlé hatifnati z Mumínků.

„Trochu jsem blbnul.“
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„Půjdu se porozhlédnout kolem,“ oznámil rodinný advokát 

W. Rex a vydal se bloumat po chodbách. Nakukoval do ne-

mocničních pokojů, zašel do prostorů s televizí a na záchod, 

a zahlédl dokonce i izolační místnost, kde byly znehybňovací 

popruhy, nějaké „rádio“ a jakési startovací kabely zakončené 

„senzory“. Tady se podávaly elektrošoky. Po návratu do otcova 

pokoje opojeně vykládal, co všechno viděl, vychvaloval součas-

nou psychiatrickou péči, která byla skutečně pokroková, prý 

někde četl, že kdysi dávno duševně narušené pacienty drželi 

spoutané ve vanách celý den a noc, podrobovali je střídavě 

ledovým a horkým koupelím a označovali to za léčbu.

To babičku Hesperia dvakrát neokouzlila. Na svého syna 

se dívala jako učitelka finštiny na špatně vypracovaný domácí 

úkol. Obličej měl napuchlý, vlasy umaštěné, rty rozpraskané, 

oči vytřeštěné. Na první pohled byl pod vlivem léků, kroutil 

se a škubal sebou — medikace byla příliš silná.

„Máte tady samotku?“ vyptával se advokát a vzpomínal, 

jak někde četl, že v dávných dobách se choromyslní za účelem 

uzdravení zavírali do hradních sklepení jako pytle s tuříny.

„Nemáme,“ odpověděl otec. „Samotky už se nesmějí 

používat.“

„No samozřejmě že ne, cheche, to je právě ten pokrok.“

Otcův o tři roky starší bratr se vyptával, jak se otci v ne-

mocnici líbí, na což otec odpověděl, že kam se na ni hrabe 

domov. Všichni propukli v upřímný smích. Možná jim spadl 

kámen ze srdce — třeba Mikkovi nakonec přece jenom s ko-

nečnou platností nepřeskočilo.

Následně dorazili lékařští členové rodiny: můj ochrnutý 

dědeček, jehož vozík tlačil otcův nejstarší bratr, který právě 

dokončil medicínu. Sama lékařská hlava rodu poznamenala, 

že se pacient změnil. Léčba zabrala, protože syn ze sebe nechr-

lil žádné bláznivé nacistické proslovy a na stěně mu nevisel 
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jediný nacistický plakát ani hlava démona. Naopak mluvil ro-

zumně, dokonce byl sám schopný vyjádřit, že si z něj ta jeho 

prapodivná mysl malinko vystřelila.

Dědeček ještě dlouho diskutoval s otcovým terapeutem 

A. Horsmou. Ve srovnání s počáteční situací se nyní postu-

povalo mílovými kroky: Horsma otce přirovnal k „lesnímu 

sirotkovi“, divochovi, jehož naučili lidské řeči a způsobům. 

Dědeček neustále zaváděl řeč na léky. Chtěl vidět synovu lé-

kařskou zprávu, ověřit si, jakou medikaci a v jakých dávkách 

v nemocnici dostává, a nakonec se ujistil, že otcovu zběsile 

vířící představivost umlčí tím, že mu mozek napumpují teh-

dejšími antipsychotiky, tlumicími léky a prášky na spaní a že 

otec bude užívat dvounásobné množství pilulí oproti tomu, 

které mu předepsali.
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TERAPEUTI DOMÁCÍ

Když babička viděla vlastní dítě v psychiatrické nemocnici mezi 

naprostými šílenci, svého rozhodnutí umístit otce do léčebny 

samozřejmě zalitovala a začala pracovat na jeho přesunu. Syna 

ale nemohla vzít ani domů, protože co kdyby znovu začal blá-

bolit nesmysly? Tudíž zůstávala otázka, kam chlapce umístit.

Šlo o skutečný problém. Další potíž představoval čas; byly 

stěží dvě odpoledne, tedy příliš brzy na doušek koňaku. Ad-

vokát si však jako odpolední nápoj rozhodl vychutnat české 

pivo a doprovodit ho doutníkem, a tak si babička otevřela 

lahev třešňového likéru.

„Zatracení psychiatři,“ hořekovala. „V životě jsem nesly-

šela, že by člověku jakéhokoliv věku prospělo, aby neměl do 

čeho píchnout. Když nečinně ležíte v blázinci, to se vám hla-

vou teprve začnou honit nemocné myšlenky.“

„Přesně tak,“ souhlasil advokát. „Skutečně se nesluší, aby 

se dospělý mužský jenom líně povaloval, zvlášť když není fy-

zicky postižený.“

„No ano,“ přitakala babička.

„Něco takového zkrátka není vhodné,“ pokračoval advokát. 

„Mladý, tělesně zdravý člověk potřebuje práci, třeba i bezmyš-

lenkovitou, aby si navykl na řád a pracovní život.“

„Anebo by mu prospělo cestovat,“ navrhla babička.

„Tak cestovat?“

„Ano, někam se pohnout.“

„Vždyť jste se právě vrátili z Montrealu, nebo ne?“

„To ano, ale kdyby s ním někdo normální někam odces-

toval na delší dobu.“

„Pravda. Třeba na nějaký pracovní tábor.“
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„Anebo prostě jen tak, aby viděl svět.“

Advokát o tom chvíli uvažoval a nakonec mu to začalo 

připadat jako úžasný nápad.

„Pryč z léčebny a vzhůru na cesty!“ zvolal. Nadšeně přemí-

tal nad tím, jestli existuje terapie zahrnující fyzickou činnost 

v nějakém novém prostředí, třeba táboře nucených prací na 

jiném kontinentě, kde panuje tvrdá disciplína, pravidelný řád 

a neměnná nálada. 

„Aulisův syn,“ řekla babička najednou. „Vzpomínáte si 

na něj?“

„Hmm. Aulisův syn?“

„Ano, ten, co taky začal blábolit nesmysly.“

„Aulisův syn začal blábolit nesmysly?“

„Poslali ho do práce, začal pracovat jako poslíček, a teď 

už nesmysly neblábolí.“

„V tom případě má nepochybně lepšího lékaře. Kéž by-

chom tak do práce brzy dostali taky Mikka, i kdyby to mělo 

být něco jednoduchého.“

„Nebo do školy,“ přemýšlela babička a usrkla si likéru. 

„Anebo na samostudium.“

„Přesně tak, jenže Mikka nejspíš nic užitečného zajímat 

nebude.“

Ach ouvej, stýskali si. Kdyby se tak odněkud vynořil ně-

jaký mužský příbuzný nebo přítel, který by s chlapcem chvíli 

pobyl a naučil ho mužským schopnostem, rybaření, kutilství, 

práci se sekerou — takovému tomu rozličnému chlapskému 

počínání; vždyť Mikko od svého otce upoutaného na invalid-

ní vozík žádný pořádný vzor nezískal, tak jakýpak div, že se 

mu hlavou honí podobné věci! 

Můj ventilovaný dědeček se při poslední návštěvě man-

želky (sám žil v Aurořině nemocnici) urazil a odmítal znovu 

přijít, nicméně jí pořád ještě bral na telefon.
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„Asi budeš hluchá, pokud nechápeš, jak se k tomu stavím: 

já jsem pro to, aby se léčil v psychiatrické nemocnici.“

Hned vzápětí představil scénář, v němž otce natrvalo 

zavřeli na nějaké rehabilitační oddělení. Proč by v blázinci 

nemohl prožít důstojný život? Vždyť i dědeček žil v nemoc-

nici. A pokud by chlapec začal vykazovat známky uzdravení, 

samozřejmě by bylo kdykoliv možné navrátit ho mezi čle-

ny společnosti, aby vykonával povolání dle své vlastní vol-

by. Dědeček koneckonců viděl zdravotnické dokumentace, 

dle kterých v sobě naprosto beznadějný případ zčistajasna 

nalezl vnitřní sílu, a nakonec to pečlivým studiem dotáhl 

až na primáře.

„Při práci s dětmi je vždycky naděje,“ prohlásil na závěr 

hovoru, jako by snad s dětmi někdy pracoval.

„Kdyby se alespoň dokázal nějak uživit. Když má tak rád 

ty knížky, třeba by se mu líbila práce v knihovně.“

Advokát z dálky zavolal, že knihovna je poslední baštou 

kultury a vzdělání a že už ve staré Alexandrii…

„Jestli si vybere takovéhle zaměstnání, odstěhuju se do 

Spojených států amerických,“ odfrkl si můj invalidní dědeček. 

„Jako muž jen těžko pochopí,“ těšil babičku advokát poté, 

co hovor skončil, „jak se cítí matka, když se musí neustále 

dívat na své nemocné dítě.“ 

Následně babička zavolala do Hesperie, kde jí oznámili, 

že chlapec se po návštěvě příbuzenstva úplně zhroutil — dé-

moni se vrátili. Věc se měla tak, že Mikkovým příbuzným byl 

do cvokhausu dočasně zakázán přístup. To babičku pořádně 

namíchlo; praštila se sluchátkem.

„Proboha živého, je tohle vůbec pravda?“ povzdechla si 

a zavrtěla hlavou.

Advokát si došel pro další pivo. Po chvíli ticha začal s pro-

slovem, který by se dal nejspíš interpretovat jako útěšný. 
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Povídal, jak ho dlouholetá kariéra v právnické branži naučila, 

že ať se člověk snaží sebevíc, věci se někdy prostě nezlepší. 

Byly věčné hádky, rozdílné názory, které se zkrátka a dobře 

neurovnaly. Ani čas vždycky nezhojil rány, naopak jen pro-

dlužoval utrpení. Život byl ve své podstatě zatraceně těžký, 

depresivní, znepokojivý a někdy i odporný, ale právě proto 

bylo třeba bojovat proti vší apatii. Bylo nutné povstat ze změ-

ti melancholie a rozporuplných aforismů a bít se za lidskost, 

krásu, civilizovanost, vědění, umění, za všechny ty hodnoty 

a mezilidské vztahy, jež považujeme za důležité. Všechno 

ostatní bylo v konečném důsledku bezvýznamné.

„Proboha živého!“ zasmála se babička a dodala: „Vy jste 

to přehnal s pitím?“

Advokát opilost razantně popřel, lokl si piva a pokračoval:

„A pokud jde o ten zákaz vstupu — co jsem četl, zavřít pacien- 

ta na oddělení proti vůli jeho opatrovníka je ve své podstatě 

možné, tak proč by psychiatrická léčebna nemohla zakázat 

návštěvy, zvlášť když se domnívá, že je pacient nebezpečný 

sobě nebo druhým?“

„Komu by byl asi tak nebezpečný?“ zeptala se babička 

a znovu propukla v smích.

„No ano, právě proto je to tak prazvláštní situace.“

Babička na to, že sami psychiatři — kristepane! — jsou 

vždycky morbidně podivní a duševně nevyrovnaní jedinci. 

Z jakéhokoliv mezního případu dokáží udělat exemplárního 

šílence, to ano.

„Přesně tak! Matky by měly mít v léčbě svých synů větší 

slovo,“ potvrdil advokát.

„Přijde mi, že mě úplně vyšachovali!“

„Ano, kdo jiný by znal duši dítěte lépe než jeho vlastní 

matka?“ zeptal se advokát a sám si taky hned odpověděl: 

„Nikdo.“
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Od té chvíle byly telefonické rozhovory mezi psychiat-

rem a babičkou čím dál hádavější. Přeli se o všem možném: 

o otcově příliš silné medikaci, o jeho nedostatečné hygieně 

a nadměrném kouření a pochopitelně taky o pití alkoholu na 

oddělení. „Co je to za nemocného, když tam celé dny nasá-

vá?“ argumentovala babička. Požadovala, aby psychiatr jejímu 

synovi alkohol, který sám pacient při léčení svých příznaků 

považoval za nezbytný, zakázal. Šílenec A. Horsma mu prý 

povolil i tuhle léčebnou metodu, „aby psychiatrickoterapeutic-

ký vztah s pacientem neutrpěl“. Čím víc babička s psychiatry 

diskutovala, tím pomatenější si sama připadala.

„Brzy nějaký cvokař přijde zaklepat na hlavu i mně,“ řekla 

jednou večer advokátovi. „Navlékne mi špitální mundúr, na 

oči mi dá klapky a zavře mě do vypolstrovaného pokoje, kde 

budu mumlat nesmysly.“

Otec v nemocnici Hesperia strávil podle všeho dva měsíce. 

Teprve když se mu kvůli nadměrné medikaci začal horšit 

zrak, drsnou léčbu ukončili a syna vrátili matce do domácí-

ho ošetřování.
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BLÁZEN DOMÁCÍ 

Otec, bílý jako stěna psychiatrické léčebny, seděl v koutku 

vystrašený jako lesní srnka a s otevřenou pusou zíral do 

prázdna. Slavnostní hosté po něm pokukovali jako po malo-

mocném. Nikdo se k němu neodvažoval přiblížit, možná se 

báli, že se nakazí.

„Vítejte na oslavě veselých lidí!“ zahlaholil otcův o tři roky 

starší bratr a vybídl nově příchozí, aby si vzali uvítací drink. 

„Je milé, že jste dorazili na máminu oslavu narozenin.“

Osobně jsem se těch pověstných rodinných hostin, o nichž 

se mluvilo v helsinských vyšších kruzích, nikdy nezúčastnil, 

především kvůli jejich přísnému picímu protokolu. Na začátku 

hosté pokaždé vypili uvítací drink, vzápětí se podával skuteč-

ný aperitiv následovaný frťanem před hlavním chodem, který 

doprovodil další aperitiv, načež se k jídlu popíjelo víno a pivo, 

štamprle na zapití a punč namíchaný podle špiritusového 

receptu profesora Rautavaary. K tomu si hosté při čekání na 

zákusek vychutnali dlouhý gin s tonikem nebo jiné dlouhé 

a krátké nápoje dle vlastní chuti; k dezertu se podávalo slad-

ké sherry a panáky a s kávou pak ještě koňak a sladké víno, 

dokud se účastníci nenacházeli ve stavu, kdy nebyli schopní 

pokračovat v hovoru.

Dobromyslný advokát byl vůči duševním chorobám mož-

ná imunní, protože šel otce hned vyzpovídat; ptal se ho, zda 

si během těch krátkých prázdnin na oddechnutí vyjasnil, co 

chce dělat v budoucnu, jestli hodlá studovat na lékaře, anebo 

to vidí na kariéru v akademii. Otec lhostejně zamumlal něco 

jako „nevím“. Podobný nedostatek vyjadřovacích schopností 

byl zarážející a ukazoval, že chlapec přišel i o poslední špetku 
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rozumu, což advokátovi neušlo. Ve snaze snížit intelektuální 

laťku to u mladíka zkusil s dotazem na školní úspěchy.

„Měl jsi ve škole nějaký předmět, třeba tělocvik nebo počty, 

při kterých jsi projevil zvláštní talent?“ 

Otce ale nenadchlo ani tohle téma. Z úst se mu jako ma-

lému dítěti linula jen mumlaná ano a ne.

„Aha, no dobře,“ zabručel advokát a odešel si pro jídlo.

Jako předkrm se podávaly zavináče, pečené artyčoky, jikry 

síha a zakysaná smetana, hlavní chod se skládal z brambor, 

jelence běloocasého a omáčky z červeného vína a jako dezert 

se servírovala zmrzlina s arktickými ostružinami. Otec jedl 

sám u odkládacího stolku. Sklenice s nápoji svíral oběma ru-

kama a lil si je přímo do krku, tudíž byl brzy v takovém sta-

vu, že upustil vidličku. Když ji sbíral, polil si kalhoty vínem.

Dámy v brýlích se stříbrnými obroučkami s ginem v ruce 

vzpomínaly, jestlipak ten Mikko nebýval dřív společenštější, 

teď je hrozně mlčenlivý, sedí tam tak sám, ani si nejde popoví-

dat. Někdo si vzpomněl, že Mikko jako malý našel rejska, udělal 

mu hnízdo v krabici a potom ho pomocí brčka krmil mlékem, 

dokud starší bratři hlodavce nehodili kočce. Ten Mikko byl 

úplný miláček, kdyby takového prodávali plyšového, člověk 

by si ho hned koupil! No ano, třeba je to jen taková ta běžná 

rebelie dospívajícího mladíka, který se chystá vyletět z rodné-

ho hnízda, a proto trucuje. Vždyť i jeho starší bratři měli svá 

trucovitá období a teď jsou zase tak milí a úplně normální. Ni-

koho ani nenapadlo, že otec je možná v těžké depresi, nikdo si 

nevšiml, že se třese jako stižený neuropatií, asi měl pocit, že 

se každou chvíli přiženou divoké šelmy a roztrhají ho na kusy.

Potom byl čas na proslov a první pronesl otcův o tři roky 

starší bratr. Byla to legrační řeč; údajně mělo jít o babiččin 

životopis, který byl záměrně pravdivý nejvýš z pěti procent, 

zbytek tvořily vtipy vycucané z prstu. Všichni se řehtali, až 
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se za břicha popadali, i babička se div nezadávila zavináčem. 

Proslov byl čím dál strašnější. V mojí rodině existovala hlu-

boce zakořeněná tradice, kdy se považovalo za zábavné ko-

mentovat vzhled druhého člověka a jeho případné vady (na 

kráse), a téhle cti se nyní dostávalo babičce. Získala novou 

„práci“ jako advokátova osobní sekretářka. Řečník odříkal její 

zaměstnanecké zásluhy, z nichž obzvlášť vyzdvihl babiččin 

nos, který trčel legračně nakřivo, a uši — ty jí zase odstávaly 

pod směšným úhlem. Babička samým smíchem ronila slzy. 

V životě nic zábavnějšího neslyšela!

I ostatní z toho byli jako u vytržení a šli řečníkovi gratu-

lovat. „Propánakrále, ty jsi rozený komik!“ rozplýval se někdo.

Dál se pilo a před kávou se podávalo lehké občerstvení. 

Nějaký oslavami rozjařený postarší strýček zašel za otcem, 

který seděl v předsíni, v  jedné ruce držel sklenici s červe-

ným, v druhé s bílým vínem a v puse měl cigaretu. Dědula 

byl dobře naladěný, a tak ho napadlo pošklebovat se otcovým 

napuchlým tvářím a chmýrnatému kníru, které si pacient 

pěstoval v blázinci. Knírek vypadal jako „sledí kůstky“ a otec 

zase jako hrdina z toho románu — no, jak jen se to jmenoval?

„Ach ano, Čičikov!“ 

Bylo to obyčejné popíchnutí, ale otec vzal vtip vážně a vylil 

muži víno na hlavu. Schylovalo se ke rvačce, otce pak strčili 

na záchod, aby se tam zklidnil. Řečníkovi, otcovu o tři roky 

staršímu bratrovi, se s rebelantem podařilo navázat alespoň 

nějaký kontakt a z toalety ho vyzvedl. Oba sourozenci násled-

ně zmizeli vzadu v pokoji — odešli si zahrát námořní válečnou 

hru z napoleonské doby, kterou sami vymysleli.

„Jak je možné, že je takový hodný kluk najednou tak úz-

koprsý,“ posteskla si babička. „To je strašné!“

„Třeba mu pomotal hlavu alkohol,“ odhadoval politý 

dědula.
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Advokát, jako malé dítě, které nechápe, že není nutné 

všechny všude ustavičně následovat, odešel za babičkou do 

komory, kde oslavenkyně vylezla na stoličku, aby zlitému 

hostu našla nějaké náhradní sváteční oblečení. V regálu byly 

od podlahy ke stropu vestavěné tři metry hluboké police pře-

cpané oblečením uloženým v ochranných vacích a lahvemi 

s alkoholem darovanými farmaceutickými společnostmi.

„Ach, ach,“ vzlykla babička a otřela si oči do rukávu svých 

večerních šatů, takže na něm zůstaly stopy po líčení. „Chla-

pec ztratil smysl pro humor.“

„Třeba se to s ním pomalu zlepší a bude zase jako dřív,“ 

utěšoval ji advokát. „I když v tomhle bodě, ať je člověk se-

bevětší optimista, už naděje na rychlé zotavení začíná po-

malu blednout a naopak rostou obavy, že choroba přejde 

v chronickou.“

„Mno, a co když už nikdy nebude jako dřív?“

„Pokud zase nezačne s těmi bláboly, pak je docela dobře 

možné, že bude, a dokonce ještě lepší — potřebuje jen pořádně 

povzbudit. I když puberta je skutečně jako loterie, je otázkou 

štěstí, jak se člověk v životě uchytí — a jestli vůbec.“

Babička za ramínko zvedla plastový ochranný obal, v němž 

byl zavěšený neurochirurgův svatební oblek.

„Tohle si asi nemůže vzít,“ zasmála se. „Je to trochu 

přestřelené.“

„Ale prosím vás, je to dokonalé,“ prohlásil advokát, popo-

táhl z doutníku, načež s obličejem červeným jako brusinkový 

džem dodal: „Stejně jako nevěsta.“

V obývacím pokoji si mezitím přiťukávali sklenicemi na 

znamení toho, že se chytá další proslov. Cestou do místnosti 

nějaká dáma poodvedla babičku stranou a zeptala se:

„Jestlipak už jste dostala cenový odhad na úpravu horních 

a dolních víček?“
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Babička se zasmála, že víčka má opravdu v děsném sta-

vu, všude jí to visí, hrůza pohledět, ale na operaci se dostane 

teprve po návratu z Evropy.

„Ach tak,“ odpověděla dáma a promnula si záhyby na krku.

Teď hovořil nejstarší syn rodiny, a že to byla pěkná řeč — ré-

toricky ještě povedenější než ta předchozí a nepochybně prav-

divější. Babička pokukovala po hodinách, už se nemohla do-

čkat, až se zasměje. A zanedlouho na řadu skutečně přišlo 

vystoupení „kapely“ prostředního syna. Bratr se vynořil ze 

zadního pokoje v kostýmu žáby a pak hopsal a skákal spolu 

se svým kamarádem přestrojeným za zajíce. Vřískali a hulá-

kali, hudba to nebyla ani náhodou, ale všichni se znovu smáli, 

div se neskáceli na zem.

Otcovo nacistické blábolení se do téhle rovnice příliš 

nehodilo.
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JEŽÍŠ KRISTUS

Na otcově nočním stolku se objevila malá skleněná vitrína 

s vycpaným netopýrem. Na stěně visely okultistické obrázky 

a podivné texty v neznámé řeči, možná nějakém tajném ja-

zyku. A taky otcovy čmáranice — bůhví co měly představovat. 

Všechny do jedné dokládaly, že člověk, který je nakreslil, ne-

bude úplně zdravý, a výkřiky zaznamenané v deníku schova-

ném pod matrací to jen potvrzovaly:

Konec světa je plnej mravenců, který požíraj oči, aby li-

dem zatajili světlo pravdy a Neodmítám alternativy, ale jejich 

uskutečnění.

Když se otec dovlekl do obývacího pokoje a zastavil se 

pod lampou, babička při pohledu na svého syna prohlásila:

„Musíš okamžitě k holiči. Vypadáš jako ochmelka.“

Otec odpověděl, že už si nikdy v životě neostříhá vlasy. To 

byla pro babičku rána, protože synky odmala vodila do salo-

nů krásy, aby pak vypadali pěkně na rodinných fotografiích. 

Další formou protestu bylo odmítání sprchy. Otec páchl jako 

bezdomovec, který se zapomněl umýt.

„Zašla jsem k chlapci do pokoje a zmocnil se mě příšerný 

pocit,“ svěřila se babičce její blízká přítelkyně po jedné veče-

ři. „Jenom ustavičně spí, nepřijde nás dokonce ani pozdravit.“

„Ano,“ přitakala babička a upila ze sklenky, „polštáře 

a deku má ráno úplně durch, v noci mu z pusy tečou sliny 

jak z otevřeného kohoutku a musela jsem vyměnit povlečení, 

protože se pomočil.“

„To je hrozné! Nevěstí to ale, že se opravdu nadobro stáhl 

do sebe? Copak by mladí neměli být venku, chodit na koncerty, 

působit trochu rozruch a další věci, co už tak mládež dělává?“
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A tak otce přiměli zavolat svému jedinému kamarádovi, 

někdejšímu spolunocležníkovi z psychiatrické léčebny Steno-

vi. Bylo načase podniknout něco normálního. Dvojice vyrazila 

ven a rozhodla se vykrást kiosek. Pravda, kořist sestávala ze 

dvou ubohých cigaretových kartonů a majitel obchodu, který 

rodinu znal, na chlapce ani nezavolal policii. Babička vtrhla 

k synovi do pokoje.

„Okamžitě vyklop, co tě to popadlo!“ zakřičela. „Proč dě-

láš a říkáš tak pomatené věci, proč píšeš ty nesmysly do těch 

svých sešitů?“

Otcovi zaplály oči.

„O jakejch sešitech to mluvíš? Tys četla moje deníky?“

Babička odpověděla, že otec musí okamžitě přestat brát 

ty léky, které mu předepisuje Horsma, nebo mu z nich mozek 

změkne nadobro!

Otec hulákal, ty podělaná čubko, nemáš žádný právo číst 

moje deníky! Potom hodil lampičku na podlahu, až se žárov-

ka roztříštila na kusy, tak moc se ho to dotklo.

Otce tahali po všech možných doktorech a mastičká-

řích, ale on se stále nechtěl účastnit společných jídel ani 

večerních sešlostí. Jenom ležel v posteli, úplná pápěra, bledý 

jako sovětský sirotek trpící leukémií, a pokud ho k účasti 

donutili, buď mlel o válečných záležitostech, anebo seděl 

a na protest mlčel jako zařezaný, pil a kouřil, jako by byl 

hluchoněmý. Nesmírně ho zajímala mystika, zapáleně blá-

bolil o masovém vyhlazování a popravách Židů a dokázal 

podrobně vykládat o tom, jak byla zničena ta která bohatá 

židovská rodina, do posledního člena i halíře. Jednou večer 

s úsměvem od ucha k uchu vyprávěl, jak jistý nacistický 

lékař v malinké kobce zavraždil osmdesát dva Židů, aby si 

mohl zřídit sbírku kostlivců. Kdoví jakou operaci mozku by 

otce donutili podstoupit, kdyby se to s ním brzy po tomhle 
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incidentu jako zázrakem nezlepšilo: po večerech začal na-

vštěvovat „spolky“.

V sedmdesátých letech docházelo k mnoha politickým 

bouřím a advokát se domníval, že u chlapce propukla politická 

choroba. Babičce to bylo k smíchu. K čemu by její bohatý syn 

asi tak potřeboval politiku? (Sama důvěřovala právníkům.)

Otec si domů z jednoho spolku přivedl i nějakou dívku; 

holka na sobě měla šaty s odhalenými lýtky.

„Pozdravpánbu,“ zvolal otec a mával u toho.

Babička se na dívku chvíli dívala, načež syna odtáhla do 

vedlejšího pokoje.

„Proč jsi ji sem přivedl?“

„Líbí se mi.“

„Jak se ti taková může líbit? Má lýtka jako konve a hlavu 

jako kobyla.“

Randění byl v tu ránu konec. Otec ležel několik dní v po-

steli, utápěl se v sebelítosti, plakal a četl bibli. A někde na 

bahnitém dně beznaděje pak místo tělesného smilstva na-

lezl osvícení. S rozzářenýma očima se přiloudal na večeři 

a otázal se matky, zda věří na Ježíšovy zázraky. Advokáta se 

zeptal, jestli ví, že Ježíš se jednoho dne vrátí na zem, mož-

ná už zítra, a odvede s sebou spravedlivé. „A jestlipak víte,“ 

vyptával se otec, „co se pak stane těm, kteří v Ježíše nevěří?“ 

Budou svrženi do pekelného ohně, kde se budou smažit až 

na věky věků. 

„Nad čím to propánakrále dumáš?“ vyhrkla babička roz-

rušeně. „Mluvíš úplné nesmysly.“

To advokáta napadlo položit otci otázku, jestli se snad 

obrátil na víru.

Otec odpověděl s očima zalitýma slzami: „Ježíš mě našel.“

A potom jim o tom Ježíši pověděl víc. Vyprávěl, jak Ježíš 

na kříži vykoupil všechny lidské hříchy a zlé myšlenky a činy 
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včetně těch, které hříšný člověk ve své zkaženosti ještě nesta-

čil napáchat, tedy takových, na něž teprve plánuje pomyslet. 

Skrz Ježíšovu oběť už ale nemusíme trpět v plamenech pe-

kelných, protože když věříme v jediného Božího syna, Ježíše 

Krista, osvobodíme se od veškerého bahna lidské existence 

a náš život se naplní štěstím, svobodou a mírem.

„Život je pro mě Kristus a smrt je vítězství,“ zapsal si otec 

do deníku.

To snad krucinál není pravda, zoufaly si babiččiny oči. 

V životě nic šílenějšího neslyšela!

„Takže se s konečnou platností propadl do schizofrenní 

psychózy,“ oznámila advokátovi, když chlapec usnul na pohov-

ce s Písmem svatým v ruce. „To i ty halucinace o nacistickém 

důstojníkovi byly lepší než tenhle Ježíš.“

Šlo nejspíš o tu nejtemnější noc babiččina života. Nesta-

čilo, že jí manžel onemocněl obrnou, skončil na ventilátoru 

a na vozíku, navrch musel onemocnět ještě i její syn a začít 

bláznit s Ježíšem. A právě v oněch strastiplných hodinách ba-

bička očividně přišla s řešením — koneckonců proslula svým 

selským rozumem. Usoudila, že jednoduchá změna prostředí 

by pro chlapcovy vystresované nervy mohla udělat hotové divy. 

O tom, že neurochirurgovu nejmladšímu synovi šplouchá na 

maják, už navíc nepochybně věděla celá Käpylä. Kdo by něco 

takového vydržel? Copak manželův skandál s obrnou nebylo 

dost velké trápení? Všechny ty klevety paniček, příliš dlouhé 

pohledy ve Stockmannově oddělení se šátky.

Babiččin nápad nad denní kávou podpořil i advokát. Dřív 

se psychiatrické léčebny přece zakládaly uprostřed přírody, 

kde dobré počasí, zpěv ptáků a pravidelné klystýry pomohly 

rozrušeným duším znovunabýt schopnosti žít podle pravidel 

společnosti, vrátit se k pracovním úkolům, ať už dotyční pra-

covali jako vedoucí pobočky, bankéři nebo soudci.
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V souvislosti s babiččiným návrhem však zaznívaly i cy-

ničtější hlasy. 

„Takže vy chcete bráchu zašít do lesa jako nějakýho dezer-

téra, co zběhl z fronty,“ ušklíbl se otcův o tři roky starší bratr.

„Přímo do lesa ne,“ upřesnil advokát, „ale do lesního 

domova.“

A to taky udělali, rodinného blázna uklidili do lesa (les 

bylo podle babiččina názoru všechno mimo Helsinky).

Nový léčebný program započal v říjnu roku 1972. Domov 

v Käpyle se prodal a babička si koupila nový dům v Kauniaine-

nu. A přesně tak, jak předpověděla, otec se jako mávnutím 

kouzelného proutku zklidnil. Pochopitelně moc spal, kouřil 

a hltal příliš mnoho románů, ale přinejmenším už neblábolil 

nesmysly, takže ho považovali za vyléčeného — pokud byl vů-

bec někdy nemocný. Rodina dospěla k závěru, že otcovo bláz-

nění bylo nakonec přece jen mladistvou hormonální smrští, 

přehlcením pocity, přechodnou krizí. Zdálo se, že z celé té 

záležitosti nakonec vyvázli s pouhým úlekem.

Po přestěhování se babička zase jednou vytratila na tří-

měsíční jazykovou cestu do švýcarského Lausanne. Na pro-

gramu bylo intenzivní studium francouzštiny, návštěvy tová-

ren na koňak a vinných sklípků. Jenom musela pamatovat na 

kotník, který si zvrtla při stěhování, a pravidelně si ho máčet 

ve vlažné vodě.
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POTÍŽE S MĚCHÝŘEM

Babička ve Švýcarsku uprostřed ochutnávky vermutu obdr-

žela telegram. Přišel z Aurořiny nemocnice a začínal slovy:

Je konec!

Dědeček chtěl rozvod; hodlal si vzít svou ošetřovatelku, 

která o něj v Auroře patnáct let pečovala. Chtěl se rozvést, 

protože jeho srdce bylo pošlapané k smrti, a oženit, protože 

se zamiloval. A potom přišla další rána. Zcela ochrnutý neu-

rochirurg se najednou rozkřikoval o tom, že se z nemocnice 

hodlá přestěhovat do soukromého bytu na ostrov Kulosaari, 

do domácího ošetřování.

Přestěhuju se do péče své dobrosrdečné milované, telegrafoval.

A zanedlouho vyrukoval s dalším skandálem. Invalidní 

televizní kritik, jenž díky svým textům vstoupil ve veřejnou 

známost, začal v novinových sloupcích propírat záležitosti 

svého neobvyklého manželství. Celému národu odhalil, jaká je 

jeho exmanželka chladná a bezcitná babizna, jak bezvýznam-

ně svazek s takovou ženou působí a jak hrozně se k němu 

všechny ty roky chovala, je zázrak, že to vůbec přežil.

Po návratu ze zahraničí se babička dostala do strašlivé-

ho koloběhu. V jednom kuse vyzváněl telefon, s lidmi se u ní 

netrhly dveře. 

Tohle by člověk nečekal od nikoho, brumlaly dámy, už 

vůbec ne od vysokoškolsky vzdělaného člověka — že dá sou-

kromé záležitosti do novin!

Podle otcova názoru byl hlavním viníkem pochopitelně 

on sám, rodinný blázen, kvůli němuž se rodina rozdělila na 

„tábory“ — rozepře ohledně jeho léčby nakonec zapříčinily, že 

se všem okolo začala rozpadat manželství.
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Advokát usuzoval, že babičce se po rozvodu nakonec mož-

ná přece jen výrazně uleví, osvobodí se od strašlivého život-

ního břemene. Po patnácti letech vyměňování plen se vášnivá 

láska k jejímu muži nepochybně scvrkla na pouhé přátel-

ství — a taky lítost, romantické pocity se nejspíš rovnaly ví-

ceméně nule. Okolnosti babiččina manželského svazku byly 

skutečně natolik podivné, že nikdo zvenčí o nich neměl prá-

vo cokoliv prohlašovat. Nikdo si nedokázal představit, jaká 

tajemství se v takovém tragickém manželství mohla skrývat. 

Až na advokáta.

Nakonec zprávy o rozvodu dorazily i k babiččině sestře 

v Montrealu.

Ach, sestřičko drahá, psala starší sestra, jen v žádném pří-

padě nepodléhej zlobě! Žiješ uprostřed krize. Něco takového bolí 

jako čert, není divu, že tě kvůli tomu zlobí měchýř, je to určitě 

psychosomatické, přinejmenším částečně. A ty prášky nech na 

pokoji, potřebujeme tě, alespoň já. Potkal tě skutečně prazvlášt-

ní osud. Nestačilo, že ses dost natrápila, když jsi patnáct let 

pečovala o nemocného manžela, a k tomu o starou chorou mat-

ku. Nepochybuju o tom, že tě ještě čekají šťastné a bezstarostné 

časy. Zkus to ještě chvilku vydržet!

Jako nouzové řešení babička znovu uprchla do zahrani-

čí. Od promoce otcova o tři roky staršího bratra koneckonců 

uplynuly už celé roky a ona ho stále ještě neodměnila.
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ROMANCE JAKO ZA STARÝCH ČASŮ

Otec pár týdnů vydržel hrát šachy se sebou samým, vydržel 

si stěžovat služebné, která ho měla na starosti, ale nakonec 

toho začal mít plné zuby.

Milá máti a bratře, telegrafoval otec do Vídně, nejsem 

zrovna nadšený z toho, že slavíte a hýříte po celém světě a roz-

hazujete tátovy peníze. Nepochybně si vedete přehled o všech 

výdajích a dodáte mi účtenky k nahlédnutí (týkající se mj. toho 

zlatého slavnostního obleku koupeného bratrovi a dalších ne-

pochopitelných nákupů). Značka: jsou to i moje peníze!

Podpora přišla i z řad pánů:

Drahá přítelkyně, psal advokát, tímto bych Vám rád ozná-

mil, že nyní jste rozvedená dáma. Celou záležitost jsem zařídil 

dnes mezi 10:45 a 10:55 ranní. Další informace v méně formál-

ním dopise.

A potom se uchýlil k neformálnosti:

H., drahoušku!

Tohle je méně formální dopis, a proto sobě i svému nespou-

tanému mužskému chtíči dovolím psát tak, jak stojí v oslove-

ní. Popravdě řečeno mě těší, že Ti mohu pomoci nezištně jako 
přítel. A proč že z toho mám dobrý pocit? Snad proto, že Ti 

chci přinést radost. Krátce jsem hovořil s Tvým exmanželem 

v jeho novém audi a on mi při té příležitosti oznámil, že chce 

za rozvodové řízení zaplatit. Já mu dal naopak na srozuměnou, 

jak moc si ho vážím jako člověka a jak obdivuji, že je navzdory 

svému strašlivému zdravotnímu stavu i nadále schopný prak-

tikovat medicínu, a pomáhat tak lidstvu. Ve skutečnosti jsem 

mu chtěl nicméně poděkovat, protože Tě s konečnou platností 

propustil z žaláře, osvobodil Tě! Konečně můžeš žít opravdový 
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život — život, na který by každá okouzlující dáma měla mít 

přirozeně právo.

Chvíli bylo třeba naoko smutnit a litovat, a tak babička 

s advokátem nějakou dobu předstírali, že mezi nimi žádný 

vztah není, až nakonec uzavřeli sňatek. Byla z toho hotová 

hromadná svatba! Dědeček se oženil se svou ošetřovatelkou 

a společně se odstěhovali na Kulosaari. Babička se provdala 

za svého rozvodového advokáta a ten se přestěhoval za ní 

do Kauniainenu. 

Jejich štěstí však mělo trhlinu. Advokát babičce připomněl, 

že je stranou, která rozvod zapříčinila, a  jako rozvracečka 

manželství tudíž nemá právo na mužův důchod. Kdyby ex-

manžel náhodou zemřel, veškerou vdovskou penzi by obdr-

žela jeho nová milovaná. Babička sama vychovala děti a teď 

hrozilo, že jako žena v domácnosti zůstane na prahu pade-

sátky úplně na mizině bez jakéhokoliv finančního zajištění. 

Bylo to spravedlivé? Babička neměla ani povolání (co by si 

s ním počala?), a přestože kdysi chodila do práce, dělala to 

jen pro zpestření. Za podobný plat jste si kožešiny rozhodně 

nekoupili, o tom, že by si ještě stihla vydělat na důchod, ani 

nemluvě. Její život se zúžil na jednu jedinou otázku: jestlipak 

by se na celém širém světě našel muž, který by celých patnáct 

prostonaných let zůstal věrný své kompletně ochrnuté ženě? 

Advokát odpověděl za ni: takový muž neexistoval.

Už už jí přistrkoval dokumenty k podpisu, když vtom si 

babička vzpomněla na svého syna Mikka.

„Kdo si ho teď pověsí na krk?“ zeptala se.

„Dobrá otázka,“ zamyslel se advokát. „Krucipísek, na toho 

jsme úplně zapomněli. Ještě není plnoletý, takže jsou tři mož-

nosti: zůstane doma, půjde do vězení pro mladistvé nebo do 

psychiatrické léčebny, ale někdo ho musí převzít do výhrad-

ní péče.“
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„Mno, jsem jeho matka.“

„Nejpřirozenější skutečně je, aby opatrovnictví připad-

lo matce,“ potvrdil advokát. „Zvlášť pokud jí bývalý manžel 

zaplatí za všechny těžkosti a stres, které jí chlapec způsobí.“

Načež připomněl, že by se synek ještě mohl odstěhovat 

k otci, když ho tak zbožňuje.

Za pomoci advokátových přesvědčovacích schopností 

(anebo, jak celou věc později vyjádřil otec, pomocí vražedných 

požadavků toho narkomana falšujícího právní dokumenty) se 

rozvod nakonec vyřešil kompletně v babiččin prospěch. Zčista-

jasna vlastnila mimo jiné roubený palác v Kultaniemi — letní 

vilu navrženou pro invalidu neschopného pohybu — i s při-

lehlými pozemky. Dědeček navíc až do své smrti platil výživ-

né a budoucímu uměleckému malíři financoval studium, jak 

otec po letech vyprávěl každému na potkání.

„Drsné okolnosti mě přiměly živit dvě rodiny a pracovat 

dvanáct hodin denně,“ chlubil se můj ventilovaný dědeček 

v novinách.

Práci ale miloval! Dřel dokonce i ve spánku. A jedině při 

práci tenhle muž připoutaný k ventilátoru na chvíli zapomněl 

na svůj strašlivý osud, a tak si svým způsobem vydobyl život, 

o němž vždycky snil.
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ODDĚLENÍ A2 PSYCHIATRICKÉ NEMOCNICE 

HESPERIA

Kancelář advokáta se nyní oficiálně přesunula do druhé-

ho domova otcova dětství v Kauniainenu, a přestože v domě 

bylo místo i potom, otce šoupli do komory, „mrňavý skříně 

bez oken“, jak malíř později při vzpomínání na ony časy s ru-

kou na bibli dosvědčil.

Otec dostal záchvat vzteku, házel věcmi a hulákal, že on 

do prdele v žádným kumbálu bydlet nebude. Služebná pro 

něj pak začala vyklízet jinou komoru, ve které bylo okno, ale 

než s tím byla hotová, otec zmizel. Utekl z domova. Odjel ta-

xíkem na Kulosaari, kde bydlel doktor, a zeptal se, jestli by 

pocestný nemohl dostat nocleh. Dědečkově nové manželce 

Irmě nezbylo, než ho pustit dál.

Život v novém domově začal báječně, jen po probuzení 

otec v ústech cítil zvláštní kovovou pachuť.

„Půjdeme do sklepa,“ prohlásil můj invalidní dědeček po 

snídani.

„Mám tu i vozidlový pás,“ chlubil se, když bez asistence 

pomocníků sjížděl dolů po schodišti, „první ‚schodolezec‘ ve 

Finsku.“

„Vážně se to pohybuje jako tank,“ potvrdil otec. 

Ve sklepě se okamžitě ukázalo, že to vůbec není sklep, ale 

bunkr pro případ apokalypsy. Otec později vzpomínal, že ho 

od podlahy až ke stropu zaplňovala tisícovka lahví s kořalkou 

od farmaceutických společností. Jedna místnost byla zařízená 

jako nemocnice, za ní se nacházela jednotka první pomoci, 

operační stůl se všemožnými chirurgickými nástroji a k tomu 

samozřejmě i tuna farmak: léků proti chorobám, jimiž děde-

ček dosud neonemocněl. Neurochirurg tu schraňoval i svůj 
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první ventilátor, který, pokud šlo o spolehlivost, připomínal 

samopal Suomi, a navíc tu měl (snad pro případ jaderné vál-

ky) třímetrovou „železnou plíci“ dovezenou z Ameriky. Na 

konci jedné chodby stál obrovský motor a vedle něj mnoho-

setlitrová nádrž s palivem.

„Záložní generátor,“ chlubil se dědeček. „Udrží mě naživu, 

pokud vypadne elektřina. Jede na diesel a je naprosto nezá-

vislý na obecní elektrické síti.“

Dědeček byl hysterik, což bylo štěstí, protože jako takový 

považoval za naprosto přirozené nainstalovat do sklepa své-

ho domu záložní generátor.

„Aha,“ vyhrkl otec a zděšeně na zařízení zíral, možná si 

myslel, že ho motor sežere. „Neměli bysme se ale už vrátit 

nahoru, na cigaretu?“ dodal.

„Tak na cigaretu?“ zeptal se doktor. „Tabák ucpává plicní 

sklípky.“

„Jo. Mohl bych už jít?“

Dědeček mu připomněl, že rakovina plic se hladově roz-

šíří do mozku, a pokud nádor nejde operovat, „umřeš“, ale 

předtím „budeš zvracet krev, v nejhorším případě ochrneš.“ 

On sám se naopak hodlal dožít vysokého věku, zvlášť teď, 

když našel lásku. Jen jedna věc dědečka mrzela, konkrétně 

řečeno choroby. Nové pekelné komplikace a zádrhely, které 

se vyskytly při vybavování plánované zámořské expedice na 

palubě ambulance, oddalovaly doktorův odjezd do Ameriky.

Po návratu ze sklepa otec vyběhl na balkon; v noci padal 

déšť se sněhem, a tak mu navlhly ponožky.

Vykouřil celou krabičku. Z protějšího balkonu na něj zíral 

nějaký chlap, vedle žil člověk, který prý otce nenáviděl, a mla-

dík se bál chodit po ulici, protože lidi se do něj zabodávali 

pohledem. A auta? Ta ho chtěla přejet, probouzela v něm po-

city provinilosti, pohoršovala se nad ním.
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Když otec následujícího rána v ústech opět cítil podiv-

nou pachuť, neměl dvakrát na vybranou. Znovu vzal nohy na 

ramena. Bez ohlášení zabušil na matčiny dveře, zcela zjevně 

vyděšený. Řekl, že se ho macecha pokusila otrávit arsenikem, 

a prosil, jestli by mohl v domě dostat lůžko. Slíbil, že bude 

i platit nájem, jen když ho pustí dál.

Babička vůbec nepochybovala o tom, že by se macecha 

jejího syna pokusila otrávit. Jenom ji mrzelo, že už stihli při-

vyknout myšlence na klidný život; nedokázala pochopit, proč 

by kluk nemohl žít s jejím invalidním manželem — vždyť ten 

měl doma místa třeba pro celou smečku pomatenců.

Otec tentokrát dostal pokoj s oknem a výhledem do kra-

jiny, kam se celý uondaný zavřel. Babička se později toho 

dne dobelhala k lenošce, zrovna jí odoperovali vbočený palec, 

aby ji netlačily lodičky. Stýskala si, jak je to smutné, Mikko 

je jako Lauri z té knížky od Aleksise Kiviho. Tolik se liší od 

všech ostatních, ani zobání léků mu nijak nepomohlo, prášky 

jen zničily jeho osobnost.

Advokát uvažoval, že léky už otci možná stačily poškodit 

mozek natolik, že z něj zubař nikdy nebude.

„Mno, ale v knihovně to ještě zvládne,“ přemýšlela babička.

Advokát vykládal, jak někde četl, že práce v knihovně je 

pro mozek překvapivě únavná. Abecední řazení obrovského 

množství knih vyžadovalo nesmírnou přesnost. A pouhá zna-

lost abecedy nestačila. Knihovníci museli navíc odpovídat na 

nesmyslné dotazy všech možných cvoků. Babička přikyvovala.

I večerní hosté, kteří si přišli pochutnat na tučných sma-

žených žebírkách a okoštovat různá vína, byli pořádně zma-

tení. Co tomu klukovi je? Proč se nesměje jako ostatní? Tak 

on ten Mikko pořád ještě stoná? To je ale pěkně zatvrzelá 

chřipka!

„Mami, došly mi léky,“ zaskuhral otec před hosty.
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„Jaké, prosím tě, léky?“ zasmála se babička, načež syna 

dovlekla do jeho pokoje a zasyčela na něj: „O takových vě-

cech se nemluví.“

Kluk byl jako náročné domácí zvíře, kvůli kterému si ne-

můžete zvát hosty tak často, jak byste rádi. Někoho takového 

jste si nemohli nechat doma, aby vás do konce života trýznil, 

jenže už selský rozum babičce napovídal, že lidi nejde jedno-

duše utratit. Advokát naopak uvažoval, že dospělí synové by 

se pochopitelně měli odstěhovat do vlastní domácnosti, vždyť 

i bobří mláďata ve dvou letech opouští hnízdo. Copak jsou děti 

nějací zahradní trpaslíci, aby do sta trčeli u rodičů? Babička 

se vysmrkala. Už tolik dlouhých let byla ustavičně na pokraji 

slz. Pokud je kluk jednou nemocný, ať se jde léčit. I matka si 

snad po takovém očistci může vzít chvíli volna, aby to zvládla.

Otec už nedokázal spát, celé dny jenom proležel a s pří-

chodem noci ho jakási podivná síla držela bdělého — něco 

způsobovalo, že nezamhouřil oka. Když potom po týdnu ne-

spavosti začal znovu „blábolit nesmysly“, babička s advoká-

tem učinili rychlé rozhodnutí.

„Nahnali mě do auta,“ vzpomínal otec později, „a jako ně-

jakýho uprchlýho mukla mě odvezli na psychiatrický oddělení 

A2 nemocnice Hesperia.“
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PŘEPISOVÁNÍ SVĚTOVÉ HISTORIE

Doma to babičce mezitím šrotovalo v hlavě. Není divu, vždyť 

byla proslulá svou spravedlivostí. Uvědomovala si (zcela správ-

ně), že otec potřebuje osobní podporu, a tak když vyvázl z in-

zulínového kómatu a elektrošokové terapie, aniž zešílel ješ-

tě víc, poslali ho bydlet s jeho o tři roky starším bratrem do 

dvoupokojového bytu ve čtvrti Haaga, dost daleko na to, aby 

nebyl na očích, ale zároveň dost blízko, aby mohli dohlížet 

na jeho bláznění.

Hned po přestěhování sedl otec do taxíku, dojel k babič-

ce domů a požádal ji, aby mu okamžitě předala všechny jeho 

vkladní knížky, protože „už je načase se osamostatnit“.

„Mno, proč bys je nedostal,“ řekla babička a knížky otci 

vydala, advokát mu na ně vystavil účet.

Po obědě, když si otec nasazoval bundu, oznámil, že si sám 

snížil léky na 200 miligramů kvůli „silné touze psát“ (i když 

ve skutečnosti to udělal proto, aby potěšil matku). Své bludy 

začal léčit kouřením a šestadevadesáti procentním etanolem 

rozředěným v jablečném džusu.

„No to je báječné!“ zvolala babička a dodala: „Ale kde ten 

špiritus bereš?“ (Možná sama potřebovala trochu silnější 

léky.)

Otec na to, že ho získal od svého otce doktora. Neurochi-

rurg dostával z lékárny litr rektifikovaného alkoholu měsíč-

ně pro pracovní účely a ve znamení drogové prevence z nich 

týdně odléval jeden a čtvrt deci svým pijáckým synkům, aby 

se z nich nestali narkomani.

Advokát se nadšeně zeptal, co otec píše, možná román, 

anebo snad divadelní hru, a hned vzápětí dodal, že i na něj 
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kdysi dávno udeřila „strašlivá spisovatelská horečka“. Napsal 

hru o dvou džentlmenech, kteří se díky dědictví odstěhují na 

venkov, kde mezi pěstováním brambor zažijí všechny zásadní 

legislativní změny devatenáctého století.

„To zní vážně zajímavě,“ řekl otec s prázdným výrazem ve 

tváři. „Kéž bych si to mohl brzy přečíst.“

Na odchodu prohlásil, že on se naopak chystá přepsat 

celou světovou historii. V blázinci se nadchl pro mayskou 

symboliku a evropské válečné dějiny a sepsal alternativní 

historický záznam od Napoleonova narození dál (s touhle ší-

lenou spisovatelskou dřinou vlastně začal už v sedmi letech). 

Teď měl hotových čtyři sta stran pojednávajících o diplomacii, 

nájemných vraždách, námořních bitvách, proslovech, vyjed-

náváních a bůhvíčem dalším.

„Píšu jenom v noci,“ dodal ještě otec mezerou ve dveřích, 

„a často několik nocí za sebou. Celý to absolutně postrádá 

smysl, kromě toho, že je to zajímavý.“

„Hmm, aha. Ach tak… zajímavé to rozhodně je!“ zvolal 

advokát. „Ale je to vyprávění, anebo odborné pojednání?“

„Co na tom záleží?“ zeptal se otec.

„V klasifikačním systému knihoven na tom záleží hod-

ně,“ poznamenal advokát a vyzvídal, jestli už mladík uzavřel 

smlouvu s nějakým nakladatelstvím.

„To teda ani náhodou!“ zařehtal se otec. „Jakmile napíšu 

tisíc stránek, spálím to.“
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SPOLUBYDLÍCÍ

Z otcova životního veledíla jsem nikdy nečetl ani stránku, tak-

že ho otec možná doopravdy spálil — pokud někdy něco tako-

vého vůbec napsal. Po mnoha letech strýc na chatě (kam na 

jaře za úplatu ve formě jídla a piva vždycky zvali i mě, abych 

se účastnil dřiny v podobě nekonečné výměny střešních ta-

šek) nicméně vzpomínal, že se s otcem vždycky hodně zají-

mali o historii.

Během jejich spolubydlení ve čtvrti Haaga se strýc, otcův 

o tři roky starší bratr, dokonce pokusil (aby se zavděčil mému 

dědečkovi) studovat historii na univerzitě. Otce s sebou bral 

na studentské párty a nikdo neuhádl, že Mikko je diagnosti-

kovaný šílenec. Otec byl schopný diskutér a ve stavu počínající 

opilosti ještě působil normálně, dokonce nadprůměrně chytře, 

přestože trochu potrhle, a je pravda, že jeho národněsociali-

stické rasové proslovy, historky o Židech a potřeba nezřízeně 

chlastat spojené se zvykem nosit u sebe meče, pistole a nože, 

vzbuzovaly údiv.

Potom jeden výlet do roubeného paláce skončil obzvlášť 

špatně. Začalo to už tím, že otec celou cestu ukazoval pro-

středníček „zlým lidem“, načež alfa romeo, kterou řídil jeho 

bratr, sjela ve stokilometrové rychlosti ze silnice. Bratr naštěstí 

udržel auto pod kontrolou a z křovisek zatočil zpátky na asfalt. 

Jakmile dorazili na místo, otec se opil jako doga — a v ten oka-

mžik se proměnil. Začal vykládat, že je znovunarozený mayský 

indián, a chrlit teorie o tom, kdo je špatný a kdo dobrý člověk 

(jiné kategorie neexistovaly). Podle téhle logiky byl psychiatr 

A. Horsma dobrý a skoro všichni ostatní špatní, pochopitelně 

kromě babičky, která byla nejhorší ze všech. Chvíli nato mrštil 
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otec lahví od piva o zeď a na závěr večera ještě ve dveřích 

venkovského baru držkoval na nějakého kulturistu. Jen díky 

bratrově duchapřítomnosti vyvázl bez nakřáplé lebky. Po ná-

vratu do Helsinek se nechal dobrovolně zapsat do Hesperie.

Neustálé intelektuální rozjímání přesáhlo únosnou mez, 

pacient se zcela stáhl do defenzívy a sebeobrany, telegrafoval 

A. Horsma babičce. 

Ve výše zmíněném rozjímání otci pomáhal jeho hesperij-

ský kumpán, stopadesátikilový těžce depresivní „drtič kostí“ 

jménem Sten, muž s pozoruhodně malou lebkou, který se i se 

svou kytarou přestěhoval na matraci do Mikkova pokoje ve 

čtvrti Haaga. Otec později vzpomínal, že Sten onemocněl tou 

vůbec nejstrašnější chorobou ze všech, konkrétně neduhem 

zvaným realismus — dokonce i jeho sny byly pouhým výčtem 

událostí daného dne.

V hippie komuně buržoazních bratrů o rozloze padesáti 

metrů čtverečních nyní žily tři tulácké duše:

— jeden mayský indián s diagnózou schizofrenie se sklony 

k sebepoškozování,

— kolos velikosti tankeru, který právě prodělal šokovou 

terapii,

— otcův o tři roky starší bratr, jenž zcela vážně uvažoval 

o tom, že odjede dělat médium do Latinské Ameriky.

Životní rytmy vzaly za své: pití přešlo v chlastání, stravování 

v nenasytné žraní. Ráno, když šel zbytek světa do práce, se 

v komuně ukládali ke spánku. Otec nechápal, jak a proč by 

se měla vytírat podlaha nebo mýt nádobí, a jednou se pokusil 

nacpat přikrývku do povlaku a dostal se do situace, kdy v něm 

uvízl sám, takže vypadal jako duch. Otcovy silné stránky byly 

„jinde“. O praktické věci se staral bratr, i proto, že otcovy ná-

lady se měnily jako na horské dráze.
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„Za vteřinu se z absolutní euforie propadnu do hluboký 

deprese,“ vysvětloval otec.

Po nezřízeném pití se celé dny třásl v bytě a mlčky zíral na 

stěnu, bylo jasné, že vězí ve spárech úzkosti. Depresivní obdo-

bí následovala lepší fáze, po níž přišla ještě větší deprese, nic 

se neměnilo a během jednoho propadu otec svému bratrovi, 

s nímž bydlel, řekl, že neví, jak dlouho to ještě vydrží a kdy 

„se to doopravdy stane“ — nacistický důstojník, jehož drsný 

hlas slýchal v hlavě, mu přikazoval, aby spáchal sebevraždu.

Bratr celou následující noc probděl a špicoval uši (co ji-

ného taky mohl dělat).

Ráno byl otec pryč. Hledali ho celé hodiny, volalo se na 

policii i do nemocnic. K úlevě všech mladík ještě téhož večera 

bez pozvání dorazil do domu své matky, kde babička, advokát 

a jejich hosté zrovna popíjeli koňak a šampaňské a pochut-

návali si na sledích, candátech a platýsovi.

Otec vtrhl dovnitř jen v ponožkách, s vlasy plnými špíny 

a s otevřeným poklopcem a prohlásil, že si z celého dne ne-

pamatuje ani ň. Za dobu, co byl mimo, si obarvil svůj dlouhý 

copánek načerno a nechal si propíchnout obě uši. Jako by si 

teprve teď uvědomil, co se stalo, prohlásil:

„Pro Kristovy rány, já budu asi doopravdy magor.“

„Tak hrozné to snad nebude,“ konejšila ho babička, odlo-

žila zlatou skleničku zahřátou v ohřívači na koňak a odvedla 

syna do předsíně.

„Tyhle pomatenosti nemůžeš říkat, když jsou v doslechu 

lidi,“ vybuchla.

„Co? Jaký pomatenosti?“

„Úplné pomatenosti. Ještě si budou myslet, že jsi blázen!“

Prosila syna, ať si sežene pořádné oblečení, klidně mu ho 

zaplatí. A potom ze zlaté svorky na peníze vyjmula pětiset-

markovou bankovku. Otec si peníze vzal, advokát mu vystavil 
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účtenku. Kaťata si za ně ale nekoupil. Pořídil si koženou 

bundu a náušnice ve tvaru krucifixu. Sehnal si průvodce ša-

manských zastavovatelů krve a lidových léčitelů, Černou bibli 

(základní dílo černé magie) a Hitlerův Mein Kampf. Když na 

návštěvu dorazil příště, podávalo se následující jídlo: 

— grilované pohankové placky, svatojakubské mušle a alp-

ský sýr s černými lanýži,

— lahev šampaňského Oenothèque, ročník 1968, kterou 

advokát přivezl z Vídně,

— jako zákusek arktické ostružiny a vyzrálé sherry.

Otec ochutnal všechny chody, nepil přespříliš, mluvil ro-

zumně a za své chování obdržel známku „normální“. Potom 

ho taxíkem odeslali domů do Haagy, načež začalo lamentování.

„Nepůsobil tak nějak manicky?“ ptala se babička a pře-

mítala, co je to za počínání, že člověk nejdřív blábolí nesmy-

sly a bloumá po městě v ponožkách a potom se zase chová 

„normálně“.

Kuchyňský psycholog, rodinný advokát W. Rex, jemuž dout-

níky a několik panáků koskenkorvy zbystřily mysl, se začal rov-

něž přiklánět k názoru, že chlapec schizofrenii pouze předstí-

rá — jako nemocný nemusel chodit do práce, mohl jen škrábat 

démonické obrázky do zápisníků a svádět bitky s příbuznými.

„A to jeho pití,“ dodal advokát a přihnul si ze sklenky, „je 

naprosto nezřízené.“

„To je tak smutné, ach bože,“ sténala babička.

„Co z něj jenom bude?“ ptal se advokát a odpověděl si sám: 

„Možná z něj nakonec nebude nic.“ 

To už popravdě řečeno začínal být všeobecný názor. Otec se 

jen tak nazdařbůh povaloval za peníze svých rodičů, filozofoval 

jako nějaký válečný mesiáš a neměl žádné plány do budoucna.

„Ano,“ přitakala babička a lokla si ze sklenice. „Jen aby 

neskočil ve vězení, to bych nepřežila.“
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„Ve skutečnosti spíš trpí nějakou hodně zvláštní poruchou 

osobnosti,“ pokračoval advokát. „Pod tou zástěrkou jakýmko-

liv dostupným způsobem vždycky strhne pozornost na sebe 

a záměrně upadne do stavu šílenství. A těmi psími kusy pak 

dosáhne toho, že kolem něj skáče celá rodina.“

Pokud to tak skutečně bylo, nelze než zvolat: body za vy-

nalézavost, tati!

No, otec nepochybně předstíral, jenže ne blázna, ale nor-

málního člověka a ve své snaze zavděčit se příbuzným zašel 

tak daleko, že se dokonce zapsal na kurz kresby uhlem na 

lidové univerzitě. Jedna dochovaná čmáranice zobrazuje ba-

bičku, jak sedí na lenošce a popíjí třešňový likér. Z kresby bys-

te jen těžko odhadovali otcovu pozdější kariérní volbu a ani 

sama babička se na podobence nepoznala. Myslela si, že na 

obrázku je pes, konkrétně řečeno bernardýn.

Stane se ze mě umělec, telegrafoval ještě ten pitomec a ba-

bičku po obdržení telegramu málem skolil infarkt. Sama sice 

zaměstnáním ani titulům nepřikládala pražádnou důležitost, 

peníze šlo získat i snadněji (sňatkem a dědictvím po bohatých 

příbuzných, jak by řekl otec), ale koneckonců se musely brát 

ohledy i na mého invalidního dědečka.

Babička v odpověď napsala, že i ona v dětství ráda kres-

lila kytičky, a druhý telegram vyrazil směr Kulosaari. Domluv 

tomu klukovi nějak, mě neposlechne.

Z Kulosaari přišel pořádný výlev, jehož účelem bylo zno-

vunastolení disciplíny — dědeček zase jednou vyhrožoval tím, 

že otec zůstane bez dědictví.

„To je k podělání, že se kvůli jednomu dítěti musí stydět 

celá rodina!“

Bylo naprosto nezbytné, aby syn získal diplom, hodil by 

se například diplomovaný inženýr nebo licenciát medicíny, 

dobrými alternativami byly taky právník v oblasti dědictví či 
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diplomat, ekonom nebo zubař — a pokud byl kluk natolik po-

sedlý kreativní kariérou, tak tedy zahradní architekt.

V důsledku tohoto drobného studijního poradenství začal 

otec znovu vídat skřítky. Denně běhal na terapii a v pracovně 

A. Horsmy dokonce i nocoval, na matraci pod stolem. V noci, 

než mu zabraly léky na spaní, otec do zápisníku čmáral dé-

mony. Jedna taková zachovaná črta zobrazuje babylonského 

boha-démona Pazúzua a na jejím okraji se píše:

Psí hlava (máti), mužské tělo (A. Horsma), štíří ocas (ad-

vokát), hadí penis (Mikko). (Pronásledují mě a obkličují, nevím, 

co mají v plánu.)

Ráno psychiatr A. Horsma otce uklidňoval, připomínal 

mu, že na zemi žije přinejmenším jeden člověk, který věří 

v jeho umělecké schopnosti, oceňuje jeho jedinečnost a au-

tonomii — alespoň jednomu člověku je otec po chuti. Tím člo-

věkem byl pochopitelně sám psychiatr.

Jako „absolventský dárek“ věnoval otci knihu radikální-

ho psychologa R. D. Lainga Politika zkušenosti a Rajský pták, 

která byla primárním zdrojem jeho vlastních žvástů. Dílo 

s konečnou platností revolucionizovalo mladíkovo povědomí 

o jeho duševním stavu.

Podle knihy se zkušenost schizofrenika od zkušenosti 

zdravého člověka lišila jedině v tom, že prvně zmíněného 

označili za špatného a pomýleného, zatímco toho druhého 

za normálního. Schizofrenie ve skutečnosti nebyla nemoc, 

ale spíše mystická pouť do neznámé země. A přestože se ne 

každý z téhle cesty vrátil duševně zdravý, navrátilci si s se-

bou přinášeli poklad v podobě vědomí o počátečním zdroji 

lidství. Otec knihu četl s očima navrch hlavy. Z psychózy byl 

najednou kýžený božský stav, nezbytné základní učení člově-

ka tápajícího na cestě za tím stát se umělcem, studium, bez 

něhož byl jen šarlatánem bez vize.
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Babička tenhle náhled nesdílela, a tak s otcem zabředli do 

ještě větších rozkolů. Otec si vždycky vyslechl tutéž písničku; 

babička přesně řečeno tvrdila, že její synové žádnou nevyléči-

telnou duševní chorobou rozhodně netrpí. Své tvrzení podklá-

dala tím, že i ona sama je pod tvrdou slupkou melancholická 

a uplakaná, a její sestra, ilustrátorka žijící ve Francii, to je 

teprve podivínka, skutečná hysterička, co má nervy nadranc 

a zveličuje bezvýznamné malichernosti tak, že z nich jsou 

skandály století — běhá od jednoho příbuzného k druhému 

a očerňuje své starší sestry. S někým takovým je naprosto 

nemožné trávit račí slavnosti. A pak přišlo kázání.

Rozkazy: „Mohl bys uvažovat o tom, že půjdeš někam do 

školy, alespoň kvůli otci!“

Požadavky: „Už jsi přemýšlel, že by sis sehnal nějaké 

zaměstnání?“

Dotírání: „Máš nějakou přítelkyni?“

Zděšení: „Líbí se ti snad dívky, ne?“ 

Obviňování: „Proč se oblékáš tak divně?“

Hodnocení: „A z čeho jsi prosím tě tak v depresi? Život 

je přece hezký!“

Rozhořčené příkazy: „Mohl by sis alespoň zajít k holiči?“

Tipy ohledně zdraví: „Pití alkoholu ti nedělá dobře na 

mozek.“ 

Úvahy: „Takovéhle dítě že jsem vychovala?“

A obvyklé brumlání: „Nejenže se člověk tak natrápí, ještě 

musí jednoho syna živit celý život.“

„Copak toho kluka žádným způsobem nedostaneme do práce? 

Kde je nějaká morálka?“ zeptal se advokát u večeře a připo-

mněl, že jednu vyděračskou metodu ještě nepoužili: mohli by 

otci přestat dávat peníze. To se nicméně zdálo až příliš kruté, 

peníze byly v naší rodině koneckonců vším. A je pravda, že 
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otec si s lehce nabytými financemi uměl poradit. Jednou, aby 

babičku potěšil, si dokonce koupil nové oblečení.

„To jsou děsné boty,“ prohlásila babička hned ve dveřích 

a zírala na otcovu obuv, kanady s kovovou špičkou. „Dokážeš 

v tom vůbec chodit?“

„Copak vůbec nic nechápeš, ty slepice jedna!“ vykřikl otec, 

odjel taxíkem domů, kde si otevřel pivo a začal s odvetou:

Uspěli jste, milí přátelé, zničili jste mi chuť do  života, 

blahopřeju!

Nemáte ani ponětí, jakým peklem jsem si musel projít, a roz-

drtíte všechno, co se pokusím vybudovat, nedopřejete mi žádnou 

úlevu. Ani jeden z vás není doktor, tak proč na mě, vy vesničtí 

mastičkáři, chodíte s těmi svými radami, co? Pryč s léky a řád-

ný život, a mezi to cpete ty svoje „pravdy“, člověk aby měl zlo-

dějskou morálku a žádné svědomí, tvořivost je zločin, nesmím 

polykat diapam, protože víte, že ze mě vymaže ještě víc vaší 

nátury, a neměl bych popíjet tvrdý alkohol, protože se to neslu-

ší. Tak mi řekněte, jak ulevím svojí bolesti? Penězi? Ha! I můj 

přítel A. Horsma řekl, že tenhle útok proti mně, proti mému já 

a mým hodnotám, by mě mohl zničit. Nemůžu přijmout, že mě 

chcete ocejchovat jako schizofrenika jenom proto, že neodpo-

vídám vaší představě o normálním člověku! Ještě žiju, což je 

hodně — musíte zničit i tuhle malou naději?

Jdu si teď lehnout a zkusím na všechno zapomenout, budu 

pít a kouřit tak moc, až se samou hanbou zalknete! P.S.: Ty do-

pisy mi schovejte.

Těmihle úvodními listy otec samozřejmě absolutně ničeho 

nedosáhl. Naopak, když si přečtete psaní, která po něm zů-

stala, dojde vám jedno: otec věřil, že ho chtějí dát pod poruč-

nictví! Neustále se mu zdály noční můry o tom, jak mu mat-

ka sedne na hruď a začne ho škrtit, až musí lapat po dechu, 

a potom dorazí jeho bratři. Jeden mu přidrží ruce, zatímco 
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ten druhý mu do tepny vstříkne jed na krysy — sen skončí bo-

lestivou smrtí.

A v reálném světě na něj číhalo teprve pořádné nebezpečí: 

hrozba, že ho pohřbí v psychiatrické léčebně! Na tom, zda by 

tam otce doprovodili andělé v bílých, modrých nebo jakýchko-

liv jiných pláštích, nesešlo — do blázince už se vrátit nehodlal.

Zahájil protiútok. Poštou si objednal pistoli Walther PPK 

(Polizeipistole Kriminal), Hitlerovu sebevražednou zbraň. Po-

řídil si i přilbu z druhé světové války (na tu napsal na počest 

indiánského náčelníka Geronimo) a Davidovu hvězdu ustři-

ženou z uniformy nošené v koncentračním táboře, kterou si 

přišil na rukáv kožené bundy.

V otci se vznítil anarchistický plamen. Stal se z něho pan-

káč. A fanatický válečník. A indián. A Žid. Dost možná to byl 

i nefalšovaný blázen.
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ŽABÍ MUŽ

„Tak ona v celých Helsinkách vypadla elektřina?“ zeptala se 

babička.

„Už to tak vypadá,“ odpověděl advokát.

„Jak si asi teď poradí?“ pokračovala babička.

„Hmm? Co? Kdo?“

„No ten náš domácí pacient.“

A v tu chvíli, při popíjení koňaku ve světle svíček, se roz-

břesklo i advokátovi. Výjimečný stav se pochopitelně nejvíc 

dotýkal člověka, jehož životní funkce byly napojené na elek-

trickou síť.

„Aha, no, však on si poradí, ve sklepě má pro případ vý-

padku elektřiny záložní generátor. Sám mi ho ukázal, když 

jsem si k němu šel pro podpis na papíry o výživném.“

„Mno,“ babička na to. „A navíc má vedle sebe ten výkvět 

soucitnosti, tu karelskou koketu. Ta ušlechtilá světice by ho 

nepochybně udržela při životě i na opuštěném ostrově.“

Co se dědečkovi asi tak honilo hlavou, když mu došlo, že 

vypadla elektřina a záložní generátor ventilátoru nenaskočil, 

protože dieselová nádrž byla z nějakého podivného důvo-

du zřejmě prázdná; když si uvědomil, že leží úplně ochrnu-

tý a sám ve velkém domě, že manželka neodpovídá na jeho 

volání, protože je bůhvíkde, že nedostane kyslík, že nebude 

schopný dýchat?

Samozřejmě to nebylo poprvé od jeho ochrnutí, co se ocitl 

na pokraji smrti.

Jednou skoro uhořel „jako buddhistický mnich v Tibetu“. 

Vlastními silami vylaďoval elektrické rozvody na svém venti-

látoru, aniž použil rozpojovač, a baterie pochopitelně shořela. 
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Místnost naplnil černý kouř. Plameny už chirurgovi olizovaly 

obličej, když se přiřítila ošetřovatelka, strhla z podlahy kobe-

rec a invalidního doktora, který byl na nejlepší cestě k tomu 

stát se lidskou pochodní, uhasila.

Podruhé se ventilátor pokazil na úpatí Pyhätunturi, kde se 

dědeček jako první ventilovaný pacient na světě pokusil „vylézt 

na horu“. Jako pomocníky s sebou měl mého otce a jeho o tři 

roky staršího bratra, kteří invalidního doktora po selhání venti-

látoru dovlekli rozbahněným terénem do audi a s plynem na 

podlaze vyrazili směr ústřední nemocnice v Rovaniemi. V autě 

se dědeček trochu vzpamatoval a halekal, že ho v žádném pří-

padě nesmějí zavézt k venkovským doktorům, aby ho zabili. 

Odmítl se vydat do péče mastičkářů a hrozil, že z pomsty umře, 

pokud ho tam vezmou! A tak se s ním kodrcali až do Helsinek. 

Jen šťastným řízením osudu se nesrazili se soby, kteří se sem 

tam toulali po silnici, ani s protijedoucími auty, ani s policií 

a za pouhých šest hodin zběsilé jízdy dorazili z Laponska do 

hlavního města, kde mého ventilovaného dědečka, nedostat-

kem kyslíku zmodralého jako švestka, připojili na přístroje.

Na třetí neštěstí byl dědeček obzvlášť pyšný: „Z lékařské-

ho hlediska jsem utonul,“ vychloubal se i v novinách. Zrov-

na se proháněl po okolí ve svém novém audi a po návratu 

do Aurory byl z divoké jízdy pořád tak rozjařený, že „upustil“ 

ventilátor na podlahu výtahu. Nádrž zvlhčovače mu zároveň 

naplnila plíce sladkou vodou, jako by byl pstruh, a ne člověk. 

Přítomné sestry začaly neurochirurga pumpovat vzduchem 

jako nafukovací balon. Voda se vyřinula ven a pár kyslíko-

vým molekulám se podařilo vměstnat do doktorových „plic-

ních sklípků hladovějících po vzduchu“; dědeček celé hodiny 

zažíval muka a pocity dušení a občas ucítil pokušení vzdát 

se: „Konečně by bylo po všem,“ říkal. Z nějakého důvodu ale 

vždycky znovu nalezl touhu po životě.
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„Byl to zatraceně houževnatej chlap, odhodlanej a pevnej 

tváří v tvář zdrcujícím těžkostem, strom, kterej neporazí žád-

ná bouře,“ vzpomínal později otec. Vynalézavý a houževnatý 

dědeček skutečně byl.

Nyní ležel sám ve svém velkém domě, zcela ochrnutý, ne-

schopný dýchat. Uměl si však nahnat vzduch do plic jazykem 

a teď mu nezbylo než se v téhle žabí technice pokusit o svě-

tový rekord. Naneštěstí beze svědků.

Vehnal si vzduch do plicních sklípků, v klidu počkal, ne-

chal plíce, aby se vyprázdnily od oxidu uhličitého, vehnal do 

nich vzduch, v klidu počkal, nechal plíce vyprázdnit, zklidnil 

se, vháněl vzduch, počkal, vháněl vzduch, zklidnil se, počkal, 

vháněl vzduch, zklidnil se, vháněl vzduch, počkal, vháněl 

vzduch. Bůhvíkolik hodin vydržel takhle lapat po dechu. V jed-

nu chvíli uprostřed noci jeho soustředěnost ochabla, začala 

se ho zmocňovat únava. Vyčerpal se, popletl rytmus vhánění 

vzduchu a nakonec mu došel dech. Dědeček vůbec poprvé 

ve svém životě ztratil kontrolu. Zadusil se vlastním jazykem.
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LÁSKA JE MRTVÁ

Později si nikdo nevzpomínal, co se po neurochirurgově smr-

ti vlastně seběhlo. Ošetřovatelka se v každém případě poti-

choučku vytratila do Švýcarska a už ji nikdy nikdo neviděl. 

Okolnosti byly celkem pochybné. Otec později všem svým 

známým, včetně těch, které znal jenom napůl, vykládal kle-

vety o tom, jak dokonce i  jeho „zdraví“ příbuzní uznali, že 

pečovatelka, pokud tedy dědečka rovnou nezamordovala, za 

rok manželství shrábla miliony.

Když se stane něco podobného, všichni se zkrátka snaží 

nějak udržet nad vodou. Otcův spolubydlící, jeho o tři roky 

starší bratr, uprchl s přítelkyní na loď do Švédska, kde se pořá-

dal kurz meditace, a po návratu domů se na první pokus dostal 

na divadelní školu. Můj invalidní dědeček by tuhle směšnou 

kariérní volbu pochopitelně zatrhl — divadlo, to byla tepr-

ve habaďůra, chlap musel mít skutečné zaměstnání a ideál- 

ně dvě nebo nejlépe tři slušně vynášející práce tak jako on 

sám. Jenže z hrobu se špatně komanduje.

Vynořily se i další starosti. Už to, že babička s dědečkem 

neuzavřeli žádnou předmanželskou smlouvu, bylo pěkně pi-

tomé, ale nyní ještě hrozilo, že rodině spadnou na krk půjčky, 

které si dědeček nerozumně nabral. Životní pojistky se konec-

konců zřídily jejím jménem a skoro všechny spolkla banka. 

O těchto nudných finančních záležitostech se příbuzní Mik-

kovi ani neobtěžovali vykládat, nejspíš si mysleli, že když už 

nic jiného, minimálně by nenapomohly jeho zotavení.

Mého otce dědečkova smrt zasáhla popravdě ze všech 

nejhůř. Bylo mu teprve devatenáct let a upadl do těžké depre-

se. Zabarikádoval se u sebe v bytě, dny a noci nosil to samé 
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oblečení, telefon vypojil ze zdi. Tenhle stav trval bůhvíkolik 

měsíců, až se Mikko najednou zničehonic přestal stranit lidí 

a začal courat k babičce domů. Přišel brzy ráno, nejpozději 

do oběda. Celý den ležel na pohovce, zvedl se, jen když zavo-

lala příroda, aby se najedl, skočil si zakouřit nebo si z police 

vytáhl román. Za žádnou cenu si nechtěl zavolat taxík, takže 

advokátovi nezbylo než chlapce na noc napůl násilím odvézt 

do vlastního domova ve čtvrti Haaga. Ráno byl otec znovu 

u dveří. A když ho advokát večer zavezl domů, dopoledne opět 

vyzváněl na zvonek. Babička, aby měla alespoň chvíli klid, na-

konec uprchla ze země. S advokátem odletěli do Paříže osla-

vit nový rok 1975. Otec je dál pronásledoval pomocí dopisů.

Mám jen jednoho Otce, napsal zhruba rok po doktorově 

smrti, stejného jako ty i všichni ostatní.

Vlastně mám i druhého otce, ale ten už není se mnou.

Advokáte, ze srdce vám přeju Štěstí a zároveň prohlašuju:

Teď jste můj otec vy, nikoliv nevlastní, ale opravdový.

A jak jsem miloval svého tátu, teď miluju i vás.

Matce napsal: 

Myslím na Tebe, máti má, nepřítomně se usmívám jako ne-

hybný vítr v mlze.

V hávu smutku však nejsem sám, protože Ty žiješ.

Teď už chápu, jakou mám matku, matku, jejíž lásku nikdo 

nevysochal, ale jejímž je ona zosobněním.

Šeptám do větru, aby moje drobná slova zanesl k Tobě a po-

věděl Ti:

„Ach, jak Tě miluju, a jak málo se v tom slově skrývá, aby 

stačilo.“
Když otcův kamarád Sten, který přespával u něj v bytě 

na matraci, odešel na šokovou terapii a otcův bratr s novými 

spolužáky vyrazil slavit do Studentského domu, otec doma 

osaměl. A v tu chvíli se jeho stav drasticky zhoršil. Neměl jinou 
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možnost, musel se zapsat do psychiatrické léčebny. V nemoc-

nici deprese pochopitelně okamžitě polevila, pozdě do noci 

hrál šachy se svým psychiatrem a diskutoval s ním o nadřa-

zenosti různých šachových zahájení. Nakonec ho však poslali 

domů — na dvoře nemocnice už kvetl podběl a pacient byl od 

pohledu normální. Na odchodu otec ještě poprosil o obnovení 

všech předpisů; díky lékům prý cítil bezpečí a útěchu v temné 

noci, ve chvílích, kdy už neměl sílu jít dál. 

Babička s advokátem se vrátili do Finska a otec samo-

zřejmě okamžitě vyrazil taxíkem do Kauniainenu. K obědu se 

podávalo provensálské kuřecí: kuře dlouze pečené v pekáčku 

na bílém víně, ochucené listy šalvěje a větvičkami rozmarýnu. 

Otec vykládal o pohádkách, říkal, že jsou odjakživa blízké jeho 

srdci, vzpomínal na dětská léta, na to, jak měl kolem krku 

vždycky plovací kruh, a při odchodu ještě dodal, jak šťastný 

je, že má tak božsky krásnou matku a tak moudrého otce.

„Ten byl ale dobře naložený,“ prohlásila babička, když syn 

odjel taxíkem domů. „Úplně jako dřív!“

„Pravda,“ přitakal advokát, „třeba konečně bere léky, kte-

ré fungují.“

Po návratu domů si otec otevřel pivo, spolkl několik prášků, 

brzy vypil druhé pivo, zhltl další prášky a někde napůl cesty přes 

basu pivních lahví zavřel oči a lehl si na kuchyňskou podlahu.

Babička obdržela informaci v dopise:

Máti, jednou by k tomu stejně došlo. Láska je mrtvá, stejně 

jako já. Neplač, mami, je mi dobře, nacházím se na duchovní 

úrovni, kterou nikdo nechápe; energie nezmizí, na to pamatujte, 

nezapomeň na můj úsměv. Sbohem.

Mikko, v noci
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SENNÁ RÝMA	

„Takovouhle vylomeninu on provede…“ zamumlal advokát 

a zatočil s mercedesem na dvůr nemocnice Hesperia. „Dej na 

mě, jenom dělá hlouposti, chce pozornost.“

„Možná bych tam měla jít raději sama,“ podotkla babička. 

Vypadala ztrhaně, pod očima, pod silnou vrstvou make-upu, 

se jí rýsovaly veliké pytle, jako by dostala pořádně nabito.

„Jistě,“ přitakal advokát. „Asi bude lepší, když tě nedopro-

vodím, chlapec teď vyžaduje mateřskou pozornost.“

Otec ležel na pokoji v bleděmodrém mundúru, a když 

spatřil matku, zabručel:

„Nazdar.“

„Co se ti stalo s obličejem?“ vyhrkla babička zděšeně.

Otec řekl, že má na oddělení dost volného času, a jak ho 

lépe využít, než k pěstování kníru? Babičce to moc směšné 

nepřipadalo.

„Mno,“ odvětila. „Vypadá to úplně hrozně. Nesluší ti.“

„Přineslas mi ty cigára?“ zajímal se otec.

Babička se začala přehrabovat v kabelce, a nakonec v ní 

ve změti krémů, parfémů a kapesních zrcátek našla cigaretový 

karton ze Stockmanna. Podala cigarety synovi a ten je strčil 

do zásuvky nočního stolku.

Vtom se jejich pohledy setkaly. Mlčky si vzájemně zírali do 

očí, chvěly se jim tváře, vypadalo to, že se jeden nebo druhý 

brzy rozsype na kusy, které se pak rozlétnou do prostoru. Ani 

jeden ale nepovolil. Ani jeden nedokázal promluvit.

Babička přecházela před nemocnicí, oči jí slzely, kanýr 

na jejím letním klobouku zběsile poletoval — trpěla sennou 

rýmou. Najednou si možná uvědomila, že vyšla ze dveří 
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psychiatrické léčebny, a obezřetně se rozhlížela kolem jako 

ředitel velké firmy, který se plíží z nevěstince. Nakonec dora-

zil advokát s mercedesem a odvezl ji do bezpečí.
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POMOCNÁ RUKA

Žádný z otcových příbuzných (kteří byli možná mírně v šoku) 

mu nepoložil ty správné otázky, což bylo podle jeho názoru 

úplně nepochopitelné. Život se obrátil vzhůru nohama. 

Nic nedává smysl, začíná otcův telegram zaslaný z nemoc-

nice. Pokud to nikoho nezajímá, není pak úplně jedno, jestli 

člověk žije, nebo si klidně umře?

A hned poté:

Odpusť mi, že jsem se já, zrádce, pokusil zabít v předve-

čer tvých narozenin, vždycky jsem si uměl vybrat špatně, zkus 

mi odpustit, i kdyby to bolelo! Nejsem ti křížem z vlastní vůle. 

Ale z vlastní vůle jsem se pokusil všeho vzdát, i toho, co je mi 

nejdražší.

Babička zas a znovu četla otcovy zprávy a pokukovala po 

krabičkách s léky navršených na nočním stolku. Oči měla tak 

napuchlé, že při chůzi vrážela do nábytku. Do dlaně si nasy-

pala hrst pilulek a vzápětí je zase vyděšeně nacpala zpátky 

do krabičky. Už se neodvažovala brát ani valium. Bála se 

sama sebe. Noci probděla a dny proploužila po domě, cho-

dila v županu a v papučích, se slunečními brýlemi na očích. 

Celé hodiny seděla před zrcadlem, mazala si nežit, který se jí 

udělal na obličeji, zase krém setřela, znovu ho namazala, se-

třela. Nezvedala telefon, nejedla, nepila nic kromě třešňového 

likéru, a když došel, tak whisky, načež se odběhla vyzvracet. 

Uprostřed toho všeho sama přicházela o rozum.

Ach, drahá sestřičko, psala jí starší sestra, číst tvůj poslední 

dopis bylo opravdu příšerné. Pro tebe to s chudákem Mikkem 

musí být pochopitelně ještě mnohem horší. Je pořád v nemoc-

nici? Pokud je pro něj život skutečně nepřekonatelně trýznivý 
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a přináší mu jenom bolest a utrpení, tak si i já začínám myslet, 

jestli by se mu už ve jménu lidskosti nemohlo dovolit, aby ode-

šel. Copak už jsme nezkusili úplně všechno? Jeho osud je pro 

mě doopravdy jedna velká záhada. Celé to nechápu, ani co by 

se za nehet vešlo.

P.S.: Jak je na tom ten tvůj nežit? Zabrala na „nosní hlízu“ 

antibiotika? Vřed přímo uprostřed nosu, horší místo si vážně 

nevybereš.

Přišel i druhý dopis a třetí a čtvrtý, ale babička už nezvlá-

dala odepisovat. Nakonec trvalo víc než rok, než v dopisování 

se svou sestrou žijící v Montrealu dokázala pokračovat. 

Pokud jde o otce, ten strávil pár týdnů ve svém druhém do-

mově, na oddělení A2 nemocnice Hesperia, které začínal znát 

jako své boty, načež ho za dobré chování propustili do civilu.

Psychiatr A. Horsma, který se vrátil z dovolené, otcovy 

příbuzné uklidňoval, telegrafoval jim, že pokus o sebevraž-

du nebyl tak hrozný, jak vypadal. Šlo spíš o poetický bankrot 

nepraktického muže.

Když však babička Horsmu konečně dostala k telefonu, 

psychiatr úplně otočil. Prý pochopitelně ví o otcově někdejším 

vánočním churavění. Jak je propánakrále možné, že rodiče 

nezaznamenali žádné varovné předzvěsti toho, k čemu mělo 

v budoucnu dojít? Matka stráví měsíce se sborem v Montrealu 

a třináctiletý syn celou tu dobu prostoná, plouží se v županu 

po domě, odkud nevytáhne paty, a při lékařské prohlídce se 

údajně nenajde nic závažnějšího než „horečka“ a „bezdůvodná 

únava“ (pro stesk po matce ještě nebyla vynalezena diagnó-

za). Bylo nezbytně nutné vydolovat každičký problematický 

okamžik z chlapcovy minulosti od narození dál, přiznat, kde 

rodiče udělali chybu, a hlavně: proč?

Babička v odpověď zakřičela, že její manžel požene Hors-

mu k soudu a připraví ho o povolení k výkonu lékařské praxe. 
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Potom došla ke skříni s léky, náhodně sesbírala krabičky s pi-

lulkami, nalila si sklenici vody, nabrala hrst pilulí a otevřela 

ústa. Přesně v okamžiku, kdy si prášky cpala do krku, ji zasáh-

la bodavá bolest; zhroutila se na podlahu a s rukou přitisknu-

tou na srdci se svíjela na koberci. Možná by i umřela, kdyby 

advokát — jako zasahující hasič hlídkující na chodbě — řízením 

náhody uprostřed pracovního dne nevtrhl do bytu.

Otec a jeho bratr se ještě pokusili pokračovat ve spoluby-

dlení předem odsouzeném k zániku a chvíli to skutečně vypa-

dalo, že život plyne poměrně hladce, dokud se Mikko znovu 

nerozhodl zabít pomocí léků, kterých mu jeho psychiatr pře-

depsal takové množství, že by se jimi dokázaly zasebevraždit 

třeba celé Helsinky. Natáhl si na sebe bratrův zlatý sváteční 

oblek a uprostřed kuchyně spolkl smrtelné množství pilulí.

Drazí spoluobčané, naťukal na psacím stroji na růžový 

papír, mým záměrem není přijít s žalostným historickým pře-

hledem svého nudného života. Zároveň je příliš pozdě na to 

hledat důvod nebo motiv — všichni jsme táhli za jeden provaz. 

Ten provaz se bohužel nadobro přetrhl. Při zaníceném pátrání 

po nějakém jiném řešení (než tom, u něhož jsem teď skončil) mě 

napadaly tytéž otázky jako před mým prvním pokusem o sebe-

vraždu. Odpovědi se z jakéhosi zvláštního a zajímavého důvodu 

proměnily, ale konečný výsledek zůstává stejný.

Když tohle píšu, po tvářích se mi valí slzy, vím, že bych měl 

někomu zavolat, mluvit, dovolit tomu pocitu, aby zamířil ven, 

nikoliv do mého nitra. Nemám chuť přít se s vámi o léčebných 

metodách v otázce psychiatrického onemocnění. Na věc jsme 

měli vždycky odlišný názor, a proto mě nikdy nebylo možné plně 

léčit — boje ohledně mojí léčby mě připravily o veškerou sílu.

Poslední měsíce jsem se kvůli jisté utkvělé představě bál 

vás všech, věřil jsem, že mě hodláte zavřít do nějaké betonové 

ohrady, abych se tam pitvořil mezi úplnými blázny. Jako člověk 
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bych přestal existovat. Přiznávám, že jsem prchal před veške-

rou zodpovědností; nedělal jsem to však pod rouškou „smyšlené“ 

nemoci, ale z práva vyděšeného, zdeptaného a chorobně osamě-

lého člověka. Jsem unavený a stále doufám, že se mi odněkud 

dostane pomocné ruky, jenže žádnou nevidím. 

Největší zklamání svého života jsem zakusil po svém prv-

ním pokusu o sebevraždu. Byli jste jako dřevění panáci, slepé 

přízraky — jako byste mi chtěli říct, dělej si, kašpare, co chceš, 

nezajímá nás to. Vím, že teď překrucuju pravdu, byla to pro 

vás určitě rána, ale můj čin žádnou diskuzi nerozpoutal. Ni-

kdo se mě nepřišel zeptat: „Proč, Mikko, proč?“, možná proto, 

že se nikdo na nic ptát nechtěl; už jste mě pohřbili, přestože 

moje srdce ještě bilo.

Odpusťte mi mou zatrpklost, ale já a jenom já jsem si prošel 

netušenými pekly. Vždycky jsem vás miloval, tvrďte si, že je to 

lež, tak jako jste to tvrdili mně, ale je to pravda, a proto se mi 

tak těžko dívá na ty prášky, které zanedlouho spolknu. Nebo-

jím se toho, co bude následovat, až se kolem mě rozhostí ticho; 

mám strach, že znovu neuspěju a spatřím bílý strop ádvojky. 

Vím, že potom, jen co se postavím na nohy, mě okamžitě zavře-

te do ústavu.

Bůh mi odpusť mou zlomyslnost, takového mě stvořil. Sbo-

hem. A díky vám, Horsmo, za roky trpělivosti, ne vždycky se 

zadaří, načež následovaly prosby o odpuštění a vyznání lásky 

příbuzným, nejvíc matce, sourozencům a Stenovi. 

Otcův bratr se ještě v hodinách těsně nad ránem vrátil domů 

do Haagy a na podlaze obývacího pokoje našel zmítající se 

tělo s pěnou u úst. V sanitce se otci zastavilo srdce, ale zá-

chranáři (kteří nevěděli, že mladík chtěl zemřít, a oni by se 

tudíž měli dopustit profesního pochybení a nechat ho skonat) 

mu do prsou pustili elektrický proud. Otec s prohnutými zády 
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vyletěl vzhůru a zase spadl a srdce se mu znovu rozběhlo, byť 

ho měl poškozené až do konce života. Ke zmatení mého strýce, 

kterého zapomněli v sanitce, byla otcovou první reakcí úleva 

nad tím, že zůstal naživu.

A je zatraceně dobře, že nenatáhl bačkory, to by tak ještě 

scházelo, aby můj vlastní otec umřel dřív, než jsem se stačil 

narodit!
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LEDOVÁ KRÁLOVNA

A zase se jelo sanitkou na výplach žaludku a odtud přes ka-

pačky na uzavřené oddělení.

Tyhle kousky byly natolik dramatické, že i ti, kteří měli 

otcovu diagnózu a medikaci za pomýlenou, začínali pochybo-

vat. Možná si to kluk skutečně nevymýšlel. I babička se začala 

klonit k názoru, že její syn bude nakonec přece jen trochu po-

trhlý (lékaři rodiny to samozřejmě věděli od samého začátku).

„Aha?“ podivil se advokát při večeři nad vařenými kamčat-

skými kraby. „Tak že by přece? Co když je to prostě jen podi-

vín? Minimálně je citlivý, přecitlivělý, a to se koneckonců i říká, 

že citliví trpí ze všeho nejvíc, musejí nést to nejpřemrštěnější 

břemeno ze všech.“

„Já se tak mýlila,“ vzdychala babička. „Kdyby mi okamžitě 

došlo, že je nemocný, nic takového by se nestalo.“

„Proč bys z toho obviňovala sebe?“ namítl advokát.

„Vždyť je to všechno moje chyba.“

„Copak jsi mu ty prášky do krku nasypala ty?“

„Co když má ten Horsma pravdu a já chlapci zničila život?“ 

pokračovala babička.

Advokát jí připomněl, že všechna vina jde vždycky na 

vrub matkám.

„Ale v jeho dětství to bylo všelijaké,“ vykládala babička 

a vysmrkala se.

„Cože?“ zeptal se advokát. „O čem to mluvíš?“

Vřed na babiččině nose byl už skoro úplně zahojený.

„No…“ zamumlal advokát. „Alespoň vlastní svědomí ti říká, 

že jsi byla skvělá matka.“

„Báječná matka, to určitě, když chce můj vlastní syn umřít!“
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Jako nouzové řešení otci přidělili roli poslíčka v advokátově 

kanceláři na Vuorimiehenkatu, vždyť i Aulisovu synovi tera-

pie prací pomohla se zotavením. Činnost, u které není třeba 

myslet, a k tomu ještě trocha pohybu, kdy se člověk zapotí 

a potká lidi, zkrátka úplně normální věci — to byl podle advo-

káta jednoduchý lék na složitý problém.

A skutečně se zdálo, že terapie funguje! Otec byl dobře 

naložený a „normální“, dokonce vtipkoval, jako by se nechu-

melilo. Na račích slavnostech v roubeném paláci v Kultaniemi 

si přítomní povšimli, že léky v podstatě nepotřebuje a i tvr-

dého alkoholu požívá pod očekávání. Nezačal se nezřízeně 

opíjet, jak se všichni už předem báli, dokonce to vypadalo, že 

v pití zaostane za svým divadelnickým bratrem. Naopak ze 

zkoušky z francouzštiny od svého soukromého učitele obdr-

žel dva minus, což se vzhledem k okolnostem považovalo za 

mimořádný výsledek.

Při jedné večeři advokát spekuloval, že otcovo blázně-

ní — jak už ostatně řekl stokrát předtím —, bylo pouhé přehna- 

ně dramatické divadlo.

„Ano,“ odvětila babička. „Třeba to opravdu byla jen nějaká 

podivná rebelantská fáze.“ Tak z celé té nešťastné záležitosti 

nakonec přece jen vyvázli s pořádným leknutím. 

A potom si otec do žaludku zase jednou úplně nečekaně 

obrátil škopek prášků.

Když píšu tyhle řádky, moje rozhodnutí je jasné: zabiju se. 

Jednám tak sobecky a nespravedlivě vůči vám všem, ale někde 

vede ona hranice, kdy už život člověka zkrátka netěší. Už ne-

můžu. Nic dalšího bych ani nezvládl napsat, ale musím. Rok 

sedmdesát pět pro mě byl nový začátek. Pokus o sebevraždu mi 

přinesl život, ale běda — jak krátký nakonec zůstal. Následující 

jaro bylo zlatým věkem mojí existence a díky za to patří jedině 

Bohu. Vy ani já jsme na tom neměli podíl.
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Snadno vyvstane otázka, proč Bůh navzdory mým modlit-

bám dovolí, aby mě potkala zkáza? Nevím. Domnívám se, že 

můj životní úkol se naplnil.

Tak nějak mám pocit, že ode mě všichni čekáte vysvětlení. 

Co mě například k tak nesmyslnému a hrůzně působícímu činu 

vedlo? Nejhlubším důvodem pro mou sebevraždu je, že nemám 

budoucnost. Nedokážu žít s dobrou prognózou, a přitom rok za 

rokem trpět. Moje víra v lékařskou vědu a léčivou Boží sílu je 

pryč. Vlastně bych se měl vrátit do dětství, pokusit se nacítit 

jeho atmosféru, vyhledat konflikty a momenty, jimiž jsem sám 

přispěl k selhání ve všech činnostech, do nichž jsem se kdy pustil. 

Zkrátka nejsem z toho správného těsta, postrádám potřebnou 

houževnatost, abych s touhle nemocí dokázal žít dál. Za svůj 

největší nedostatek odjakživa považuju své chabé komunikační 

schopnosti. Poslední kapkou jsou léky, které mi nejdřív pomoh-

ly — a teď mi přivodily zkázu. Nepochybně byly potřebné, jenže 

já jako jejich uživatel nevyhovoval. 

Odpusťte mi mou pošetilost. Nikdo neměl pravdu, nikdo se 

nemýlil. Tohle rozhodnutí bylo a je moje vlastní. Nechci, aby 

kdokoliv nesl byť jen závan provinilosti za moji smrt. Už nevo-

lám o pomoc tak jako dřív, protože vím, že se mi jí dostalo tolik, 

kolik jen celý svět člověku dokáže nabídnout.

Večer se ještě podívám na hokejový zápas, co budou dávat, 

a až Sten odejde k sobě do pokoje, spolykám prášky. Už jsem 

si připravil i vodu. Začnu s pilulkami na spaní a skončím thio- 

ridazinem. Nevím, jak se na to umírá, ale každopádně věřím, 

že umřu.

P.S.: Nikdo si ze mě neberte příklad.

A tak cesta pokračovala přes výplach žaludku na uzavře-

né oddělení. Po pokusu o sebevraždu následovalo zotavení, 

po němž přišel další teatrální sebevražedný pokus, jednou 

na záchodě, podruhé v advokátově kanceláři, jindy kdovíkde. 
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Po návratu z léčebny často uplynuly celé měsíce, než se otec 

pokusil zabít znovu. Žít s ním v jednom bytě bylo čím dál 

obtížnější. I otcův bratr už začínal vypadat, jako by ho přejel 

tank. Nakonec to nevydržel a odstěhoval se. Nikoho přece 

nejde zachránit, pokud zachráněný být nechce.

A když babička odolala vábení tuby s prášky, zbývala jí 

jediná cesta ke světlu: musela zatvrdit celou svou duši.
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MEGERA

Na podzim roku 1977 otec za použití vlastních klíčů vnikl do 

babiččina domu a začal tam demolovat její skleněné kachny. 

Na kuchyňském stole zanechal jakýsi manifest podepsaný 

slovy „Jediný člen snobské buržoazní rodiny, který má všech 

pět pohromadě“:

Moje máti je bezbožně bohatá ženská, která má srdce z ry-

zího ledu, žije v křišťálovým paláci, koupe se se svým stříbr-

ným nádobím, mazlí se s diamanty a skleněnými kachnami, ale 

vlastního syna neobejme!

Na okno v obývacím pokoji pak černou tuší napsal:

V tomhle domě žije moje matka, Megera!

Když babička umyla okno a zametla střepy, posadila se na 

lenošku a pošramocenou duši si začala léčit standardní tera-

pií: chystala se poslouchat jímavé gramofonové desky a plakat 

u toho. Něco se však změnilo. Oči ne a ne propustit jedinou 

slzičku — jako když v zimě zamrzne západka u dveří. Z pláče 

nic nebylo a i kvůli obyčejnému mrkání si babička musela pro-

lévat oči úctyhodným množstvím očních kapek, které jí nový 

rodinný lékař, otcův nejstarší bratr, předepisoval po litrech.

Advokát dusal po bytě a chrlil se sebe útržkovité myšlenky, 

jako kdyby si připravoval řeč: „Tohle je neštěstí celé rodiny“, 

„je nemocný“, „nemůžeme ale schvalovat zločince —“

„Nechci podat trestní oznámení,“ vzdychla babička 

z lenošky.

„Taky bych nechtěl,“ pokračoval advokát, „ale když on 

je úplně nemožný a žádná disciplinární opatření nezabírají. 

Ani rozumná domluva, ani soucit — to se máme taky uchýlit 

k násilí?“
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„,Nejstrašnější potrestání, které stařešinové kdy vymy-

sleli,‘“ předčítal z otcova dopisu, „,je vyhnanství: doživotní 

karanténa.‘“

„Já nechci žádné karantény!“ vykřikla babička.

Zato otec chtěl — milerád a zcela dobrovolně se stáhl do 

ústraní, takže stařešinové nemuseli dělat zhola nic. Rodině 

oznámil, že Vánoce raději stráví o samotě. Když babička ob-

držela telegram se zprávou, skoro spadla ze židle. 

„Proč by chtěl proboha někdo trávit Vánoce o samotě?“ po-

divovala se. „Já už prostě vůbec ničemu nerozumím.“

Po vyhlášení vánočního smíru si otec nasadil válečnou 

přilbu s nápisem Geronimo, popadl svou oblíbenou zbraň 

Walther PKK a zavolal si taxi, zjevně chtěl nakonec přece 

jen dorazit za rodinou a oslavit s ní svátky. V půli cesty si 

to nicméně rozmyslel; možná mu došlo, kde bydlí jeho sku-

tečný nepřítel.

Vrátil se k sobě do bytu a začal s již známým očistným 

rituálem. Svlékl se donaha, shromáždil své deníky a spisky 

a zapálil je. Navlékl se do neoprenu, po celém obýváku zapá-

lil moře svíček, postavil se do jejich středu, sedl si a spolkl 

hrst léků. V sebevražedném dopise, který prý spolu s přesným 

časem své smrti poslal už předem přichycený k vánočnímu 

balíčku adresovanému celé rodině, napsal:

Drazí přátelé, mám vůbec ještě nějaký důvod žít, když mě 

mé nejbližší okolí ocejchovalo jako schizofrenika? Značkujete 

mě jako dobytkář krávu. Připravili jste mě o mou poslední hr-

dost — svobodu. Připadám si jako vězeň společnosti. Jako odpad, 

který pověsili na šibenici. A následovaly prosby o odpuštění 

a láskyplná vyznání příbuzným, nejvíc babičce a bratrům.

A tak se hasiči se sekerami v rukou zase jednou vlámali 

do bytu. Čtení otcových sebevražedných dopisů z mládí je 
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mimořádné v tom slova smyslu, že jsem podle nich neměl 

vůbec existovat — a pokud by to hasičům trvalo o pár minut 

déle, nikdy bych tyhle řádky nenapsal.
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NASHLE POD DRNEM 

Když otec zase jednou přežil svůj pokus o sebevraždu, tro-

chu se zklidnil. Provedl obrat o sto osmdesát stupňů, sbalil 

si kufry a zmizel někam do Říma studovat uměleckou malbu 

pod vedením jakéhosi imaginárního nebo skutečného mistra 

Vittoria Berta. „Zdrcený mladík“, který toužil jedině po při-

jetí (a penězích) svých příbuzných, udělal i ze svého zmizení 

hotový spektákl. 

Drahý pokrevní příbuzný, psal otec, mrzí mě, že psaní není 

adresováno konkrétně Tobě. Je to pouze z toho důvodu, že jsem 

vám všem poslal navlas stejný dopis. Nicméně k věci. Dohod-

něme se, že už jeden druhého do konce života nekontaktujeme. 

Kdybych mohl, klidně bych vás všechny vyměnil za hasák, jenže 

hasáky mi bohužel k ničemu nejsou.

Nashle pod drnem (doufejme, že nás zakopou dost daleko 

od sebe, ať nepadneme smradem) 

P.S.: Škoda, že se nemůžete seznámit s otcovými knihami 

s výstřižky — v nich byste našli výborné fígle ohledně toho, jak 

využít hasák!

Nebylo jasné, co otec dělá, kde a jak se živí, ani jestli se 

jedná o fyzickou nebo telepatickou cestu. Po návratu domů 

z něj byl každopádně nový člověk. Mělo to prosté vysvětlení. 

Existuje jediná věc, která dokáže uzdravit hluboce otřesenou 

mysl, a tou je láska — to, že milujete druhého člověka a on 

miluje vás.





I I
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KVÍTEK JABLOŇOVÝ

Moje matka byla štíhlá jako proutek, na sobě měla jednodu-

ché bílé svatební šaty a smála se ženichovým vtípkům. Otec 

jí visel na krku, olíbával ji a hladil, ach miláčku, opakoval, ty 

můj kvítku jabloňový, ty moje bohyně.

„Chovej se slušně,“ napomínala ho matka. „Hele, jde sem 

moje sestra, vyndej to žváro z pusy.“ 

Vtom dovnitř dveřmi magistrátu vtrhli jediní svatební 

hosté — matka mojí matky, babička Kerttu, a matčina o deset 

let starší sestra, tetička Aune.

„Mikko,“ představil se otec, „alias Ringo.“

Babička Kerttu slyšela „bingo“.

„Jaké bingo?“ ptala se zmateně.

„Žádný bingo, ale Mikko alias Ringo,“ odvětil otec a ještě 

jednou to zopakoval, ale když jeho slova ani potom nepadla 

na živnou půdu, začal ztrácet nervy.

„Ringo je takový jeden pistolník,“ vysvětlila matka babič-

ce. „Zapomeň na to!“

„Já ty srpnové svatby nechápu,“ pokračovala babička Kert-

tu. „Proč se lidi musí brát takhle na sklonku léta?“

„Ach, tobě to tak sluší,“ švitořila usměvavá tetička Aune, 

„jsi tak krásná a úžasná, máš tak dobrou povahu a jsi tak 

ochotná — ukaž, já to vezmu —, to jsi vždycky říkávala už jako 

malá, už tenkrát jsi byla ohromně skromná.“

„Ale prosím tě,“ smála se matka.

V těch dobách se páry oddávaly jako na běžícím pásu 

a svatební obřady trvaly stěží tři minuty, ale otec měl jiné 

plány. Poklekl matce k nohám a přednesl báseň s názvem 

Můj kvítek jabloňový. Bylo to dost možná to nejsladší vyznání 
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lásky, jaké kdy kdo sepsal. Otec vstal, z kapsy vytáhl prs-

ten, navlékl ho novomanželce na prst a potom ji políbil. 

Dokonce i smrtelně vážné babičce Kerttu se v koutku oka 

zaleskla slza.

„A kde jsou ženichovi rodiče?“ vyzvídal právník, který se 

ujal role kněze.

„Vy to nevíte?“ divil se otec; možná si skutečně představo-

val, že o jeho rodinných záležitostech ví celý svět.

Právník odpověděl, že bohužel neměl to potěšení ženi-

chovy příbuzné poznat, většinu času žil zalezlý ve své ulitě.

„Aha, no, mý rodiče naneštěstí nedorazí,“ řekl otec. „Mož-

ná jsou oba mrtvý, jednoho vážně odkráglovali.“

Dotyčný právník kdysi po havárii na motorce ochrnul na 

jednu stranu obličeje; oční víčko a koutek úst měl povislé 

jako hodiny na Dalího obraze. Z jeho tváře bylo těžké vyčíst, 

co se mu honí hlavou, a otec si právníkův výraz možná vylo-

žil tak, že je muž v šoku. Došel si pro další kávu a hned ho 

uklidňoval, vykládal, že už začal s vlastním šetřením vraždy 

a viníci se brzy zhoupnou na šibenici. A potom právníkovi vy-

líčil zápletku, která by vystačila na policejní román i se všemi 

odbočkami. Bylo to takhle: dědečkova mafiánská manželka 

svého bohatého, po obrně ochrnutého muže potají zavraždila 

a shrábla jeho miliony. Skutečným viníkem však byla žena, 

která sesmilnila s rodinným advokátem, lotrem falšujícím 

právní dokumenty, čímž svého invalidního exmanžela nepří-

mo zabila a okradla. A tak dále.

Právník jen zíral, načež otec dodal:

„Já jenom říkám pravdu.“

No, moje matka měla při výběru životních lásek nešťastnou 

ruku už dřív; otec se jí díky své minulosti chovance psychia- 

trické léčebny Hesperia celkem hodil na seznam. Na střední 

měla dlouholetý vztah s chlapcem jménem Jussi. Jussi spadl, 
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srazilo ho auto a on upadl do kómatu, z něhož se probudil 

postižený. Skončil na vozíku. Tehdy matka všechny překva-

pila. Oznámila, že se za invalidního Jussiho provdá. Tetička 

Aune a babička Kerttu jí našeptávaly, ať si na krk nevěší po-

stiženého: „Narodí se vám děti se dvěma hlavami!“ Nakonec 

Jussi, hotové dítě štěstěny, znovu skončil pod autem a zemřel, 

čímž zachránil matčiny příbuzné před ostudou.

Otec se vyloženě chlubil, že teď má matka očividně větší 

štěstí — vždyť on umřel přinejmenším patnáctkrát nebo ko-

likrátže vlastně, ale stejně je pořád naživu! I babičce Kerttu 

to vyloudilo malý úsměv na tváři, nejspíš si myslela, že otec 

žertuje.

„Ty Mikkovy řeči nemá cenu poslouchat,“ smála se matka. 

„Mikko má bujnou představivost.“

„Cože?“ zahřímal otec. „Co to má bejt za cenzuru? Člověka 

nemůžeš doopravdy poznat, pokud nevíš, co se mu přihodilo.“

„To je ale zábavný kluk,“ brebentila tetička Aune a vypa-

dala opravdu šťastně. „Ten náš Mikko je ale veselá kopa, je 

tak pohledný a zábavný!“

Bylo po svatbě a babička Kerttu s tetičkou Aune dovrá-

voraly do taxíku. Aune jim nejprve mávala z bočního okénka 

a pak ze zadního, zorničky jí rozkvetly jako průzkumníkovi 

z druhé světové války nadopovanému pervitinem.

„Vážně okouzlující osobnost,“ prohlásil otec.

Oslavy pokračovaly v baru. Dorazila matčina rusovlasá pří-

telkyně a otcův kamarád, který kdysi nocoval u něj v bytě na 

matraci, Sten. Kudrnaté vlasy světlé jako len mu nespoutaně 

trčely do stran, zhubl a tváře měl povislé, jako by si oblékl 

příliš velkou kůži. Sten právě ukončil elektrošokovou terapii.

„Můj mozek se vrátil do továrního nastavení, ze srdce mi 

spadl černej balvan,“ vysvětloval.
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„Tak to jsou dobrý zprávy. A mimochodem nikdy neuhád- 

neš, kdo je tohle,“ řekl otec a položil manželce ruku na ra-

meno. „Tohle je moje žena, můj kvítek jabloňový, nejkrás-

nější holka na světě, kterou poslali sami Bohové, aby mě 

zachránila.“

„Haha,“ matka na to.

„Jo,“ řekl Sten a začal s přednáškou o tom, jak domácí spo-

třebiče přinesly ženám svobodu vykonávat povolání a jak je 

hormonální antikoncepce zbavila břemene rození dětí.

„Takhle nemůžeš mluvit,“ hubovala ho matka. „Je to sexi-

smus, za to se chodí do vězení.“

„Je jako bohyně,“ rozplýval se otec. „Na tuhle zemi nosí 

jenom dobro.“

„Ty seš mi, poslouchej, hotovej rytíř z dávnejch dob,“ pro-

hlásil Sten. „Chyběj jen větrný mlýny.“ 

„Tady někdo četl klasiky,“ zasmála se matka.

„Mikko, vyprávěj nám o tom, jak jste se potkali,“ vložila 

se do toho matčina rusovlasá přítelkyně.

„Tak já to teda řeknu. Okamžitě jsem na ní viděl, že je 

v dokonalý harmonii s vlastní krásou. Svou ženu jsem požá-

dal o ruku, hned jak jsem ji spatřil.“

„Fakt?“ podivil se Sten, podobný milostný příběh ještě ne-

slyšel, a to přečetl celou knihovnu, byl totiž knihovník. Na-

jednou prohlásil, že matku přece jen odněkud zná, jenom si 

nevzpomíná odkud (elektrošoky ho možná připravily o krát-

kodobou paměť).

„S Mikkem jsme se seznámili tady, ve Studentským domě.“

„Aha, no tak to možná byla tvoje ségra.“

„Kdo?“

„No ta tvoje dvojnice. Tam… v blázinci.“

„No dobře, co kdybysme si objednali pití,“ zahřímal otec. 

„Brzy zdědím spoustu prachů, jestli mě ten zatracenej advokát 
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neoškube jak slepici, he he.“ (Co bylo komu do toho, i kdy-

by jeho manželka skutečně pracovala jako záskok za sestru 

v psychiatrické léčebně Hesperia nebo v Kellokoski v době, kdy 

se tam s kapačkou v žíle sám zotavoval ze svého posledního 

pokusu o sebevraždu?)

V Anglii se zrovna narodilo první dítě ze zkumavky a u sto-

lu se na to konto rozpoutala zanícená etická debata. Matka 

srkala pivo, vábivě se usmívala, ale zároveň to byla příhod-

ně stydlivá žena, která uměla zahrát na klavír Beethovenovu 

sonátu „Měsíční svit“. Profesí byla dětská sestra, měla čtyři 

blízké kamarádky a šeptalo se, že bere léky, které ji udržují 

v duševní rovnováze. Tetička Aune později vzpomínala, že 

matka byla „radikální hipík“ a své „krásné, ale příliš dlouhé“, 

rovné hnědé vlasy nosila vždycky rozpuštěné a „oblékala se 

do originálních šatů“.

Otcův motiv k uzavření sňatku je tudíž pochopitelný, ale 

člověk se musí podivovat nad tím, proč pošuka jeho ražení 

chtěla za manžela matka. Pravda, vyrostla ve smrtelně nudné 

rodině z Vantaa a právě se rozešla s tím nejnudnějším mu-

žem na světě, právníkem, který se ani nechtěl rozmnožovat. 

Možná v životě toužila po špetce vzrušení — a taky po dítěti. 

A po téhle stránce byl můj otec hotový zlatý důl. Na celé pla-

netě se nenarodil svéráznější jedinec: byl pohledný a měl styl; 

užvaněný týpek s ďábelským úsměvem, kterým lidi uhranul 

a uměl „strhnout publikum“. Navíc mu to pálilo, intelekt měl 

ostrý jako neurochirurgův skalpel, a když byl zrovna střízlivý, 

působil příčetněji než průměrný člověk. Stručně vzato, otec 

byl, jak se tak říká, podmanivá osobnost. Jako třešnička na 

dortu uměl imitovat slavnou komickou postavu Uuna Turha-

pura a papouškovat legrační styl mluvy manželčina bývalého. 

A to už bylo příliš. Matka se div nezalkla smíchy. Navíc kdysi 

na škole zvítězila v literární soutěži, jejímž tématem byl boj 
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proti alkoholismu — i to věštilo úspěch v roli umělcovy sou-

kromé pečovatelky.

Otce pod Stenovým dohledem odeslali taxíkem vystřízli-

vět a v tu chvíli se rusovlasá přítelkyně zeptala, jestli tenhle 

Mikko přece jen není ten mladík, do kterého se matka zami-

lovala v blázinci.

„Samozřejmě že ne,“ odpověděla novomanželka a kama-

rádka jí možná i uvěřila, protože matka měla už v dětství 

spoustu nápadníků.

U dveří taxíku mladá paní ještě dodala:

„Mikko je opravdu strašně zábavný kluk. A já chci žít bo-

hémský život. Chci za manžela bohéma.“

Nutno říct, že dostala, co si poručila. I děda byl až do 

smrti toho názoru, že by měl pořád ještě dceru, kdyby se otec 

nikdy nenarodil. 

Po svatbě utekli rodiče na líbánky do Francie a později v lednu 

1979 na několikaměsíční výlet do Říma a Benátek, kde otec 

matku nepřestával okouzlovat svými neobyčejnými konver-

začními a lingvistickými schopnostmi. Dle svých vlastních 

slov mluvil sedmi jazyky. Za pár týdnů by si jistě osvojil i ja-

ponštinu, jen kdyby se mu chtělo cvičit.

„Ty jsi jako vílí princ, co se probudil na listu zvlhlým ro-

sou,“ rozplývala se matka při plavbě na gondole.

Otec jí pověděl úplně o všem, řekl jí všechno o mém dě-

dečkovi i o svých bratrech, nedokázal jí nic tajit, byl věrný 

jako pes a všechno podal pěkně syrově, nic nepřikrášloval, 

mluvil nevinně jako dítě.

Vážně? Tak oni se tě pokusili zdrtit, ale nepodařilo 

se jim to, ha! A strčili tě do psychiatrické léčebny, i když 

jsou sami úplní hysterici, co by potřebovali do blázince. 

Žádný tvůj příbuzný tě nikdy nepochopil. Žádný neviděl 
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tvou citlivost ani nadání. Vlastně jsi obětí jednoho velké-

ho nedorozumění!

„Manželství bylo to nejmoudřejší rozhodnutí mýho života,“ 

chlubil se otec později svému zubaři S. Kamppilovi, což byla 

nepochybně pravda. S moudrostí otcových dalších rozhodnutí, 

i když se na ně člověk dívá vyloženě shovívavě, se to mělo tak 

i onak, ale žádná sláva to nebyla.

Když se novomanželé vrátili do Finska, matce bylo čtyřiadva-

cet, otec byl o rok starší. V matčině lůně už klíčilo semínko.
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DO ULICE IDY AALBERGOVÉ

Bylo třeba začít s budováním rodinného hnízda, ale kde na to 

vzít prokristapána peníze? Pravda, otec měl zařízené živobytí 

v podobě „základního výdělku malíře“, invalidní důvod z pen-

zijní pojišťovny, který se každý rok znovu posuzoval. K tomu 

po neurochirurgově smrti obdržel rodinný důchod, ale o ten 

teď po svatbě přišel. Otec později vzpomínal, že důchod byl 

hrozně malý, a když si šel do obchodu pro mleté maso, mohl 

si koupit jen sto padesát gramů týdně a styděl se říct, že ho 

kupuje pro rodinu.

„Lhal jsem, že je pro kočku.“

Babička byla posedlá skladováním všech dokumentů, kte-

ré se jí jakkoliv týkaly, a v případě mého otce tahle posedlost 

zašla tak daleko, že si dokonce navykla přepisovat telefonní 

rozhovory, jež se synem vedla (aby se chránila před budou-

cími soudními řízeními). A že to bylo prozíravé rozhodnutí. 

Kdo by taky důvěřoval vlastním dětem.

Jeden takový přepsaný telefonát neměl dlouhého trvání. 

Otec na jeho začátku požádal o půjčku ve výši tisíc marek 

„na koupi dioptrických brýlí“ a slíbil, že dluh splatí, jakmile 

sežene peníze, nejpozději až dostane svou část dědictví. Pak 

babičku poprosil, aby podíl z bytu v ulici Idy Aalbergové oka-

mžitě převedla na jeho jméno, protože:

1) ho koupil jeho otec neurochirurg, a babička ho tudíž 

vlastnila neprávem,

2) babička sedící na milionovém majetku byla hotová 

paní Skrblíková.

Babička odpověděla, že ten byt mu dát může (možná tím 

chtěla synka konečně vypoklonkovat z rodiny), ale nejdřív by 
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se naší matce mělo nakoupit nové oblečení. Nehodí se, aby 

mladá žena chodila v takových žebráckých hadrech, které jen 

zdůrazňují tělesné nedostatky. Babička slíbila, že se ujme role 

módní poradkyně, matka má koneckonců fantastique holeně 

a hlavu jako skutečná francouzská modelka. Krása je nicmé-

ně pomíjivá, a tak tchyně navrhla změny ve stravování, aby 

se dívčině trochu obalily kosti. Pozadí měla úplně kostnaté, 

babička nechápala, jak na něm vůbec dokáže sedět, a prsa 

strašně vyzáblá — lidi si ještě budou myslet, že otec manžel-

ku drží v kleci!

„Nemáš žádný právo mluvit o mojí ženě,“ zavrčel otec a ba-

bičce doporučil, aby se soustředila na to, co jí jde ze všeho 

nejlíp: syslení šperků a diamantů. Ze sluchátka se vylinulo 

i pár přiléhavých výčitek, konkrétně několik dodatečných po-

jmenování: milovnice skleněných kachen, co vykopla vlastního 

syna na ulici, rozvracečka manželství, která oškubala svého 

invalidního manžela (v téhle fázi přepisu babičce zřejmě do-

šel inkoust).

A takhle se mí rodiče přestěhovali do ulice Idy Aalbergové, 

do dvoupokojového bytu, který otec obdržel jako předčasné 

dědictví.
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PRVNÍ DÍTĚ

Otcovo mládí se neslo ve znamení bezcílného bloumání 

a bedlivého zkoumání smrti, ale nyní se sebevražděním 

přestal. V odezvě na tuhle změnu začal hltat klasiky krás-

né literatury, ztotožňoval se s O. Wildem, Ch. Baudelairem 

a jim podobnými uctívači sebe sama. Uvědomil si, že je velký 

intelektuál.

„Chodit do práce je pro lůzu,“ prohlásil jako nějaký dandy 

z devatenáctého století.

Začaly ho zajímat domorodé národy a zbláznil se do řec-

kých bohů, všude s sebou nosil Epiktétovy Rozpravy a vystu-

poval jako jakýsi pastýř a učitel z magického světa.

Krátce řečeno zběsile hledal vlastní identitu, začal žít a dě-

lat umění — a taky děti. Ty přicházely na svět jednou za dva 

roky, otec chtěl velkou rodinu, soukromou armádu. Z jeho ar-

cinepřátel žili celkem čtyři: Megera, advokát a jeho dva bratři, 

ty zbabělé ovce. Otec si spočítal, že potřebuje vyprodukovat 

přinejmenším čtyři vojáky, aby svými počty převýšil nepřítele, 

a destabilizoval tak mocenské vztahy.

A potom nastal ten šťastný den: na svět přišlo první 

dítě. Kvůli preeklampsii došlo k předčasnému porodu, tak-

že přesun do nemocnice pro budoucí štítonošky proběhl ve 

velkém spěchu. Dítě bylo každopádně zdravé — úplný matčin 

sen, hotová otcova pýcha. Byla to holčička, z níž otec hodlal 

vychovat generála své osobní partyzánské armády a svou 

zbrojnošku. Prohlásil, že všechno hodlá dělat přesně opač-

ně než jeho rodiče.

„Budu malou ustavičně chovat,“ oznámil. „Mě vlastní mat-

ka nikdy nechovala.“
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Škemral, aby směl nemluvně krmit z lahve, požadoval, aby 

mu mohl číst pohádku na dobrou noc, zásadně chtěl v noci 

vstávat a měnit plenu.

I babička zavolala, aby rodině poblahopřála. Jako vdova 

po lékaři nezapomněla poznamenat, že otcova manželka je 

na mateřskou roli příliš hubená, tak slaboučká dívka si děti 

vůbec neměla pořizovat, je to nezdravé, matka by měla my-

slet i na sebe, na své vlastní blaho. Pochopitelně nejde o to 

být tlustá, ale všechno má své meze! A studium sociální psy-

chologie na Helsinské univerzitě? To hodlá chodit na zkoušky 

s dítětem v náručí? Alespoň jeden z rodičů by měl mít pořádné 

zaměstnání a pravidelný výdělek. A když už nic jiného, kou-

ření v domě dětem ničí zdraví, ale jen ať se rozhodnou sami, 

jak si ten život zašmodrchají.

Přišel čas na otcův úder. Práskl se sluchátkem a začal 

komponovat dopis:

S pomocí svého právníka jsem odhalil, že předmanželská 

smlouva, kterou jsi uzavřela s advokátem W. Rexem, byla pěkně 

zákeřný tah. Kdybych náhodou zemřel předčasně (což se nako-

nec taky stalo, jak se ostatně dalo čekat), moje žena po mně nic 

nezdědí. Moc díky za tuhle zradu! Píšu ti poslední vzkaz. Ale 

varuju tě — ne abys vyrukovala proti mně, jsem silnější. Jen mi 

přijde nechutné, že ženská, která se v opilosti vyznává z víry 

v Boha, podepíše tak podrazáckej dokument. Ale já si naštěstí 

vždycky všechno zjistím! Sbohem! A koukej vyklopit, kam jsi mi 

schovala vzduchovku!

Když byla rodinná pouta zase jednou tak slavnostně zpře-

trhána, novopečeným rodičům neměl kdo pohlídat dítě, až 

budou na tahu v baru. A tak začali lelkovat u manželčiny ro-

diny, babičky Kerttu a tetičky Aune v Koivukylä. Ty žily v jed-

nom z poválečných veteránských domů — v patře byly tři lož-

nice, v jedné bydlela babička Kerttu, ve druhé tetička Aune 
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a její měsíční dítě, ve třetím potom švagr Kaarlo. Problémy 

začaly okamžitě.

„Požehnej, Ježíši, naše jídlo,“ pronesla babička Kerttu 

a vzápětí dodala: „Chlapče, taky by ses k nám mohl připojit.“

„To jako já?“ zasmál se otec a dodal: „Já se nemodlím. Víra 

jsou úplný žvásty. Že nějakej bejvalej zločinec zařídí zázračný 

uzdravení a stane se z něho kazatel — v takovejch kruzích se 

točej snadný prachy!“

„To je strašné,“ vykvikla tetička Aune. „Ten Mikko je ta-

ková hlava!“

 Otec se nakonec uvolil sepnout ruce, udělal to teatrálně 

a s rovnými dlaněmi v hinduistickém stylu, ale křižovat se 

odmítl, prý proto, že je Žid. A tenhle způsob modlení později 

předal i nám dětem.

„A kde pracuješ, Mikko?“ zajímala se babička u dezertu, na 

což otec odpověděl, že on je zastáncem nečinnosti a žádnou 

práci nedělá (a taky že nedělal: byl v důchodu).

Matka musela zase jednou vysvětlit, že Mikko žertuje, je 

prostě taková umělecká duše.

Babička Kerttu na to, jestli to není totéž, co žebrák (její 

bývalý manžel byl harmonikář).

No, otec v jedné kapse ustavičně nosil něco na čtení a ve 

druhé sklenku na víno, takže od pohledu doopravdy vypa-

dal jako bezdomovec. Ve skutečnosti už ale psal svůj prv-

ní velký román. Postupoval metodou svého přítele z mládí, 

osvětimského vězně Solženicyna — vyprávění si sumíroval 

v hlavě, aby ho, až to na něj přijde, na jedno posezení celé 

přepsal na papír. Kniha se jmenovala Štěstí zvoní hrana 

a pojednávala o chlapci, kterého ve třinácti letech vyštvou 

z vlastního domova a následně ho zavřou do psychiatrické 

léčebny. Byla to řeč na obranu všech odvržených duší, ma-

nifest jinakosti.
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„Dávám hlas těm, který ho nemaj a který umlčeli. Je to 

ten nejpochmurnější rodovej příběh, jakej kdy kdo napsal.“

Tímhle způsobem se otec rozkřikoval u snídaně a babičce 

Kerttu z toho málem zaskočila míchaná vajíčka. 

„Proč sepisuješ takové hrozné věci?“ ptala se stará paní 

zděšeně. „Jak se asi cítí tvoje matka?“

„Mám právo napsat svou biografii,“ prohlásil otec zachmu-

řeně, jako by svědčil u Norimberských procesů, a dodal: „Moje 

matka navíc nemá s mým životem vůbec nic společnýho.“

„Ten Mikko je tak hrozně moudrý,“ brebentila tetička Aune 

a vypadala šťastně. „A je to takový fešák, tak přemýšlivý, chyt-

rý a pohledný!“

Když se taxíkem vraceli domů do ulice Idy Aalbergové, 

otec se zeptal matky:

„Jaký ta tvoje ségra bere léky?“

„Já nevím, co do sebe v tom Berlíně cpala. Každopádně je 

úplně neškodná.“

„A já měl za to, že jsem mimořádná osobnost. Na tuhle 

jsem krátkej,“ řekl otec a zasmál se.

Z nedělních obědů se stala povinná tradice, protože babička 

Kerttu se urazila, pokud děti nepřišly na její zdravé mícha-

nice. Otec se zase toužil zhádat, možná mu to pomáhalo se 

steskem po domově. Babiččina pohostinnost nicméně kolí-

sala — docházelo na moralizování ohledně toho, jak by se to 

či ono mělo nebo nemělo dělat. Kečup způsoboval rakovinu 

stejně jako cukr a sůl, televize se nesměla sledovat, když bylo 

v doslechu nemluvně, a taky se nesměl pít alkohol, protože 

obsahoval neurotoxiny, které člověka činily náchylným k deli-

riu tremens. Jednou babičce Kerttu uklouzlo, že Mikko by měl 

přece jenom živit rodinu. V tu chvíli otci přeskočilo. Nechal 

losovou polévku lososovou polévkou a vyrazil ven.
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„Co to do něj vjelo?“ vyhrkla babička Kerttu. 

Matka obvolávala otcovy příbuzné, volala taky Stenovi, 

ptala se, jestli neví, kde Mikko nasává, dokud se otec upro-

střed noci taxíkem nepřiřítil na dvůr před babiččiným a te-

tiččiným domem.

Byl namol. Protlačil se do dveří, potácel se po schodech, 

a když se vyškrábal nahoru do patra, hulákal, že on sakra ne-

potřebuje žádný rady o tom, co se má v životě dělat, že kur-

vadrát nebude chodit do žádný posraný práce, aby se zavděčil 

nějakýmu příbuznýmu.

Museli zburcovat policii. Matka nakonec zavolala svému 

otci, dědovi. Děda byl rybář a harmonikář s bílou bradkou, 

který bydlel v řadovém domku o deset kilometrů dál; scho-

vával se tam se svou novou, výrazně mladší ženou. V rodinné 

komuně v Koivukylä ho tudíž rozhodně nevítali s otevřenou 

náručí — babička Kerttu mu do ní naopak zakázala přístup.

„Nejhorších šestnáct let mého života,“ popisoval děda poz-

ději své první manželství.

Teď drapl zetě chrápajícího na schodišti v podpaží, aby 

ho odtáhl. Zanedlouho potom se odstěhoval do Leppävirta 

a od té doby se rodiče mojí matky nikdy neocitli pod toutéž 

střechou. Ani oblohou. Ještě o mnoho let později na matčině 

pohřbu si vyměňovali místa jako opačné póly magnetu: když 

babička vyšla ven, děda šel dovnitř.

Následující den měl otec kocovinu.

„Na mě si chlast nepřijde,“ vykládal z pohovky, kde si četl 

Bratry Karamazovy. „Jakmile budu stát před tchyní, vystřízli-

vím, než bys řekla švec, pověz jí to do telefonu.“

Tetička Aune na opačném konci linky otce chválila, jaký 

prý ten Mikko umí říkat hezké věci, nikdy se nehádá, ale hned 

vzápětí dodala:

„Odstěhuješ se do Koivukylä. Budeš bydlet s námi.“
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„Cože?“ vykřikla matka.

„I s malou se přestěhujete sem, Mikko se může nastěho-

vat ke svojí matce,“ pokračovala Aune. „Nebydlí teď náhodou 

v Töölö?“

„Kolikrát ti mám říkat, že do mých záležitostí ti nic není,“ 

odpověděla matka.

„Neříkej Mikkovi, že se stěhuješ —“

„Tak už to asi ukončíme,“ odsekla matka a skutečně zavěsila.

Můj otec se podobal nemluvněti v tom slova smyslu, že 

bez matčina nadměrně empatického pečovatelského instinktu 

by jen stěží přežil noc. I proto sekal latinu. Tvrdého alkoho-

lu se nedotkl a srkal pivo. Denně. Tehdy chlapi ještě popíjeli 

kořalku a pivo se považovalo za stejně neškodné jako pod-

máslí. Jenže pivo nedokázalo udržet otcovy démony na uzdě, 

a když matka podruhé otěhotněla, dopadla na něj strašlivá 

existenciální krize. Skučel, že ho všichni kritizují, že ho mají 

za podivína a budižkničemu a ani jeho manželku nenechají na 

pokoji. Megera ji chtěla vykrmit jako pašíka a letecky poslat 

na zvětšení prsou na Ukrajinu, kde prý znala dobrého chirurga.

Jednoho dne pak matku napadlo, že se odstěhují na ven-

kov, někam, kde budou moct žít takový život, jaký se jim zlíbí.

Otec odpověděl, že se na žádný venkov rozhodně stěho-

vat nebude.

„Vytvoříme si někde svůj vlastní svět,“ pokračovala mat-

ka. „Jinou realitu, říši svobody a míru. Krucinál, stáhneme se 

z tohohle hnusnýho podělanýho světa a bude to u nás samá 

oslava!“

Otec zachmuřeně pokuřoval cigaretu:

„Ale co moje máma?“ zeptal se.

„Ta s náma jet bohužel nemůže,“ ucedila matka. 

Po několika hádavých telefonických hovorech s babič-

kou otec úplně otočil. Přestěhovat se na venkov za ovzduším 
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neotráveným pokrevním příbuzenstvem bylo nakonec ne-

zbytné. A co vůbec dělal v Helsinkách, když i můj dědeček 

sklácený obrnou pocházel (alespoň dle otcovy interpretace) 

z Kuopia? Navíc nemuseli zmizet v nějaké zatracené díře, exi-

stovalo přece Järvenpää!

Otec z odjezdu samozřejmě udělal spektákl, obvolal všech-

ny příbuzné. Ale dokonce ani babička ho z ničeho neobviňova-

la, nesnažila se ho uplatit, aby zůstal. A to byla přitom až do 

smrti smrťoucí toho názoru, že lidský život nemá pražádnou 

cenu, pokud dotyčný nežije v Helsinkách a nejlépe ze všeho 

v Töölö (nejbáječnější místo na planetě). Je odtamtud blízko 

k moři, nevyskytují se tam kriminálníci, jde o váženou obyt-

nou čtvrť, kde žije hodně lidí z vyšší třídy, poblíž máte služby, 

do Stockmannových delikates je to, co by kamenem dohodil 

(babička odmítala jíst cokoliv odjinud). Stejně jako stopy po 

sucích ve dřevě začnou být s přibývajícími lety patrnější, tak 

i babiččina bezpodmínečnost nakonec vykrystalizovala do té 

míry, že když se Stockmann v desátých letech jedenadvacáté-

ho století dostal do finančních problémů, sama se rozhodla 

takříkajíc ukončit činnost. A zemřela.

Teď však otec konečně dělal taky něco rozumného; babič-

ka mu dala číslo svého známého, realitního makléře, zatímco 

advokát přislíbil pomoc se sepisováním kupních smluv. Kluk 

se koneckonců nedokázal ani zabít, tak jak by se mu prokris-

tapána mohlo podařit obstarat nějakou složitější věc, napří-

klad koupi domu? Šestého března roku 1981, v den odchodu 

z Helsinek, otec telegrafoval:

Milovaná máti, pochop prosím tě, že se od tebe nestěhuju 

ve zlém. Helsinky jsou příliš neklidné místo pro tak nepokoj-

nou duši, jako je ta moje. Každé zvíře a každý umělec potře-

buje svůj revír.
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VYHNANSTVÍ 

A tak začalo vyhnanství, které trvalo až do smrti mých rodičů. 

Nejdřív si našli trojdomek v Järvenpää, kde otec a jeho noví 

kumpáni A. Reini a A. Sampinen žili jako „beatničtí básníci“. 

Odtud naši odpluli do rodinného domku v Ruotsinkylä a cesta 

následně pokračovala na čísi opuštěný venkovský pozemek 

v Kantale, kde jsem se potom narodil já. V kantalské ven-

kovské idylce jsme žili rekordní dva roky, než jsme se jako 

hemžící kobylky znovu stěhovali tam i onam, a nakonec říze-

ním náhody skončili ve Východním Finsku — z Lieksa jsme se 

přemístili do Joensuu, nejdřív na předměstí a pak na hřbitov.

Pro stěhování se vždycky našlo rozumné vysvětlení.

„V Järvenpää velitel SS převlečenej za domovníka objíž-

děl město na kole a pálil lidem poštu, chyběla mu jen puška 

na rameni,“ vykládal otec později. V Ruotsinkylä zase došlo 

k útoku na jeho osobu plus patnáct výhrůžek smrtí a v Kan-

tale panovalo tak kulturně nepřátelské prostředí, že z toho 

umělci atrofoval mozek.

To už by spíš Ježíš znovu sestoupil na zem, než aby otec 

vydržel na jednom místě od prvního sněhu do jara. To se 

ví, že člověka přepadne úzkost, když se ho všichni straní 

a mají ho za podivína. Tahle kočovná existence mě naučila, 

že v životě nemá cenu k čemukoliv přilnout. Vždycky vás 

potom připraví o pevnou půdu pod nohama a vám zůstanou 

jen oči pro pláč.
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IQ 190

Do Ruotsinkylä rodiče dorazili v říjnu roku 1981. Realitní mak- 

léř jim prý nabílo omítnutou barabiznu na prodej představil 

uprostřed noci a otec s matkou se pozemek rozhodli koupit 

za černočerné tmy jen po chvilce rozmýšlení. Na tomhle pří-

kladu je dobře vidět obecnější logika za jejich rozhodováním. 

Běžné skutečnosti rodinného života, například chození do 

práce a vydělávání peněz, se jich zjevně nedotýkaly. Neměli 

žádný plán ohledně toho, jak si v životě poradit. U nás doma 

se prostě tak nějak žilo. Ze dne na den. 

Nějakým zázrakem přežili první zimu na venkově (ještě 

ke všemu s dalším novorozenětem) a pak přišlo jaro.

Matka teď měla vlastní políčko a rybízové keře a otec vlast-

ní pozemek, říši, kterou začal spravovat jako císař. Dorázoval 

k hranici pozemku, kde vytyčil „zeď“ (sestávající ze zkříže-

ných větviček) a kolem dvorku umístil cedule s větami typu:

Tady bydlím já, IQ 190!

Vstup povolen pouze Židům!

Důvěřujte Bohu, než přijde konec světa!

Heslo: dobro je mocnější než zlo!

Buď k sobě upřímný!

Život nezná bratra!

Buď silný, ne slabý! — a všemožné další slogany, které mu 

zrovna vytanuly na mysli. 

Otec popadl štětec a na stěnu našeho domu obrovskými 

písmeny (ve všech civilizovaných jazycích) napsal další hesla. 

Potom svou říši nafotil fotoaparátem Polaroid OneStep s os-

třením jako břitva pořízeným za peníze, které mu zbyly po 

koupi domu. Poštou dorazily i další zásilky nezbytné pro tátu 
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od rodiny: samurajské meče, středověké štíty a nový elekt-

rický psací stroj (zbraň romanopisce). Na jedné z fotografií 

pořízených novým fotoaparátem se otec ďábelsky kření a na 

zadní straně uštědřuje babičce pomyslný políček:

Abych tvému slepičímu mozečku osvěžil paměť: na snímku 

je tvůj nejmladší syn, Mikko J., nar. X. X. 1954. Heslo: dokud 

jsem naživu, špatnost nezvítězí!

P.S. Vrať mi mou vzduchovku!

Na další fotce stojí usměvavá matka v květovaných šatech 

a na opačné straně je malé rýpnutí:

Je módní být potřetí ženatý nebo vdaná, ale my jsme za-

milovaní už v prvním manželství — ženu na fotce, svůj Kvítek 

jabloňový, miluju. 

Na třetí fotografii se otcova prvorozená dcera a novoroze-

ně usmívají na louce s jetelem a na zadní straně je napsané 

příhodné biblické kázání:

Peklo je, když člověk nedokáže projevovat lásku — věděla jsi, 

že pokud děti miluješ, pak se i ony naučí milovat? U nás doma 

děti milujeme k zešílení!

Otec strčil fotografie do hnědé obálky formátu A3, na kte-

rou naškrabal adresu:

Manželka (naživu)

v celé zemi váženého W. Rexe (naživu)

manželka bývalého lékaře X. X. Toly (oba po smrti, druhý 

zmíněný věru pohřbený)

nynější H. Rexová (budoucí dosud neznámo čí)

Töölönkatu XX

00260 Helsinky 26

S pozdravem mizerný malířský sirotek

Obsahuje láskyplné vzpomínky

A potom se pustil „do práce“.
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ŘÍŠE SVOBODY

Na dvorku, hned vedle lokální hlavní silnice, stála hotová 

smečka betonových zvířat: sloni, medvědi, lvi. Vyrobil je zed-

ník, který na pozemku bydlel dřív. Otec se chopil štětců a slo-

na natřel naoranžovo, medvědovi domaloval čertovské rohy 

a lev dostal na krk červenou kravatu.

Otec se, pravda, činil i jinak.

Maloval obličeje kamenům, vyráběl keramická zvířata, 

třískal do piana, lítal po lese ve jménu taneční performance, 

sepisoval ironické pohádky pro děti, pochmurné básně a ab-

surdní divadelní hry. S příchodem večera potom navrhoval 

„domy“, které se z architektonického hlediska naprosto vymy-

kaly zdravému rozumu a on je nazýval snovými zámky: byla 

to místa odpočinku určená vysoce rozvinutým duším, „lesní 

příbytky“ pro ty, kteří bloudí mezi životem a smrtí. Na hranici 

pozemku dokonce vytyčil tři metry vysokou bránu, na kterou 

napsal: Mafiánské kasino — říše svobody. 

Kolemjdoucí na otce buď vyjeveně zírali, nebo se ho dě-

sili — pracoval v letním parnu oblečený ve spodkách, kostna-

té nohy bez jediného chloupku měl obnažené, byl navlečený 

v příliš těsné kožené bundě a čapce s bažantími pery, kterou 

si nesundával ani ve spánku. Nechtěl totiž riskovat, že se mu 

rozum (anebo v jeho případě ta trocha rozumu, co mu ješ-

tě zbyla) v noci vypaří do vesmíru. Pokud pomineme šperky 

a řetězy, jiné oblečení nevlastnil. Byl jako strašák do zelí vzty-

čený duševně chorými účastníky rehabilitačního workshopu. 

Otec si to uvědomoval a jako prevenční opatření před násil-

nou smrtí nosil kanady s kovovou špičkou. Ty nebyly určené 

k chození (umělec jezdil taxíkem), zato ukazovaly, že jejich 
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majitel je smrtelně nebezpečný a v náprsní kapse své kožené 

bundy nosí ilegální vystřelovák.

Nakonec si nějaký páprda přišel stěžovat, že otec poničil 

krásná betonová zvířata, která fungovala jako orientační body. 

Žoviální osmadvacetiletý malíř se bránil:

„Ty potvory jako zvířata ani nevypadaj. I  ten medvěd 

támhle připomíná kadící prase.“

Potom se ke střetu náhodou přichomýtly umělcovy dce-

ry; stěží tříletá dívka strčila svou desetiměsíční sestřičku do 

kočárku pro panenky a dotáhla ji na pískoviště, kde si menší 

dítě začalo cpát do pusinky písek, zatímco jeho starší sestra, 

nadprůměrně inteligentní štítonoška, dělala bábovky. Z okna 

burácela rocková hudba.

„To jsou vaše děti?“ zeptal se děda.

„Jo, mám dvě děcka a z týhle, soudě z jejího chování,“ řekl 

otec a ukázal na starší dceru, „vyroste partyzánka Palestin-

skýho osvobozeneckýho hnutí. Minimálně má náturu tero-

ristky, tak divoká je.“

Osvobozenecká partyzánka měla modré oči jako špendlí-

ky a dlouhé tmavé vlasy, stejně jako otec. Mladší dívka měla 

naopak vlasy sněhově bílé a k tomu různobarevné oči. Levé 

oko bylo normální, ale to pravé bylo černočerné, a když byl 

otec opilý, připomínalo mu oko vrány. Vrány byly špioni, kte-

ré na nás nasadila babička a strýcové; babička byla v rodině 

navíc jediná, kdo měl sněhově blond vlasy. Všiml si toho i ten 

páprda a poznamenal:

„Ty holky vypadají úplně jinak.“

„Podle mě vypadají úplně stejně — jako géniové.“

Dědek se uchechtl. 

„Co se smějete?!“ vyjel na něj otec.

„Jen přemýšlím o těch vašich botách, v tomhle počasí vám 

v nich musí být trochu vedro.“ 
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„V jinejch mě uvidíte málokdy, protože žádnou jinou obuv 

nevlastním,“ vykládal otec.

„Vážně? Ale proč se tamhle na té ceduli píše IQ 190?“ ptal 

se chlap.

„To vyjadřuje můj inteligenční kvocient,“ odpověděl otec 

a vykládal, jak ho v dětství vláčeli z jednoho inteligenčního 

testu na druhý jako nějakou fikanou opici.

„A kam takovej moudrej chlap chodí do práce?“ vyptával 

se dál děda.

„Nejsem žádná zpravodajská kancelář,“ ucedil otec a dodal, 

že pokud to muže skutečně zajímá, tak je bájný kovář Ilma-

rinen (otec se jinými slovy snažil vysvětlit, že zcela nerealis-

tický obraz světa, který si osvojil během svých zahraničních 

cest — tzv. identita uměleckého malíře — naprosto zapovídá 

každodenní práci).

„Jen mě to zajímalo, když nemáte auto a ani to nevypadá, 

že byste někdy někam chodili.“

„Starejte se o sebe,“ zahřímal otec, načež muže požádal, 

aby okamžitě opustil jeho pozemek, a když děda šel, otec za 

ním ještě hulákal, ať mu řekne, jak se jmenuje, a hrozil, že si 

jméno zapíše, aby mohl „podniknout další kroky“.

Vtom se roztrhla obloha.

Otec strnul na místě jako Alenka v Říši divů — jako by nevě-

děl, co je to hrom, ani nechápal, že blesky jsou běžný přírodní 

úkaz, kterého se nemusí bát. Sestry stačily promoknout na 

kost, než je konečně čapl v podpaží a přirázoval s nimi dovnitř.
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PORTRÉTISTA Z RUOTSINKYLÄ

Uběhlo několik týdnů, a když si otce nikdo nijak zvlášť ne-

všímal, sám zavolal do novin a oznámil, že se do obce přistě-

hoval umělec (následně očekával, až za ním pošlou dárkové 

zásilky a uvítací výbor). K rodičům domů se skutečně přihrnul 

redaktor z lokálního tisku, aby se podíval, co je to proboha za 

člověka. Vešel dovnitř bránou, kterou otec postavil. Malíř na 

něj čekal na dvorku v obepnutých červených džínách, s kní-

rem, s dětmi po boku a s cigaretou v puse, načež si otevřel 

lahev piva bajonetem (který nosil za pasem jako nějaký rytíř) 

z pušky z druhé světové války.

„Tohle dělám,“ vysvětlil otec, potřásl novináři rukou a uká-

zal mu betonová zvířata. 

„A taky spoustu dalších věcí,“ dodal. „Kromě psaní po-

hádek a příběhů pro děti se živím skládáním klavírní hudby 

a malováním.“

Na dvůr vyšla i manželka, řekla, že sem z Helsinek přijeli 

hledat volnost, z čehož se zrodila Říše svobody, kolébka klidu 

a míru, kde nevládne nihilistická morálka.

„Lidi se k nám staví různě,“ pokračoval otec. „Představuju 

nefinskej typ, kterej se nešklebí a nezatíná ruku v pěst — ten-

hle svět potřebuje lidi, jako jsem já.“

Pak podal výklad celé své životní filozofie: mlel o všem 

možném, a nakonec ještě přednášel o práci. Vykládal, že celý 

lidský život spočívá v tom, že se člověk krčí před autoritami, 

a to navzdory tomu, že mocenské vztahy mezi lidmi jsou jen 

výplody představivosti, pohádky. Dospělost se v současné době 

rovnala zavraždění vlastní osobnosti. Celá země byla plná du-

ševních mrzáků otrávených luteránskou pracovní morálkou, 
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pro které city představovaly nepříjemný rušivý stav, otroctví 

bylo v pořádku, sny se omezovaly na výplatu, děti se považo-

valy za hlukové znečištění a diskuze za rádoby hlubokomyslný 

způsob, jak se vyhnout jistým věcem. Lidé žili v neautentickém 

stavu, odcizení od toho, kým skutečně byli. Nepamatovali si 

na své dětství ani na své sny, neuvědomovali si, že v jádru 

lidství leží bouřlivá říše démonů, duchů a halucinací. Krátce 

řečeno: celá planeta by se měla osvobodit od mizerných pra-

cí, aby se její obyvatelé mohli soustředit na vlastní projekty 

a potěšení, přesně tak, jak to činil on sám.

„Dělám jen to, co dělat chci,“ poznamenal otec závěrem, 

byť měl tenkrát stěží ponětí o tom, jakou oblast umění mu 

bylo souzeno zmodernizovat.

Novinář vypadal, jako by právě uběhl maraton. Chystal 

se k odchodu, ale umělec ho drapl za rukáv — prý ještě nesmí 

odejít, musí jít dovnitř, nabídnout si skořicové rolky, co na-

pekla manželka, otec koneckonců ještě ani nezačal.

A tak vyšel článek na celou dvoustranu: Létající slon v Ruot- 

sinkylä… Mikko Tola skládá a básní.

Otec pózuje před svými zvířaty a pod snímkem se píše: 

Mikko J. Tola je zosobněním dětinské bezprostřednosti, a násle-

duje vyjádření lítosti nad tím, že novináře nenapadlo vzít si 

s sebou diktafon. No, to bylo nejspíš moudré.

A o rodičích brzy vyšel i druhý článek: „Říše svobody“. 

Otec si články vystřihl a jejich kopie rozeslal každému, koho 

znal. Jeho umění se konečně stalo pravdou, byl „objeven“. 

Nadešel čas:

1) najít pro své svébytné myšlenky nakladatele,

2) z barevných cákanců vržených na plátno uspořádat 

výstavy,

3) pořídit črty sochy, která by se měla vztyčit na helsin-

ském Senátním náměstí,
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4) zaslat příbuzným žádosti o stipendium a

5) prodat své obrazy po telefonu.

Všechno tohle bylo na venkově zoufale obtížné, nicmé-

ně pomohly staré konexe z hlavního města — z valné většiny 

vlastní příbuzní, které otec trýznil nekonečnými telegramy 

a telefonáty (Mikkovy obchodnické metody připomínaly ne-

milosrdné pronásledování). Nakonec vždycky někdo povolil 

a umělcův obraz si koupil, i když ani ne tak kvůli umění, jako 

spíš kvůli smíru anebo z lítosti (ani otec nebyl prorokem ve 

vlastní zemi).

Rodiče si domů začali zvát kulturní hosty z Helsinek a Järven-

pää; slavilo se u nás ostošest, bouřlivé diskuze pokračovaly 

až do ranních hodin. Mezi návštěvníky byl A. Reini — jeden 

z oněch vzácných jedinců, kteří o otci i v pozdějších dobách 

říkali něco dobrého. 

„Měl v sobě pozitivní rebelantskou kuráž,“ vzpomínal. 

„Mikko byl zážitek, co vám vyrazil dech.“

Otec trůnil v obývacím pokoji, na sobě sako, rádio na plné 

pecky vyhrávalo symfonie, datloval něco na psacím stroji a při 

pohledu na Reiniho zařval: 

„Do prdele, uděláme převrat!“

Práce na lokální úrovni začala hned následující „ráno“, 

kdy se muži rozhodli uspořádat fotbalovou událost. Po celé 

vesnici rozvěsili plakáty, v obecním lese motorovou pilou, 

kterou sehnali kdovíkde, pokáceli stromy a na poli vztyčili 

brány. Otec v životě nedělal skutečnou práci a teď polomrtvý 

fňukal, že dostal zánět srdečního svalu.

„Zavolejte záchrannou helikoptéru,“ kvílel, „nebo umřu.“

Matka stála s kočárky při okraji pole a usmívala se. Na mís-

to se přihrnuly celé desítky lidí, někteří s sebou měli i kopač-

ky. Tehdy jim otec prozradil, že se pochopitelně nebude hrát 
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žádný fašistický fotbal, ale zbrusu nová sportovní disciplína, 

fotbalové šachy. Hráči byli dva, otec a jeho kamarád, a po-

hybovali se v souladu s drahami šachových figur. Míč neměl 

žádnou funkci, a když otec zapískal na píšťalku, společnost 

se musela ztišit. Vzápětí odrecitoval báseň. Část dětí přišla 

s vlastními otci, atmosféra začala houstnout, a nakonec se 

musel hrát i obyčejný fotbal. Následující číslo programu bylo 

šermování s šátky a s příchodem večera nám účastníci udá-

losti na strop kuchyně namalovali fresku. Šachy se hrály až 

do rána; žádné figurky nebyly, jako herní kameny posloužily 

sny, strachy, židle a krabičky od cigaret.

Veřejné bláznění možná způsobilo, že otec získal vůbec 

první zakázku své kariéry. Matka byla nervózní z toho, jak si 

s ní poradí — a nikoliv bezdůvodně. Otec nebyl z lidí, kteří tvr-

dě pracují, trénují a připravují se, aby obstáli v nadcházející 

zkoušce. Naopak všechno nechával na štěstí, improvizoval.

„Malířská práce se nijak zvlášť neliší od tý, kterou dělá 

chirurg,“ vysvětlil otec a vzápětí už se přirovnal ke svému 

vlastnímu otci neurochirurgovi — i ten musel jednou poprvé 

vstoupit na operační sál, otevřít pacientovi lebku cirkulárkou 

a zanořit skalpel do teplé mozkové tkáně.

„Být lékař nebo malíř je něco úplně jinýho,“ namítla matka.

„Ne nutně.“ Nejdůležitější byly ty správné pomůcky, a po-

kud šlo o pracovní nástroje, otec byl velmi striktní. Musel 

mít konkrétní značku francouzského uměleckého terpentý-

nu, konkrétní pekelně drahé tuby s olejovou barvou a štětce 

vyrobené z žíní konkrétní rasy prérijních koní. Všechno si ne-

chal doručit až ke dveřím taxíkem ze sto padesát kilometrů 

vzdálených Helsinek.

Pracovní pitivo si naproti tomu kupoval v místním ob-

chodě, který stál asi šest set metrů od našeho domu. Jezdil 

do něj taxíkem, mnohdy několikrát za den. Taxík přijel ze 
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vzdálenosti deseti kilometrů, popovezl otce půl kilometru 

k obchodu, počkal, s lahvemi piva ho dopravil půl kilometru 

zpátky domů, načež se vrátil na stanoviště taxíků. Doma jsme 

měli kolo, ale sednout na něj, šlapat, řídit, brzdit — to všechno 

vyžadovalo tvrdou práci a už pouhé pomyšlení na zbytečnou 

dřinu připravilo umělce o veškeré síly.

Když dorazil člověk, kterého měl otec portrétovat, matka 

možná vydechla úlevou — zákazníka s nosem připomínajícím 

zoban a ušima jako plachty jako by vystřihli z kresby uhlem 

od Leonarda da Vinci.

„Prosím, posaďte se na stoličku,“ vyzval zákazníka otec 

a nabídl mu hroznové víno. Vzešel z toho dost možná ten nej-

horší portrét všech dob, čehož si všiml i sám model. Ukázalo 

se, že muž je námezdní zemědělec před důchodem, který kou-

pil dům s pozemkem na opačné straně silnice, a tudíž i náš 

soused. Nejspíš si připadal jako oběť podvodu a chtěl vrátit 

peníze. Otec si při práci trochu přihnul, a tak kritiku pocho-

pitelně vzal jako osobní urážku: snahu o to pošlapat mu duši.

„Můj právník vás připraví o ten váš barák,“ vyhrožoval, 

„pokud se mi neomluvíte.“

„Za co bych se vám měl omlouvat?“ zasmál se muž.

„Za zločin!“

„Za to, že neumíte malovat?“

„Odmítám v týhle směšný diskuzi pokračovat,“ ucedil otec 

a za chvíli už se rozkřikoval, že půjde zavolat právníkovi — že 

odmítá pokračovat v hovoru bez přítomnosti právníka.

Křik probudil nemluvně spící v kočárku a taky matku, 

která si šla na chvíli zdřímnout, ale teď přiběhla s vřeštícím 

dítětem v náručí.

„Vzbudili jste mimino, krucifix,“ zavrčela, načež pohlédla 

na zákazníka a pak na portrét vyvedený umělcem. Barvy byly 
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nahodile rozpatlané po plátně, takže výsledek se příliš nelišil 

od dětské malůvky vodovkami — i otcova sotva tříletá dcerka 

kreslila rozpoznatelnější tvary. Matku napadlo prohlásit, že 

otec na plátně zachytil zákazníkovu duši.

„Přesně tak,“ přitakal umělec. „Jestli chcete podobenku, 

nechte se vyfotit!“

Zákazník nakonec souhlasil, že malíři zaplatí pár marek. 

Otec si je strčil do kapsy s lhostejným výrazem ve tváři, jako 

by pro něj peníze vůbec nic neznamenaly.

Při nákupu piva si potom stěžoval svému známému, čty-

řiasedmdesátiletému majiteli vesnického krámu, že místní 

si od něj koupili jenom dva obrazy, zato telefonicky prodal 

celých jedenáct lesních krajinek.

„Já ty lidi, co si ode mě koupí obraz po telefonu, za mák 

nechápu,“ vykládal otec. „Kupujou zajíce v pytli — jako bych 

prodával slepýmu zrcadlo.“

Prodavač na to, že při prodeji umění možná neplatí tatáž 

pravidla jako v maloobchodě.

„Důležitější než umělecký dílo je dneska zjevně umělcova 

persona,“ vykládal otec a persony měl skutečně tolik, že by jí 

mohl podarovat celou vesnici.

„Hmm,“ zamumlal prodejce. „Nejdůležitější bude ale asi 

přece jenom to umění, ne?“

„To ani náhodou. Ta hrstka obrazů, co prodám, svědčí 

o tom, že rozhodně nejdou na dračku; možná bych měl začít 

prodávat mrazáky, u těch se alespoň pokrejou náklady. Kou-

pě obrazu je chvilkový zakolísání rozumu, z obrazů se nena-

jíte. S rodinou bych ze všeho nejradši žil v srdci přírody, kde 

bych druhý vůbec neměl na očích, jen kdybych nějak dokázal 

vyjít s penězi.“

Pak otec na pult znenadání položil dvě malby, které přinesl 

s sebou, a majitele krámku požádal, aby odhadl jejich cenu.
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„No, to jste nemusel,“ zabručel prodejce a strčil jeden 

z obrazů za pult.

„Jmenuje se Tanec života,“ vykládal umělec. „Zobrazuje 

dokonalej stav mezi mužem a ženou, vzájemný splynutí, kte-

rý je nadřazený i sexu.“ 

„Co to ve mně jenom je,“ zeptal se ještě otec mezi dveřmi 

s igelitkou naditou pivem, „že se mnou všichni vždycky chtějí 

jenom bojovat? Já bych chtěl jenom diskutovat, seznamovat 

se s novejma lidma.“

„Hmm,“ odvětil prodejce. „Možná chcete bojovat vy.“

„Já nechci bojovat, chci vyjádřit svou osobitost tím, jak se 

oblíkám a jaký mám vlasy — chci se vyjadřovat tak svobodně, 

jak se mi zachce.“

Tenhle otcův přístup ve venkovanech samozřejmě roznítil 

dřímající vražedné sklony. V okolí se začalo šuškat o tom, že 

u umělce doma jen nasávají, už k nim volala i sociálka.

Otec se tentokrát navzdory svým zvyklostem pohyboval 

pěšmo. Před poštou v autě seděli nějací chlapi, kteří na něj 

zírali, a když šel kolem, řvali „ty posranej hipíku, sežeň si 

kytaru“, zatímco v křoví se poflakovali teenageři, mumlali si 

mezi sebou, a jakmile otce zahlédli, propukli v smích. Vzá-

pětí za ním vyrazila černá dodávka. Když otec konečně došel 

domů, byl zalitý potem a úplně hysterický.

„Mikko,“ konejšila ho matka, „nic se neděje.“

„Jak to můžeš vědět?“

„Vědět to nemůžu, ale určitě se nic nestane.“

„Lidi štve, že nežiju jako ostatní. Myslí si, že jsem nebez-

pečnej, moje existence i to, že nezavřu pusu, v nich vzbuzuje 

primitivní děs, zuřivost.“

Potom se řeč stočila k rukopisu, který otec v jakémsi má-

mení smyslů poslal svému bratrovi, a teď si byl jistý, že mu bra-

tr knihu ukradne. Nebo ho požene k soudu pro utrhání na cti.
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„Copak tvůj bratr nemá svoje vlastní nápady?“ zasmála se 

matka. „Tak mu zavolej, když ti to nedá spát.“

V tutéž chvíli zazvonil telefon a otec vyletěl, jako když 

práskne bičem. Jakmile zaslechl, že volající není soudní vy-

konavatel a že se z něj nestal hledaný zločinec, vyrazil pro 

karton cigaret, který cestou domů ztratil.

„Ano,“ říkala matka do telefonu, „je tu úplný cirkus — je-

den se bojí svýho bratra, druhá už s oporou vyleze z postýl-

ky, spadne a u toho se praští do hlavy o podlahu a třetí kadí 

a nestihne si rozepnout knoflíky.“

Popotáhla z cigarety a pokračovala: „Jo, já jsem ti úplně 

vyčerpaná, neustále cítím úzkost, jsem unavená a taky věč-

ně podrážděná.“

Otec se uklidnil teprve ve chvíli, kdy ho matka, poté co 

uspala děti, vytrvale hladila, dokud i on neupadl do umělecké 

apatie. V noci se probudil. Anebo vlastně neprobudil, protože 

dle svých vlastních slov od třinácti let nezamhouřil oka, jen 

ležel a zíral do stropu, jako by spánek ani nepotřeboval. Poz-

ději začal pracovat po nocích.

Příteli A. Reini, napsal otec oné noci, určitě se divíš, proč 

zve starej odpálenej chlap mladýho fešnýho chlapíka jako ty na 

návštěvu, říkáš si, že jsem musel spadnout z višně nebo že jsem 

pedofil. Odpovím ti přímo: jsem velmi osamělej člověk. Nejsem 

sám, ale osamělej. Jsem bojovník. A bojovníci nikdy nezapadají 

do masovýho tyjátru tohohle konzumního světa. Bojuju za to, 

aby lidi mohli žít mimo dosah kritiky druhejch, svobodný a tako-

vý, jaký jsou. Lidi se mnou chvíli debatujou a potom mě začnou 

nenávidět — ale v tom bodě už jsem splnil svůj úkol.

Reini: udělej ze života svůj vlastní portrét. Investuj do 

sebe. Nezraď se. Miluj se. Dělej to, protože nic jinýho není. TY 

SÁM JSI UNIVERZUM. P.S. Obraz ti pošlu hned v závěsu, jen 

co ho zabalím.
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K domu námezdního zemědělce to bylo jen nějakých pa-

desát metrů a Tolovic malé vojačky nechápaly, že tudy vede 

hranice pozemku — vrazily k sousedovi, vpochodovaly do ku-

chyně, otevřely lednici a ptaly se: 

„Je buchta? Kde je buchta?“

Buchta nebyla, a když se za to zemědělec navzdory otco-

vu vybízení, v otcem vymezené lhůtě, nepřišel omluvit, otec 

mu vyhlásil válku.

„Ta obec byla k dětem vyloženě nesnášenlivá,“ vzpomínal 

umělec později.

Na zahradní domek na našem dvorku napsal obrovitými 

písmeny vzkaz. Písmena byla tak gigantická, že je přečetla 

i slepá babička ze sousedovic terasy.

Stálo tam: U sousedů bydlí idiotský špaček.

Matku to rozesmálo, zajíkala se jako šílená, chichotala se 

tak, až z toho člověka bolely uši.

Soused na svém pozemku právě hostil významnou návště-

vu, takže z toho byl pořádně rozmrzelý. Nepomohlo, ani když 

sebevíc tvrdil, že umělec je duševně nemocný šílenec, nefal-

šovaný vesnický blázen. Letní hosté si chtě nechtě pomysle-

li, jestli na tom přece jen nebude zrnko pravdy, vždyť blázni 

si ze společenských norem nic nedělají, mají tu výsadu, že 

můžou mluvit pravdu. Nakonec soused přišel s lahví alkoho-

lu a slzami v očích a stěžoval si, že se mu v práci posmívají 

a nadávají mu do špačka.

„To teď budu muset lítat?“

V ten okamžik i otcova kamenná tvář roztála, zasmál 

se a nabídl sousedovi ruku: „Jen klid, dobrý muži! Dohod-

neme se, že co bylo, to bylo, a od týhle chvíle jsme pokrev-

ní bratři.“

Ráno, když otec odjížděl taxíkem na poštu, aby tam za-

vezl dopisy, si rodina všimla, že jedné betonové soše, kterou 
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pomaloval, konkrétně lvovi, chybí hlava. Ležela na trávníku. 

Skutečně to vypadalo, jako by ji někdo usekl.

„Neuvěřitelný vandalismus,“ prohlásila matka.

„Tohle není vandalismus. To je výhrůžka smrtí.“

„To určitě ne. Jen tu byli nějací výrostci.“

Otec byl celý den z domu. Když se nakonec pozdě v noci 

vrátil, vypadal, jako by dřel někde v lese — promokl na kost, 

od hlavy k patě byl od bahna a na tváři měl hluboký šrám. Byl 

pořád opilý, funěl, že ho chlapi v hospodě pozvali na pole, to 

samé, na kterém prve hráli fotbalové šachy. Naléhali na něj, 

ať se z obce odstěhuje, a pak mu namlátili.

„Pokud ještě páchnu do hospody,“ oddechoval otec, „za-

střelí mě.“
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RENESANČNÍ MISTR KANTALSKÉ

VENKOVSKÉ IDYLKY

Naše vyhnanství pokračovalo do Kantaly ve Středním Finsku, 

kam jsme dorazili na jaře roku 1983. Dům byla babičkovská 

chaloupka s přilehlými venkovními staveními zbudovaná 

kdysi dávno uprostřed kvetoucí louky, pozemek, který rodi-

če koupili (jak jinak) naslepo na základě několika fotografií.

Kantalská polní idylka měla tu výhodu, že tu žili hlavně 

babičky a dědové, vůbec ne lidé ve věku mých rodičů, o ka-

marádech pro děti ani nemluvě. Dalším pozitivem bylo, že 

jednotlivé obce si v osmdesátých letech ještě nepředávaly in-

formace ohledně ochrany dětí. 

„Pokud je člověk intelektuál,“ prohlásil otec, „proč by trá-

vil čas s venkovany?“

A jestliže byl venkovan podle otce děs běs, představte si ta-

kové venkovanovo dítě — bytost úplně bez nadání, která žvatlá 

nářečím a nechápe ani to, že je venkovský balík, a tudíž proti 

svému vidláctví nemůže nijak bojovat. A že měli venkovští vi-

dláci o čem diskutovat, když se otec, zjev rázující v kanadách 

s kovovou špičkou, v klobouku s krempou a s čtyřmetrovou 

šálou na krku, začal prohánět po venkovských cestách na pá-

prdovském mopedu pořízeném kdovíkde; jezdil do mlékárny, 

případně — což bylo častější — do hospod či na poštu, kam vozil 

své výhružné dopisy a vtipné causerie sepsané předešlé noci, 

určené pro místní noviny.

Na záda své kožené bundy si tuší napsal Speedy Gonzales, 

načež šlápl na plyn, vybral zatáčku a za chvíli už zmizel jako 

pára nad hrncem.

Ve vesnici otec klevetil o tom, že do jeho rodiny patří man-

želka, dvě dcery, kočka, dva psi, čtyři pelichající slepice, které 
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mají problém snášet vejce, a dva králíci, co uprchli do přileh-

lého lesíku — prý je dostal jako částečnou platbu za dvě ovce.

A taky nejnovější přírůstek: já. Rostl jsem v matčině bři-

chu, chráněný před bohémským prostředím svého dětství, do 

něhož jsem se měl však chtě nechtě brzy narodit.

Po dvorku volně pobíhala zvířata a dvě nahaté malé dív-

ky a vzhledem ke stavu celé naší rodiny to u nás už po pár 

týdnech vypadalo, jako by se tu pořádaly terapie uměním pro 

marginalizované jedince nebo satanistické sjezdy — a konec-

konců to tak i bylo. Otec nás odřízl od vnějšího světa a spat-

řoval démony tam, kde ostatní viděli obyčejné stěny. Zdi byly 

odshora dolů popatlané olejomalbami, totéž platilo o skříň-

kách v kuchyni, v celém bytě se stěží našel povrch, na nějž 

by umělec nenaškrábal rozličná hesla, například: Cti sám 

sebe nebo Terapie zabíjí umělce! (Otec byl jako batole nado-

pované cukrem, které demoluje tapety s tuší v ruce.) V nej-

nemilosrdnějších fázích své mánie do výšky dospělého muže 

pomaloval i kmeny stromů, stejně jako každý kámen větší 

než bříško palce.

Když babička Kerttu a tetička Aune přijely v listopadu 

na návštěvu, rozhodně nepotřebovaly mapu, aby náš dům 

našly. I z kilometrové vzdálenosti bylo jasné, kde žije ma-

lířova rodina. Návštěvnice vjely v saabu na dvorek a našla-

povaly po něm, jako by se vyhýbaly minám. V tu chvíli pán 

domu zvolal: 

„Myslíte si, že jsem blázen?“

„Mikko není blázen,“ brebentila tetička Aune. „Mikko je 

úplně obyčejný chlap, úplně obyčejný.“

To byla ta nejhorší urážka, jakou kdy otec slyšel.

Šlo se dovnitř. Babička Kerttu se zarazila před kuchyňskou 

skříňkou, na níž bylo napsané: Používej rozum.

„A co v téhle utopii jíte?“ zajímala se.
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„Tohle je náš domov, žádná utopie,“ odpověděla matka 

z pohovky, na které ležela s břichem tak obrovským, až to vy-

padalo, že spolkla globus (byla v závěrečné fázi těhotenství). 

K jídlu se podávala plotice s  jakousi rajčatovou omáč-

kou a babička Kerttu dál bručela, co že je to za jídlo, děti 

ještě oslepnou, pokud budou jíst tohle, nejsou v tom žádné 

vitamíny.

Vtom dovnitř přirázoval otec a prohlásil, že jeho vlastní 

matka měla vitamíny i v krému na vrásky — a udělalo to z ní 

byť o špetku lepšího člověka?

„Co to s tím má co společného?“

„Co je důležitější? Že člověk svý děti miluje, anebo jim 

servíruje kuřecí stehýnka obalený ve zlatě?“

„Takové věci přece nejde srovnávat.“

„Když jsem byl malej, u nás doma šly srovnat moc dobře, 

anebo se, abych tak řekl, vzájemně vylučovaly, takže my při 

výchově klademe důraz na lásku.“

„No jo, no jo,“ houkla matka z gauče. 

„Co? Proč jsi mě přerušila?“

„Pověz jim o těch psech a přestaň blbnout!“ přikázala 

manželka.

Psi zrovna oddechovali na koberci. Byla to štěňata vlčá-

ka (jak jinak): jmenovala se Pablo, podle Nerudy a Picassa, 

a Ringo.

„Když mi prvně namlátili,“ začal otec, „pořídil jsem si vlčá-

ka. Jeho jediným účelem bylo mě chránit, abych se ve zdraví 

dostal z Ruotsinkylä, kde se všichni dlouhý roky ženěj a vdávaj 

mezi sebou, takže tam degenerace dostoupila vrcholu — další 

takovou idiotskou vesnici aby pohledal. Jsem umělec a tam 

to byl samej násilnickej blázen, tudíž chápete, proč mi začali 

vyhrožovat zabitím. Když jsem šel do místního baru na ééé… 

šálek kafe, netrvalo dlouho a někdo se zvedl a zařval: ‚Smrt 
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Tolovi!‘ Ale jestli se mi někdo ještě někdy pokusí namlátit, 

nebudu se bránit — zabiju ho.“

„To je děsné,“ vyhrkla tetička Aune.

„Ale prosím tě,“ krotila manžela matka. „Teď jim řekni 

o tom Ringovi!“

„Tak o Ringovi?“ odvětil otec. „No dobře.“

Zapálil si cigaretu a vyprávěl, že Ringo je jeho symbol 

(kterým označuje to i ono stejně posedle jako si pes v cizím 

prostředí značkuje revír). Za jménem zvířete stál jeden z nej-

starších psanců Divokého západu, pistolník, kterého tváří 

v tvář nedokázal nikdo porazit. Nakonec ho odpravili střelou 

do zad. Mladíkovi, který ho zabil, prý umírající muž řekl ná-

sledující poslední slova: „Teď jsi udělal chybu, chlapče; všichni 

tě budou nahánět, protože jsi zastřelil Ringa.“ A kdože do zad 

střelil otce? Pochopitelně jeho matka, moje babička. Anebo 

střelcem klidně mohl být jeden z jeho bratrů, podle toho, jaký 

měl otec zrovna den. Černé psy si pořídil proto, aby o ně ne-

přítel ve tmě zakopl.

Babička Kerttu na otce zírala jako na idiota a potom se 

pustila do loupání brambor. Tetička Aune chtěla vyvěštit, ja-

kého bude dítě pohlaví. Uvázala matčin svatební prstýnek na 

kus nitě a držela jí ho nad břichem. Do rodiny už se narodi-

ly dvě dívky, u nichž tetička prorokovala, že to bude chlapec, 

a teď jí vyšel další kluk!

Narodil jsem se do listopadové temnoty roku 1983 a podle 

oznámení otištěného v novinách mě pojmenovali „Mikkael 

Joonatan Maksimilian“. Když otec telefonicky obdržel infor-

maci, že novorozeně je skutečně chlapec, ruplo mu v bedně 

a obvolal všechny lidi, které znal, protože na svět přišel jeho 

první syn. Ve vzduchu se vznášela atmosféra jako při Ježíš-

kově narození, chyběli jen pastevci. Otec si zaplatil novináře 
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a požádal, aby do novin otiskli všechna moje jména a pak 

jeho slova:

„Už jméno chlapce předurčuje k tomu, aby se z něj stal 

velký člověk.“

Potom skočil na moped a vyrazil do vesnice. Čepici odmítl 

se slovy, že si žádnou podělanou zimní hučku na hlavu ne-

vezme, ale opilost ve výši několika promile nejspíš zabránila 

tomu, aby mu cestou zmrzl mozek.

Můj přemrštěný apetýt vzbudil pozornost už v porodnici, 

i matka si lámala hlavu nad tím, jestli jí pro mě vystačí mléko. 

Možná mi došlo, že jsem třetí dítě v rodině hladovějícího uměl-

ce, a protože už jsem s hrůzou čekal na budoucí hubené roky, 

začal jsem si dělat tukové zásoby. V porodnici jsme strávili 

týden a můžu prohlásit, že pokud je porod tou nejtraumatič-

tější věcí v životě dítěte, v těsném závěsu následují příbuzní.

„To je úžasný cvalíček,“ drmolila tetička Aune pořád do-

kola, jakmile jsme se vrátili z porodnice domů. 

„Jen aby mu to chlemtání nezůstalo,“ strachovala babič-

ka Kerttu.

„Je to mimino!“ smála se matka. „Mimina bývají takovéhle 

vypasené párečky.“

Když jsem se narodil, měl jsem nebesky modré oči a černé 

vlasy a matka žertovala, že jsem obojí zdědil po otci.

„Myslíš po Mikkovi?“ ptala se babička Kerttu (snad aby ho 

odlišila od nebeského Otce). „To nezní moc dobře.“

„Je to tlusťoučké miminko,“ žvatlala tetička Aune zpěva-

vým hlasem. „Po Mikkovi má oči a k tomu mamčin úsměv.“

„Nezbývá než se modlit, aby po otci nic dalšího nezdědil,“ 

zabručela babička Kerttu se sepjatýma rukama.

No ano, když se otec doslechl, že jsem kluk, přiřítil se na 

mopedu do hospody, kde se rozkřičel, že všechno jde na něj, 

však ona to Megera zacvaká! Jednou věcí si byl jistý: z jeho 
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potomků museli zákonitě vyrůst géniové, v nejhorším přípa-

dě minimálně zubaři. Pak nějaký vtipálek utrousil, že z dětí 

cvoka můžou vyrůst zase jenom cvoci. Otec v téhle fázi života 

už naštěstí stačil zjistit, že neumí boxovat, jinak by den jeho 

smrti pravděpodobně připadl na moje narozeniny. Sedl na 

moped, přihnal se domů a zavolal svému právníkovi.
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BITEVNÍ LOĎ BISMARCK 

„Máti,“ vyhrkl umělecký malíř do telefonu, „proč ses nepřijela 

podívat na mýho syna?“

„Mno,“ zamumlala babička. „Nikdo mě nepozval.“

„Poslal jsem ti oznámení.“

„Žádné oznámení jsem nedostala.“

„Tak když už je o tom řeč, zvu tě znova na návštěvu. Hodí 

se nám to kdykoliv kromě desátýho až patnáctýho dubna, to 

budu zrovna psát divadelní hru.“

„Mno, musím se podívat do diáře, jak budu mít čas.“

Otec zavolal večer znovu a pak následující ráno a ve-

čer, vyzvídal na babičce datum, a když Megera stále ještě 

nedokázala odpovědět, milostivě jí dal přesně dva dny na 

rozmyšlenou.

Až přijdeš na návštěvu, telegrafoval jí, vyplatím ti hoto-

vě těch 1000 marek, který jsem si půjčil v roce 1980 na brejle, 

v dnešních penězích je to tak 1200 marek plus úroky!

Když ani apelace na babiččinu domnělou chamtivost ne-

zabrala, otec zkusil zahrát na její marnivost:

Hymna Růži, která zrcadlí mé srdce, začíná báseň,

byť v něm mlčky křičí jestřáb

a jeho úsměv tobě, Máti má, Růže stříbrná,

nesrazí mi z tváře ni meč bohů…

A tak já, člověk, následuji svou labutí družinu,

která věncem ozdobí Moře Tvojí Krásy.

Na vlnkách pění dík, prožitý živote!

Tiché veslo mé duše smáčí voda… drobná vlnka vmete

nejlepější Růži v mou dlaň jako Motýla,

z něhož vyrůstá všehomír. 
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Báseň byla samozřejmě strašlivá, ale svůj účel splnila. Ba-

bička Hilppa odpověděla, že s advokátem na návštěvu zaskočí 

hned, jak se jí zahojí kotník.

„Jakej sakra kotník?“ bručel otec. „Už to je divný, že ji 

nezajímají vlastní vnoučata. Co může bejt důležitějšího než 

vlastní rodina?“

„A co když si skutečně poranila kotník?“ ptala se matka.

„Kdyby chtěla, přijela by třeba s amputovanýma nohama. 

Nejspíš bych jí měl jít s kosou na pole vysekat dráhu pro sou-

kromý letadlo.“

Když se Megera ani potom neobjevila ve dveřích, otec 

musel nasadit veškeré přesvědčovací techniky.

Zapomněla jsi na události roku 1972? napsal. Já ne. Jako 

blesk z čistýho nebe ses provdala za novýho muže, a aby ses 

s ním mohla v klidu miliskovat, vlastního syna jsi vyhodila 

z domu a uprostřed sedmý třídy ho strčila do tzv. psychiatrický 

nemocnice! Podle tvýho smyslu pro spravedlnost je správný ne-

milovat vlastního syna, pokud to vyžadují okolnosti? Minimálně 

z židovskýho pohledu je to pro ženu smrtelnej hřích. A když jsi 

vlastní dítě odklidila z cesty, objevila se další nepříjemná pře-

kážka. Přijde ti spravedlivý opustit těžce nemocnýho manžela 

živícího celou rodinu a vdát se za rodinnýho právníka? Tvoje 

jednání přivedlo otce do hrobu!

„Hádej, co řekla do telefonu? Že jí operovali palec na noze, 

kterej ji zlobil. To zrovna.“

„A co když to tak bylo? Jak můžeš vědět, že ne?“

„Však já svou matku znám. Je to patologická lhářka.“

„Pokud ji nenapadla lepší lež, nijak zvlášť skvělá lhářka 

to nebude.“

Otec probděl celou noc. Kde byla jeho vzduchovka? Kde 

bylo jeho sousoší sestávající ze tří buddhů? Proč ho nikdo 

nikdy v ničem nepodporoval? Proč lidi všechny věci, které 
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považoval za důležité, vždycky označili za bezcenné? Všech-

no to znělo tak nesmyslně, že otec přišel s jediným možným 

vysvětlením: příbuzní, bůhví zda z hlouposti nebo z naprosté 

lhostejnosti, ho dohnali na samý pokraj sebevraždy, a když 

pokus o jeho nepřímé zabití nevyšel, vyštvali ho z rodiny, 

protože pošpinil její dobrou pověst. Nakonec poslal telegram:

Milovaná máti! S pomocí Národní vyšetřovací služby hodlám 

prověřit všechny dokumenty vystavené advokátem W. Rexem, 

například nedatované závěti a zfalšované darovací listiny. Stoh 

papírů, který mám v plánu NVS zaslat, čítá asi dvacet listů a ty 

se týkají vás všech. Uvidíme se u soudu!

P.S.: Jsem mimořádně dobrý přítel a mimořádně těžký 

nepřítel.

Když babička ani potom nepřijela na návštěvu, otec při-

stoupil už ke zcela nezastíraným výhrůžkám:

Máti, psal malíř, píšu román vystavěnej kolem zcela fik-

tivních postav, vystupuješ v něm i ty jako hlavní hrdinka, jen 

počkej, až si to přečteš.

Nakonec otec v červenci 1984 prostřednictvím své pozemní 

zpravodajské sítě obdržel informaci, že babička je na dovole-

né ve Švýcarsku. Takže na vině nebyl žádný kotník, ale pouze 

čistý nezájem, což otce nijak nepřekvapilo.

Zahájil totální válku. Najal si dva pekelně drahé právníky, 

byl v těsném kontaktu s NVS, manicky sbíral důkazní mate- 

riál pro případ soudního řízení ohledně vraždy mého dědečka 

a začal se chystat na to, že své příbuzné za spáchané křivdy 

jednoho po druhém požene k soudu. Některé ze vznesených 

stížností byly tak přesvědčivé, že otec nakonec napůl omylem 

zapříčinil i jedno skutečné úmrtí.

Jako své vlajkové plavidlo symbolicky nasadil bitevní loď 

Bismarck, která měla „osm děl o ráži 240 milimetrů“ a „vý-

jimečně přesné řízení palby“. Do Velkého atlasu světa od 
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Reader’s Digest (které zdědil po svém invalidním otci) si dě-

lal vyčerpávající poznámky o všech námořních bitvách lodi 

Bismarck. Atlas vypadá jako šílený deník vojenského velitele 

třetí světové války, připomíná jakousi hru na námořní bitvu 

probíhající v reálném čase. Otec si do atlasu zaznamenal, 

kdy a kde došlo k tomu či onomu souboji, kdy Bismarck za-

kusil porážku a kdy naopak rozdrtil nepřítele. Při listování 

touhle válečnou knihou člověk nutně žasne nad zevrubností, 

s níž se otec do války pustil, nevyhnutelně dumá nad tím, co 

je pravda a co blud, co oprávněné ukřivdění. Stránky přeté-

kají klikyháky, šipkami a symboly, daty a iniciálami, které 

jsou vysvětlené pomocí popisků naškrabaných při okrajích:

Spojení, útočí nebo prchá, spojenec, nepřítel, palba, po-

topení (X), trvale slunečno, stipendium, zdraví, alkohol, léky, 

hlavní základna nepřítele v Helsinkách, bitevní loď Megera, 

advokát, tetička Aune, děda, nečekané nepřátelské torpédo, 

Bismarck — a všemožné další věci.

Jeden bratr telegramy rovnou házel do koše v souladu 

s tím, jak přicházely, ale druhý si je všechny schoval. Kdesi 

ve sklepě na jeho chatě je prý trezor, kde je uchované celé 

otcovo „dílo“. Babička měla vybíravější náturu — schraňovala 

jen ty nejšílenější telegramy, výhrůžky i sebevražedné dopisy 

a zároveň všechny novinové výstřižky a básně, které jí otec 

vždycky posílal na Den matek; synova psaní skladovala v ko-

modě se sklopným víkem u sebe v ložnici.

My děti jsme vyrůstaly ve víru téhle rodinné války, takže 

mezi námi a členy otcovy rodiny nevyklíčil absolutně žádný 

vztah. Babička ani na smrtelné posteli nedokázala pochopit, 

jak mohla z tak milého chlapce vyrůst naprosto cizí osobnost, 

která ze sebe až do samého konce chrlila negativní a obviňu-

jící báchorky a radovala se z největších neštěstí jejího života. 

Kvůli otcovu teroru vůči nám celá rodina ještě o mnoho let 
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později zachovávala prakticky naprostý rádiový klid — bylo to 

v době, kdy už z nás byli úplní sirotci. Na druhou stranu jsme 

sotva čekali, že by nás někdo z otcových příbuzných adoptoval. 

Od otce jsme se naučili, že s babičkami a strýčky je člověk ve 

spojení, jen když je potřeba vznést obvinění pro utrhání na cti, 

a i tehdy se kontakt šikovně obstará prostřednictvím právníka.
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ŽEBRÁCI

Uprostřed válčení začaly docházet peníze z otcova předčasné-

ho dědictví, a přestože matka šetřila každou penci, neustále 

jsme žili za hranicí chudoby a v nejhorších chvílích hladověli.

Otec později vzpomínal, že za nejdrsnějších časů jsme 

měli ve skříni jen špetku mouky, trochu cukru, skořici a kou-

sek sádla a pili jsme vodu ze studny. Otec si k zešedivění lámal 

hlavu nad tím, co by za podobné situace dělali lidé v zemi, kde 

je hlad běžný, například v Indii, a vymyslel dobrotu, kterou 

pojmenoval spratek a my se jí ládovali od rána do večera — ten-

ké palačinky z mouky a vody. To, že by šel třeba do práce, tak 

jak to dělali v Indii, by otce za žádných okolností nenapadlo 

(svoboda byla jeho nejvyšší hodnota). A tak jsme jedli indic-

ké palačinky s cukrem a skořicí, anebo jen tak, pokud přílo-

hy došly, a lednice zela prázdnotou, jak u nás bývalo zvykem.

„Nejdrsnější byly zimy,“ napsal umělec později.

V domě se topilo dřevem a otec byl z těch, kdo nevlastní 

ani zimní kabát, bál se, že ho „sníh sežere“. Z výdělku za pro-

dej obrazů pořídil dřevo na topení, a když došlo, v kamnech 

pálil noviny a plátna. Nakonec bylo nutné začít pálit knihy. 

V nejhorších chvílích se netopilo vůbec, a k tomu nám ještě ve 

stejnou dobu vypadla elektřina a přestala téct voda, peníze na 

opravu jsme neměli, venku bylo dvacet pod nulou a tma jako 

v pytli. Všech pět nás spolu s vlčáky Ringem a Pablem spalo 

v jedné posteli — tiskli jsme se k sobě, navlečení do veškerého 

svého oblečení, přikrytí dekami a dalšími izolačními materiály 

a čekali na zázrak. Potom skutečně přišlo jaro.

Rodiče uvažovali následujícím způsobem: když na 

jaře pokaždé prodají dům a místo něj koupí nějaký menší 
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a odlehlejší, vždycky jim něco zůstane. Jenže otcova pláno-

vaná soudní řízení už spolkla veškeré naše finance. Navíc 

jeho umělecké bláznění a malířské potřeby, tedy plátna 

a štětce, stály celé jmění. Pak tu byl ještě drahý francouz-

ský terpentýn (otec s milionářským vkusem zděděným po 

bohatých příbuzných odmítl pětkrát levnější domácí šlichtu) 

a nezapomínejme ani na cesty taxíkem, posedlost sbíráním 

mečů a pušek, alkohol, léky, vylepšování motorky a taky do-

mácí zvířata, která bylo nutné pořídit, jakmile ta předchozí 

pošla. Otec ke všemu zničil hodnotu domu pro potenciální 

přeprodej tím, že stěny kompletně počmáral uměleckými 

klikyháky a aforismy.

Jako kompenzaci výše zmíněného trávil neuvěřitelné 

množství času tím, že se snažil přesvědčit některého z pří-

buzných, aby mu půjčil peníze, a on se tak mohl věnovat tvorbě 

umění, z čehož žádné peníze nekynuly. Otec byl srdcem i duší 

vagabund. Dokonce ani neplánoval, že dluhy někdy splatí, a už 

jeho nekompromisní sebeúcta bezpodmínečně zapovídala, 

aby příbuzným předkládal menší než šestimístné požadavky 

(a jeho morálka zase odmítala obecní pomoc chudým).

Drahý dědečku, začíná otcova žádost o stipendium za-

slaná mému pradědovi do domova důchodců, obracím se na 

tebe v záležitosti, se kterou nemůžu přijít za nikým jiným. Jde 

o můj záměr postavit tzv. dům na klíč vedle naší současné ba-

rabizny. Jsem syn tvého syna, pokud by sis náhodou nevzpo-

mínal, a z tvých vnuků jediný, kdo tvého syna, neurochirurga 

Tolu, skutečně chápal. Vzpomeň si na naše společné procház-

ky v roce 1971, během nichž jsi mě naučil víc než všechny školy 

dohromady. Upřímně tě žádám o pomoc formou předčasného 

dědictví, a to ve výši 100 000 marek, abych mohl své manželce, 

dětem i sobě zajistit bydlení. 

P.S.: Seneca je pořád mou tzv. biblí.



166

I babičce Hilppě odešel dopis, vždycky se vyplatilo zkusit 

vsadit i na tuhle kartu.

Zdravím tě, moje stará, ale pořád stejně krásná Máti. 

Člověk je tvor chybující, jak dobře víš, a protože já osobně 

jsem šťastný, že jsme zase přátelé (jsme, viď?), prosím tě, dra-

há matičko — měla bys zájem o nejkrásnější lesní krajinomalbu 

na světě od svého vlastního milovaného syna Mikka? Byla bys 

té dobroty a koupila si ji za tisíc marek? Může ti připadat, že 

se vnucuju, ale nedávno mi sebrali důchod a malíř musí taky 

nějak žít. I tvůj syn.

P.S.: Nechci tě nijak urazit nebo pohoršit, nejúžasnější Máti 

na světě.

Když si babička obraz nekoupila, otec zavolal advokátovi, 

vykládal báchorky o tom i onom, ale i od tohohle mecenáše 

se dočkal jenom rady: „Jdi k doktorovi.“ Pomsta na sebe ne-

dala dlouho čekat:

Dopis začínám vaší přímou citací: „Teď jsem alespoň pře-

svědčený, že to nemáš v hlavě v pořádku.“ Před tak hloupým 

chlapem, jako jste vy, se v tom ohledu nehodlám nijak obhajo-

vat, zato se vás udiveně ptám: co zapříčinilo, že mě tak straš-

livě nenávidíte? Vždyť ani nejsme spříznění. Dožírá vás, že 

v současnosti sklízím jen samá vítězství? Trápí vás předčasná 

senilita? Nedoporučuju vám podnikat žádné kroky, abyste pře-

rušili mou vítěznou jízdu, protože za mnou stojí dva právníci 

zdravého rozumu a taky medicína. Jistý žijící malíř zaplesá, až 

natáhnete bačkory. A závěrem: co bylo, bylo. A až se přesunete 

do umrlčího úřadu, já osobně z domu v Kultaniemi strhnu ce-

dulku se jménem „Rex“, protože vilu zaplatil a navrhl můj otec 

a vy jste do ní přišel jen shrábnout úspěchy druhých. S pozdra-

vem, umělecký malíř M. Tola. — lékařskému znalci W. Rexovi. 

Babičce Hilppě odešla ještě pohlednice, obrázek našich pam- 

peliškových polí, na jejíž zadní straně stála záhadná zpráva:
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Ezechiel 17: Ježíš Kristus je Ďábel, kníže noci a Satan.

Potom otec jako tonoucí chytající se stébla požádal o zá-

kladní příjem pro umělce:

Žádám o navrácení umělecké penze, která mi byla zruše-

na, a o její ustanovení na trvalou, protože k žádnému zlepšení 

v mém zdravotním stavu navzdory mému věku nedošlo. Mé ži-

votní okolnosti se nezměnily kromě toho, že mám nyní tři děti 

a žiju nenáročným životem v chalupě o dvou místnostech, kam 

se musí nosit voda a kde není záchod. Topíme většinou dřevem… 

Beru následující léky: 2 × 1 Vesparax Novum večer, 60 mg dia-

pamu denně a podle potřeby nozinan a truxal…

Žádost byla evidentně zamítnuta. Ale co na tom. Dle otco-

va názoru musel umělec vydržet bídu, a pokud on sám doká-

zal přežít jen pomocí Ducha svatého, proč bychom my (jeho 

genetické kopie, jak celou věc žoviálně podal) nepřežili na 

pasivním kouření a vdechování výparů z terpentýnu?

Nákup jídla řešil otec celé roky tím, že naložil své malby 

na zadní nosič mopedu a poprosil prodavače, aby je ocenil, 

ale tváří v tvář nouzi svou taktiku posunul na další úroveň. 

Zařídil to tak, že z konzumu dostával jednou týdně jídlo zdar-

ma — když si ho domů odvezl desetkrát, prodejce na oplátku 

obdržel obraz v hodnotě sedmi set marek. Mohlo to být zrov-

na při desátém odvozu, když se otec s prodavačem rozhádal 

kvůli počtu krabiček cigaret, a celá věc padla.

Do banky umělec chodil přinejhorším i jednou denně, člo-

věk by si až myslel, že tam pracuje. Úředník spořitelny pozdě-

ji vzpomínal, že Mikko byl vždycky „okouzlujícím způsobem 

přátelský“ a jeho děti krásné a hezky oblečené. 

Nakonec se žebráckého počínání musela zúčastnit 

i manželka a prodat svou část dětského domova v Koivu-

kylä ve Vantaa. Část peněz matka možná schovala na jídlo, 

otec by je jinak propil. I když i jí alkohol chutnal — člověk 
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by musel být padlý na hlavu, aby si v prostředí mého dět-

ství nedal říct. 

V květnu roku 1985, když se po veškerém dědictví zapráši-

lo, otec ještě vyrukoval s myšlenkou, že jedinci na vysoké 

duševní úrovni bez výjimky přecházejí na rostlinnou stravu. 

A tak jsme to udělali i my, koneckonců jsme byli Židé. Jako 

bezprostřední důsledek zavržení konzumace masa žila celá 

naše rodina týdny jenom z prány — tak nedostatečné informace 

o vegetariánské stravě rodiče měli (až později začala matka 

svědomitě sbírat kartičky s recepty).

„Na háček už nesmíte věšet červy,“ vysvětlil otec, „ne-

smějí se střílet kachny ani stražit oka na zajíce“ (mluvil, 

jako bychom byli kdovíjací lovci-sběrači). Bílkoviny jsme 

získávali z bobů, které jsme museli začít pěstovat, protože 

pokud šlo o potravu, otec chtěl být zcela soběstačný (svým 

způsobem byl „bio“ ještě předtím, než podobní lidé vůbec 

začali existovat). Pak si vzpomněl na to, jak se k zemi stavě-

li prérijní indiáni. Orba byla strašlivý čin, rozdírání matky 

země. A kromě toho, už Mayové věděli, že ananasy nejsou 

vhodné k jídlu, s bobulovitým ovocem byla ta potíž, že by 

se muselo pracně nasbírat, a staří Laponci jedli houby jen 

tváří v tvář smrti.

Začínali jsme být v takovém stavu, že bychom zblajzli 

i houby rostoucí u nás na dvorku. Od doby, co mě matka 

v deseti měsících přestala kojit, jsem od rána do noci pla-

kal po jídle, které buď bylo, anebo nebylo. V jednom a půl 

roce už jsem mluvil v  jednoduchých větách, i když jsem 

spíš bez přestání opakoval slova „dej“ a „bev“ (dej a ber), 

která znamenala navlas to samé, konkrétně „dejte mi sa-

kra najíst!“. Moje nejstarší, hnědovlasá sestra byla v pěti 

a půl letech úplný kostlivec, naopak téměř čtyřletá sestřička 



169

s různobarevnýma očima byla zakulacená, možná kvůli ne-

dostatku bílkovin.

Abychom potlačili hlad, vyráželi jsme na výlety do lesa. 

Můj otec si po vzoru indiánské babičky uvázal kolem krku 

z šátku jakýsi vak a na procházky bral i mě.

Když jsme u pěšiny spatřili žábu, řekl:

„Tohle stvoření, nebo jeho duch, způsobuje nemoci, 

a proto se musí každá ropucha přišpendlit ostrým nožem 

k zemi.“

A potom žábu zabil. 

Sledovali jsme to úplně zcepenělí hrůzou a otec vybuchl 

smíchy. Pak zase nasadil výraz dozorce koncentračního tá-

bora a dodal:

„Všichni lidi na světě do posledního vědí o všem úplný 

kulový, takže zpochybňujte všechno, co vám někdo naserví-

ruje jako pravdu.“

Najednou ukázal na houbu rostoucí v trávě pod stromem 

a prohlásil:

„Tohle je muchomůrka červená. Ty sbírali Laponci.“

Malíři chvíli šrotovalo v hlavě, než se jako rodič vychová-

vající malé děti zmohl alespoň na to, že doplnil:

„Ale jedly je jen probuzený duše — a i ty jenom v doprovo-

du průvodce.“

„Tati,“ zeptal jsem se, „to je čepife?“

„To není žádná čepice, ale německá bitevní přilba, použí-

vám ji jako klobouk proti slunci, tady vzadu se píše Ge-ro-ni-

-mo a vepředu je moje jméno.“

„To je srandovní klobouk,“ prohlásila moje sestra s růz-

nobarevnýma očima.

„Však jsem taky pořádnej klaun.“

„Ale kdo je to ten Geronimo?“ pokračovala sestra. „To je 

taky nějakej šašek?“
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„Cos to řekla?“ vybuchl otec. „Nemluv o něčem, o čem víš 

starou belu!“ 

„Geronimo,“ vysvětlila prvorozená dcera, „je ten nejprohna-

nější indiánskej náčelník, co kdy žil. Jedinej indián, kterýho 

běloši nedokázali pokořit.“ 

„Přesně tak,“ přitakal otec, na chvíli zmlkl, aby si vykouřil 

cigaretu, a dodal: „No, nakonec ho strčili do rezervace — i mě 

koneckonců šoupli do psychiatrický léčebny. A jen pro tvou 

informaci,“ (zabodl se očima do sestry s různobarevnýma 

očima) „pokud se za chvíli zeptáš, ‚co je to ta psychiatrická 

léčebna‘, tak je to škola pro umělecký malíře, na rozdíl od 

vězení, ze kterýho lezou politici.“

„El que bosteza,“ pronesl otec na závěr s mexickým pří-

zvukem, který odposlouchal z gramofonové desky, „ten, který 

zívá. Zívá proto, že má všeho po krk. Taky už by chtěl složit 

hlavu na polštář.“

Zeptal jsem se otce, jestli je indiánský náčelník, a on se 

smíchem odpověděl, že možná tak trochu ano.

„To teda nejsi,“ řekla sestra s různobarevnýma očima. 

„Máma říkala, že ses narodil v Äänekoski.“

„Kde na něco takovýho přišla? Já se narodil v Bobřím 

údolí!“

V lese jsme trávili celé hodiny a domů se vraceli pokou-

saní od komárů. My menší děti jsme cucaly větvičky a kousky 

kořínků a žvýkaly pampelišky, ale starší sestra se vychloubala:

„Já vůbec nemám hlad.“

Vypadala, že každou chvíli omdlí. 

„Já chci jíst kuřecí stehýnka obalený ve zlatě jako babička 

Hilppa,“ kňourala sestra s různobarevnýma očima.

„Když člověk nejí, aktivuje se mu představivost,“ vykládal 

otec a začal s přednáškou o pokusech surrealistů (jeden z jeho 

idolů po dnech dobrovolné spánkové deprivace a hladovění 
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skutečně zemřel, ale co na tom, jen když po sobě zanechal 

nesmrtelné umění).

„To jsou vážně báječný rady pro děti,“ ucedila matka.

„Viď,“ souhlasil otec, kterému možná nedošlo, že se do 

něj manželka naváží.

„I ti tvoji indiáni snad něco jedli.“

„Moje tvorba nám na uspokojení základních potřeb vydě-

lá,“ pronesl otec pyšně. „A ve slabejch chvilkách se holt mu-

síme přizpůsobit.“

„Teď ty tvoje kecy nemám sílu poslouchat.“

Vtom mojí mladší sestře přeskočilo. Popadla bajonet a vy-

razila s ním k výběhu se slepicemi.

„Slepice se nechají na pokoji,“ hulákal otec. „Na ty nikdo 

ani nesáhne! Vychovávám z nich bojový slepice.“

Nakonec se však na matčino naléhání uvolil jednoho do-

mestikovaného opeřence zabít. Stalo se to následovně: po-

padl slepici do náručí, prohlásil, že tímto je vegetariánství 

konec, a dodal:

„Tahle slípka má stejně jemnou duši jako já, takže by z ní 

tak jako tak nebyla žádná bojovnice.“

Potom slepici usekl hlavu mačetou, kterou si objednal 

poštou, nacpal jí do zadku cibuli a opekl ji, prý na fran-

couzský způsob, na otevřeném ohništi. Celá rodina dostala 

salmonelu.
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MÚZA

Mnoho dní lilo jako z konve, dřevěná polena nebyla pod žád-

ným přístřeškem a matka se s mokrým dřevem marně sna-

žila rozdělat oheň v krbu. Potom se mnou vyrazila na ryby. 

Podařilo se nám ulovit dva okouny, z nichž máma uvařila 

rybí polévku. Byl to vodový vývar, ve kterém plavaly dvě hu-

bené okouní hlavy. Brambory jsme neměli, ale šupiny, které 

se od ryb oddělily, se vznášely na hladině jako sněhové vloč- 

ky. Matka se polévky v podstatě nedotkla — jedla jen každý 

druhý den nebo i méně často a všechno jídlo dávala nám 

dětem. Ženě hubené jako tyčka pod malými prsy povislými 

po kojení tří nemluvňat trčela žebra, tváře pod vysokými 

lícními kostmi měla propadlé jako pacient po chemoterapii, 

a i vlasy jí vypadávaly po hrstech. Byl zázrak, že vůbec žila. 

Kromě náročné práce otcovy múzy sama obstarávala rození 

dětí, jejich kojení, šacení, čtení pohádek a věčné urovnávání 

hádek. Taky se starala o bankovní záležitosti, účty, úklid. 

Luxování totiž otce deprimovalo a z vůně čerstvě vyprané-

ho oblečení mu v hlavě naskakovaly fašistické ozvěny jeho 

raného dětství. 

Za přídavky na děti se toho ve Finsku tenkrát dalo po-

řídit hodně, dětské oblečení bylo ale skutečně drahé, díky 

čemuž se dařilo obchodům s látkami i řemeslným podni-

kům. Matka sbírala vzory konfekčního oblečení a šila nám 

podle nich všechny šaty, nejdřív ručně, později na výkon-

ném stroji značky Husqvarna Optima 120, který jí darovala 

babička Hilppa předtím, než jí v důsledku otcova vydírání 

pořídila overlock. Nebyl internet ani chytré telefony a je-

dinou zábavu kromě knih a televize tím pádem nabízel 



173

drátový telefon, na němž matka, stejně jako všechny mat-

ky žijící v osmdesátých letech v srdci venkova, po večerech 

vysedávala.

V noci, jakmile otec odpadl, a během dne, když děti spa-

ly, zatímco manžel vyspával opici, takhle žena, která při 

závěrečných zkouškách z mateřského jazyka obdržela vý-

bornou, potají, aby to otec nezjistil, sepisovala životopisný 

univerzitní román. Hrdinka jménem Maija v něm bloumá po 

Helsinkách svého mládí, chodí na koncerty a k psychologovi, 

kde probírá rozvod svých rodičů a úzkosti, má sex s muži 

i se ženami a experimentuje s LSD. (I tenhle román zmizel 

neznámo kam, možná otec nedokončený rukopis své kon-

kurentky ve chvíli slaboduchosti hodil do kamen.)

Když jsme bydleli v Kantale, matka ještě nebyla úplně 

chromá a měla sílu vést každému ze svých potomků takzva-

ný sirotčí deník. Žádné další písemné doklady o jejím pobytu 

na téhle zemi nezůstaly, pokud tedy nepočítáme náhrobní 

kámen. Starala se i o všechny otcovy skutečné a vybájené 

problémy — zlá společnost se křehkého umělce pokoušela 

zdrtit, ale matka mu zajistila pravidelný přísun piva, léků 

a cigaret a dohlédla na to, že chodil na lékařské kontroly. 

Žádný psychoterapeutický vztah otec pochopitelně neměl 

(A. Horsma byl po smrti, psychiatrovo slunce zhaslo). Jako 

syn chirurga začal mastičkářské psychiatry nenávidět a už 

si u nich jenom obnovoval recepty. A v okamžicích beznadě-

je, kdy hlas nacistického důstojníka neutišilo pivo, benzo-

diazepiny ani indiánské mantry, manželka fungovala jako 

otcova náhradní matka, jako náruč, v níž plakal a třásl se 

panikou a zakušenými křivdami. Skrz skutečnost, že neměl 

otce a vlastní matka ho nikdy nemilovala, jak vykládal kaž-

dému na potkání dokonce i v mlékárně, sám sebe vykreslil 

jako velkého mučedníka.
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Krátce řečeno, matka byla jakási životní idealistka, která 

si představovala, že to nějak vydrží, i kdyby měla nést na ra-

menou celou planetu. A nějakou dobu to skutečně vydržela. 

Dokud z ní nevyždímali i tu poslední kapku.
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FINSKÝ REKORD V JÍZDĚ NA MOPEDU V LESE

Na návštěvu babičky se čekalo celé týdny jako na Vánoce, 

hlavně proto, že jsme se postili, aby otec váženým hostům 

mohl k jídlu dokoupit odpovídající pití. Zároveň šetřil na no-

vou vzduchovku a i kvůli tomu jsme museli přežívat o kávě 

a ovesné kaši. A tak když týden před slunovratem, v době 

našeho největšího hladovění, na dvorek vjel sedmasedmde-

sátiletý advokát v mercedesu, kolem se vznášel pocit, jako 

by vstal Ježíš z mrtvých. Otec hosty přijal polonahý, oblečený 

ve stylu prérijních indiánů. Jeden konec kníru, špičatý jako 

rampouch, mu visel níž než druhý.

„Howgh! Vítejte v Ringově říši! Támhle je můj hrad,“ zvo-

lal otec, ukázal na naši babičkovskou chaloupku a příbuzné 

sevřel v desetivteřinovém hromadném objetí. Na bezmračné 

obloze svítilo žhnoucí slunce, ve vzduchu visel pach zahřá-

té trávy.

„Maminko milovaná, jak je na tom tvůj kotník?“ zeptal 

se otec a babička odpověděla, že nohu má už skoro úplně 

zahojenou.

„To je dobře,“ odvětil otec. „To odsud potom nikam 

neutečeš.“

„Krásné šaty,“ pochválila babička snachu, která vyšla z cha-

lupy. „Kde jste je koupila?“

„Ale prosím vás, to jsou jen takové prastaré šatičky,“ od-

pověděla matka se smíchem a dodala, že je koupila z druhé 

ruky a trochu zúžila v pase, aby jí lépe sedly.

„Mno,“ vyhrkla babička s vyděšeným výrazem ve tváři, bez- 

děky o krok ustoupila a pak dodala:

„No to je vážně ekologické.“
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„Tady ale panuje úžasná venkovská atmosféra,“ pochvalo-

val si nadšeně advokát a vzpomínal, jak někde četl, že Finové 

mají zcela mimořádný vztah k přírodě a měšťáci žijí za chro-

nického nedostatku kyslíku.

„Dáte si koňak nebo likér, pane advokát?“ zeptal se otec 

a babička na to, jestli se advokátovi vůbec odváží nabídnout 

alkohol, když už teď blábolí takové nesmysly.

Vtom z trávy s kvokáním vyskočila jedna z našich do-

mácích slepic, o chvíli později následovaná druhou slípkou. 

V sekačce nejspíš došel benzín a trávník pokrývající náš vel-

mi přírodní dvorek se proměnil v divoký močál, motýlí zahra-

du. Pokud by v travinách ležela schovaná mrtvola, vůbec by 

nebyla vidět. Z trávy zčistajasna vyrazil Ringo obrovský jako 

vlk a babičku, alergickou na všechny živočišné druhy, porazil 

na kamenitou zem, aby ji důkladně oblízal. Babička vyjekla 

hrůzou, možná si myslela, že na ni zaútočil medvěd. To moje 

starší sestra si chtěla za každou cenu zajezdit na advokátovi, 

a tak mu bez dovolení skočila na krk — starcova záda vydala 

ošklivé rupnutí.

„Kde jsou bonbony?“ kvílela sestřička s různobarevnýma 

očima, která čekala, že ji příchozí podarují sladkostmi. „Já 

chci bonbony!“

„Já bych zas chtěla kožich z hranostaje,“ řekla jí na to 

matka. Sestra chvíli trucovala, až nakonec vyrukovala s ná-

sledujícím prohlášením:

„Tak já zavolám právníkovi a poženu tě k soudu,“ a otec 

se rozesmál tak, že ten řehot nepochybně slyšeli až na Měsíci. 

Sestra zírala na babičku jako krvežíznivý podvraťák a dodala:

„A tebe k soudu poženu jako první, ty zazobaná prasnice.“ 

Ale to už bylo příliš.

„Fuj, úplně se stydím, když říkáš tak ošklivý věci, od koho 

ses něco takovýho naučila?“ huboval ji otec a pak dceru na 
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půl hodiny odvelel do vězení — do jámy v zemi! Babičku směl 

kritizovat jedině on sám. 

Já se plačky batolil někde v trávě a matka volala „Joona-

tánku-jelimánku, kdepak jsi?“ Nakonec mě našli v bahnitém 

rigolu s pusou plnou bláta a suché trávy. „Dejte jídvo,“ fňukal 

jsem, ale otec měl v plánu jinačí věci. Zvedl si mě do náručí 

a zvolal:

„Tak tady ho máte, mýho prvorozenýho syna, chtěla by sis, 

máti, vyzkoušet, jaký to je pochovat si skutečný dítě?“

A potom mě násilím vrazil babičce do náručí. Babička mě 

držela jako nějaké lesní stvoření, ruce vytrčila přímo před 

sebe, aby si nezničila své krásné oblečení. Šperků na sobě 

měla tolik, že pod nimi stěží šlo rozeznat obličej. 

„Hmm… tak tady tě tedy máme… chlapče,“ žvatlala babič-

ka a začala mě kolébat, moje jméno už zapomněla. Já tu žen-

skou v životě neviděl. Rozeřval jsem se hrůzou, možná jsem 

se bál, že mě slupne zaživa, nacpe si mě do břicha. Otec nás 

koneckonců varoval:

„Megera je ženská, která, pokud máš za ušima bankovku, 

tak ti ji zblajzne, a zuby ti vyrve z čelisti, jestli si všimne, že 

je máš zadělaný zlatem — a pokud se ti na účtu nashromáždily 

úroky, Megera vyrazí a vezme si ředitele banky.“

Předali mě do náruče matce, kde jsem koneckonců trávil 

dny i noci, dokud se jednoho dne, poté co jsme se přestěho-

vali do Lieksa, nenarodil bratříček.

„A tady máme tu whisky,“ řekl otec. „Já sám piju jenom 

pivo, z nařízení doktora.“

„Já bych tedy trochu ochutnal,“ odvětil advokát.

„Jen se neupejpejte,“ vybízel ho otec a nalil mu sklenku. 

„Ve Finsku vládne dvojí morálka ve věcech, který jsou mimo-

řádně přirozený — kořalku popíjíme potají za barákem, a když 

se nás na to někdo zeptá, odpovíme, ‚já nic nepiju‘.“
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„Aha, a copak je to za ročník?“ ptal se advokát.

Otec zalhal, že je to nějaká špinavá břečka, kterou našel 

ve skříni; bůhvíjaká částka z výživného vymámeného na ba-

bičce na speciální lahev pro advokáta ve skutečnosti padla.

Vtom matka zničehonic zavrávorala a skácela se k zemi.

„Propánakrále, dostala jste úpal?“ zvolala babička a po-

mohla snaše zpátky na nohy. I matka vypadala poplašeně, 

mumlala, co že to na ni jen přišlo, najednou se jí zatočila 

hlava. Půst si nejspíš žádal svou daň.

„No dobře, připijeme starejm přátelům na dlouhověkost,“ 

prohlásil otec a vyskočil na pařez, měl sepsanou řeč.

„Ctění slavnostní hosté,“ recitoval. „Spoluobčané… HEHE-

HE, nechali jste se nachytat! HAHA HOHOHOHO!“ řehtal se 

otec, smál se vlastnímu vtipu, až se za břicho popadal. 

Z kapsy vytáhl druhý papír a začal:

„Řekněte, co si myslíte o tomhle. Občas se sám sebe ptám, 

jestli je labuť pták, anebo fata morgána krásy, která polaská 

oči a v mysli dá vyklíčit zvláštnímu pocitu — lásce k přírodě. 

Když labuť s napjatým krkem letí jako kněžna míru, člověk si 

říká: na světě je stěží ošklivo, ale ze všeho nejkrásnější bude 

let labutě; moc dobra se skrývá v její kráse, nikoliv v její schop-

nosti zabíjet, neboť dokud Tvá krása protíná vzdušné sítě, zlo 

nikdy nezvítězí; i malinkatý brouk klikoroh bzučí, jako by do 

světa vysílal zprávu: je důvod žít, protože i my stále přilétáme 

z daleké země, jako bychom z příkazu králova volali: žijte!“

„Jednoduše úžasné,“ zvolal advokát. „To jsi napsal úplně 

sám?“

„Zajímalo by mě, co si o tom myslí matka,“ řekl otec.

„Mno,“ zamumlala babička. „Já se v poezii moc nevyznám.“

„Nějakej názor snad ale máš?“

„Hm,“ utrousila babička, „bylo to pěkné — ale celkem 

patetické.“
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Otec stál mlčky na pařezu a vypadalo to, že se rozpláče.

„Dala byste si něco k jídlu?“ zeptala se matka zdvořile 

tchyně a poodvedla hosty stranou. Více nabízené jídlo při-

blížit nedokázala.

„Pokrm“ koneckonců připravoval otec.

Babička se bránila, prý se cestou stavili v restauraci, měli 

filety z candáta smažené na másle ochucené solí a pepřem 

a k tomu podušený květák al dente posypaný nastrouhaným 

parmezánem. 

„No dobře,“ zabručel otec a seskočil z pařezu. „V tom pří-

padě musíte mít hlad jako vlk.“

Uprostřed trávníku stál prostřený stůl a matka se omlou-

vala, že hostům nemůžou nabídnout nic lepšího, přestože 

na stole bylo víc jídla, než nám muselo vystačit na týden. Po-

dávali se okouni s bramborem a mrkvovým salátem. Byly tu 

i cigarety, tvrdý alkohol a pivo. A vína. Otec nakoupil desítky 

nápojů různé kvality — s pitím si dal záležet. Naopak jídlo 

bylo převařené nebo nedovařené, podle toho, jak to zrovna 

dopadlo. Brambory byly napůl syrové, okouni zase spálení na 

uhel, v salátu se leskly jakési kousíčky, z nichž se při kousání 

vyklubaly kamínky. Po příborech nebylo ani stopy a všechno 

se jedlo rukama po vzoru prérijních indiánů. Nádobí bylo ta-

kové i makové, část se kdysi rozbila a pak slepila dohromady, 

stolu chyběla noha. Otec ho podložil pneumatikou z mopedu, 

ale nábytek se stejně povážlivě viklal.

Za chvíli byli všichni opilí, i advokát koulel očima tak, že 

připomínaly obrázky ovoce svištící na hracích automatech. 

Muži se následně s cigaretou v puse odešli podívat na otcovy 

mopedy, zatímco dívky tahaly babičku, aby s nimi vylezla do 

stromového domku, který jim otec postavil. Vedle něj čněla 

hora kamenů, z  jejichž středu trčel jakýsi malířský stojan, 

a kolem něj, podepřené větvemi, stály malířovy čmáranice.
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„Babičko Hilppo, budeme si hrát na Židy a nacistickýho 

důstojníka?“ zeptala se sestra s různobarevnýma očima. Otec 

už ji propustil z vězení.

„Mno,“ zabručela babička a přihnula si svého pití. „Jak se 

taková věc hraje?“

„Židi vylezou sem na šibenici a nacistickej důstojník se 

je snaží chytit.“

„Drahá máti, vyber si obraz dle libosti,“ křikl otec. „Daru-

ju ti ho zadarmo. A přijď se potom podívat, jak tvůj syn jezdí 

na motorce.“

Babička musela nechat hry a pospíšit si na opačnou stranu 

pozemku, kde otec právě předváděl své jezdecké schopnosti.

Vtom se mu šála zničehonic zachytila do mopedu, otec 

obloukem přeletěl přes řídítka a dopadl přímo na krk, měl 

štěstí, že si nerozbil hlavu.

„Zatraceně,“ kvílel na kamenité zemi. „Do prdele!“

Všichni se k němu přihnali.

„Ukaž ten krk, máme tě vzít k doktorovi?“ ptal se advokát 

a pomáhal otci na nohy.

Otec lapal po dechu a držel se za krk, který měl sedřený 

do masa, skoro se na šále oběsil.

„To je dobrý,“ sípal. „Jen malý škrábnutí.“

A když dostal cigaretu do úst a do ruky čerstvě otevřené 

pivo, už vesele vtipkoval:

„Naštěstí jsem měl pod touhle čtyřmetrovou šálou hedváb-

nej šátek, kterej zafungoval tak trochu jako vazelína.“

Otec se později vychloubal svému zubaři, že v případě jíz-

dy na mopedu v lese je držitelem finského rekordu, a pokud 

jde o pokusy o sebevraždu, tak je to rekord světový!

Otce oblepili náplastmi, načež společnost vyrazila na 

ochutnávku pekelně drahých nápojů, které se nakoupily kvůli 

hostům. Vtom se babička zeptala:
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„Není trochu pozdě na to, aby byly děti vzhůru?“

U nás doma nikdy nepanoval žádný otrocký diktát ohled-

ně toho, kdy je třeba jít na kutě; rostli jsme jako dříví v lese. 

Teď ale otec zásadně souhlasil s babičkou, že je skutečně čas 

na to, aby šly děti spát — kšá, kšá, koukejte mazat do postele! 

Celá otcova rodina, otec, babička Hilppa i advokát, navíc zí-

rali na matku, jako by chtěli říct, že i ona si musí jít lehnout, 

aby se ráno zvládla postarat o malé děti.

A potom se strhla hádka.

Babička se netajila tím, že je v šoku z toho, kolik cigaret 

matka vykouří a jak je hubená, a pánové měli rozdílné názo-

ry úplně na všechno. Když advokát řekl, že si pořídil novou 

plachetnici, otec odvětil, že jemu se líbí pramice a patří mezi 

ty, co rádi rybaří. A když advokát vyprávěl, jakými archivní-

mi pracemi se v současnosti zabývá, otec namítl, že většina 

práce, kterou lidé dělají, je naprosto zbytečné zabíjení času, 

odpad, který člověka zničí. Advokát na to, jestli je Mikko pří-

znivcem nečinného lelkování, načež otec zabručel, že on je 

na svou povalečskou náturu hrdý, nečinnost je pro člověka 

koneckonců přirozený stav. „Já sympatizuju s nemocnými 

a podivíny,“ vykládal. „Ztracený případy jsou mí pokrevní 

bratři.“ A když zpaměti odrecitoval znepokojivě dlouhý úry-

vek básně od své oblíbené básnířky Eevy-Liisy Mannerové, 

advokát se ho zeptal, jestli je to Eino Leino. Potom dosta-

la slovo babička; zajímala se, co je s naší matkou, proč se 

potácí jako nějaký invalida, podivně se belhá a jednu nohu 

tahá za sebou, zdravá ženská se takhle přece nepohybuje. 

Advokát, kterému se už trochu pletl jazyk, přemýšlel, jestli 

matčiny problémy s rovnováhou náhodou neplynou z kou-

ření, konkrrrééétně jestli to nebude od nerrrvůůů, prý četl 

v jedné knize, že tabák může něco takového způsobovat. To 

byla poslední kapka.
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Otec zavedl návštěvu do obývacího pokoje. Na podlaze 

tam ležela tenoučká matrace, která zažila lepší časy, a na ní 

špinavé pohovkové polštáře a hadr s obrázky lvů zastávající 

roli přikrývky — pes Ringo postel dokonce předem zahřál, aby 

stařečky nezábly kosti.

Babička na to trampské ubytování letmo mrkla a zepta-

la se, jak daleko je to do nejbližšího hotelu, ale o tom, že by 

návštěva vzala do zaječích, nechtěl otec ani slyšet. Babička 

se nakonec podvolila, řekla, že tedy přespí v autě, nejspíš se 

bála, aby v té naší ratejně nechytla vši a blechy. A že nešlo 

o plané obavy.

Ráno otci strčila pět set marek, aby už si matka nemusela 

kupovat šaty v obchodech s použitými hadry. Synek peníze 

přijal (jako vždy bez rozpaků), zvlášť když advokát potvrdil, 

že mu částku nestrhnou z dědictví.

V naší červené kantalské chaloupce nebyl vnitřní záchod 

a otci neušlo, že babička nešla do kadibudky — ani večer, ani 

ráno. Tudíž moč zadržovala během celé návštěvy.

„Na čurání na venkově je moc cimprlich,“ řekl otec po od-

jezdu hostů matce. Pořádně se tomu zasmáli.

Návštěva babičky s advokátem doložila, že válečná seke-

ra byla s konečnou platností zakopána. Podle otcova názoru 

všechno proběhlo natolik báječně, že bylo bezpodmínečně 

nutné, aby s matkou strávili sedmé výročí svatby na rodin-

né chatě, v roubeném paláci v Kultaniemi, a vzdali tak hold 

starým časům.

Navzdory tomu, jak úžasní otcovi příbuzní byli, matka 

odpověděla: „Na to můžeš rovnou zapomenout.“

Jednu silnou stránku však otec přece jenom měl, a to 

schopnost druhého přemluvit. Výprava na chatu pochopitel-

ně skončila naprostou katastrofou.
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GALERISTA

Po odjezdu hostů se náš život vrátil do obvyklých kolejí, i když 

spíš než o kolejích by bylo přesnější mluvit o Mariánském 

příkopu. Otec si ze suchých větví postavil jakési týpí, v němž 

od rána do večera mlátil do psacího stroje, až na ty chvíle, 

kdy postával nahý na slunci a nahlas předčítal texty, které si 

objednal poštou, například Zápisky z volných chvil od japon-

ského mnicha J. Kenkóa. Chtěl se opálit od hlavy k patě, aby 

se přiblížil prérijním indiánům. 

Náš bohémsky trhanský život už stačil přejít v opravdo-

vou nouzi a i matku (kterou jako by naše chudoba naprosto 

zaskočila) začalo zajímat, jak otec hodlá vydělat peníze.

„Půjdu pracovat,“ vyhrožovala, koneckonců měla profesi. 

My děti jsme ležely v trávě a po vzoru hibernujících med-

vědů se snažily přežít tím, že budeme spotřebovávat co nej-

méně energie.

„Cože?“ zařval otec ze svého týpí. „Cos to řekla?“ Vždyť ani 

Megera nechodila do práce, tak co by tam chodila jeho žena?!

A začal s obranným proslovem.

Sám přiznal, že dělá umění, aby uživil rodinu, a uznal 

i to, že psaní knih je dost možná ten nejhorší představitelný 

způsob, jak vydělat peníze. To už i malování obrazů, rovněž 

ekonomická sebevražda, vynášelo víc. Otec si spočítal, že 

k zajištění rodiny musí ročně prodat třicet obrazů za před-

pokladu, že cena za kus se bude pohybovat mezi dvěma sty 

a tisícem marek (což tak úplně nevycházelo). Otcův nejgeniál- 

nější nápad spočíval v tom, že si jako umělecký malíř získá 

určitou pověst na venkově, načež se i s rodinnou vrátí do Hel-

sinek jako oslavovaný mistr (ani tohle se nedařilo uskutečnit). 
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V každém případě povykoval, že napíše román za všechny 

prachy, bombu, která odpálí celý vesmír. Finančním potížím 

bude jednou provždy konec a on bude bohatý a slavný, což 

byl odjakživa jeho sen. 

„To bys ten román nejdřív musel napsat,“ povzdechla si 

matka.

Otec odvětil, že je jen otázkou času, kdy dostane nesmrtel-

ný nápad. „Jenže když mně se nápady vyhýbají jako čert kříži.“

„Haha. Ale co když ti dlouhá forma nakonec nesedne? Co 

kdybys zkusil psát kratší texty?“ navrhla matka. „Co kdybys 

psal básně a potom z nich sestavil sbírku?“

A otec to zkusil.

Ke dveřím si nechal doručit krabici bílého papíru a vše-

chen ho zaplnil svými úvahami. Nikdo by se v nich za mák 

nevyznal, pokud by mu je matka neupravila — tak pomatené 

byly. Texty od začátku do konce přepsala. Z hromady básní 

pak vybrala ty nejvyzrálejší a poslala je do literárního časo-

pisu Parnasso. Pár kusů v něm skutečně otiskli (několik Mik-

kových básní vyšlo už v roce 1978) a matka se spojila i s jis-

tým lidovým umělcem, kterého znala z Järvenpää, člověkem 

jménem Sepi Kuu — ptala se ho, jestli by nechtěl složit další 

hudbu k mystickým básním Mikky Toly (Sepimu před pár lety 

vyšla deska V pobřežní mlze, k níž Mikko napsal slova). Ale 

po Sepim „se slehla zem“. Skutečná bomba nicméně přišla, 

když se matce podařilo manželovi uspořádat první soukromou 

výstavu jeho umělecké kariéry. Proběhla v helsinském hote-

lu Torni pod jménem Obrazy z jiné reality. Otec měl konečně 

možnost ukázat, zač je toho loket, a tak zavolal příbuzným 

i do novin a vykládal, že chce prostřednictvím výstavy získat 

pověst a peníze.

Galerista, jemuž matka dala tip ohledně existence toho-

to dosud neznámého malířského talentu, přijel do Středního 
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Finska taxíkem až z Helsinek, aby si prohlédl otcovy obrazy, 

všechny věnované buď umělcově manželce, anebo jeho dětem. 

Na dvorku naší malé chaloupky s kamny na dřevo bylo tolik 

obrazů, že by se daly označit za problematický odpad; ležely 

roztahané křížem krážem po celém trávníku. Otec čekal na 

dvoře oblečený jako Ježíš.

„Vítejte v blázinci!“ zvolal. „Jsem jeho jediným pacientem 

a náčelníkem, ale ve skutečnosti mu velí moje žena, kterou 

miluju víc než měsíc, hvězdy i oblohu. Svou ženu miluju tak 

šíleně, že bych se s ní chtěl znova oženit! Jenže to bych se 

musel nejdřív rozvíst, a to nechci.“

„Aha,“ zamumlal galerista nedůvěřivě, potřásl otci rukou 

a zeptal se ho: „Tak tohle jsou ty vaše obrazy?“

„Ano,“ přitakal umělec. „Nebo, když budeme přesný, moje 

já funguje jako prostředník mezi vizema mýho podvědomí 

a část těch obrazů namalovaly moje slepice. HAHAHA.“

Bylo to myšleno jako vtip, ale smrtelně vážný galerista ot-

cův humor nechápal. Nechápal ho vůbec nikdo. Jenom matka, 

která si byla vědoma toho, že otec je tragický šprýmař, muž, 

jenž svou citlivost skrývá za mlžnou clonou vtipů.

Galerista zíral na stěnu domu, kde se obrovskými písme-

ny psalo:

PRODÁVÁM OBRAZY A PORTRÉTUJI DUŠI a níže byly uve-

dené dodatečné informace: práce na objednávku, kontaktovat 

mě můžete rovněž telefonicky.

Ze stromu na dvorku visela vycpaná zvířata, vrány s vy-

rvanýma očima. Stály tu dva mopedy popsané slogany jako 

například:

Ringova kára! Cti sám sebe! Nápad nic nestojí! Používej 

mozek! Žij jenom teď! Sni! Život zabíjí! Pij kořalku! (Otec by 

nepochybně vydělal majlant, kdyby ho bylo napadlo vydat 

sbírku aforismů.)
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Ve větvích stromu byla postavená jakási chýše, po níž jako 

malá opičata šplhaly otcovy dcery. Chajda připomínala síť 

spředenou opilým pavoukem a nacházela se ve výšce minimál-

ně pěti metrů, takže si jí nešlo nevšimnout. Galerista střídavě 

sledoval vrány, texty na stěnách, mopedy, chatrč sbitou z pr-

ken, opičí děti a otce. Nebylo jasné, zda nám po dvorku pobí-

há halucinující šílenec, nebo vizionářský umělec — ani jestli 

je mezi tím nějaký rozdíl. V otcově případě nebyl. Galerista 

možná dospěl k závěru, že ten chlap bude nejspíš praštěný po-

lenem po hlavě a že se z toho posuzování obrazů bude muset 

vyvléknout sám. Byl by potřeboval matku, aby mu tlumočila, 

jenže ta zrovna někde v potoce za domem ve společnosti bu-

doucího zubního chirurga lovila okouny.

Galerista přecházel od jednoho obrazu k druhému, zatím-

co otec drmolil něco o insurrealismu, který sám vymyslel. Prý 

šlo o ryze nový umělecký směr za posledních minimálně de-

set let, a nejen směr, ale taky techniku, kterou otec aplikoval 

jak v malířském umění a básnictví, tak i v rámci telepaticky 

přijímané teologické filozofie, jejímž jediným představitelem 

na zemi byl (jak jinak) on sám.

Galerista si odfrkl, ale potom se zeptal, co tím otec do-

opravdy myslí. Ptát se vůbec nemusel, otec by samozřejmě 

odpověděl i tak — spatra ze sebe začal chrlit pekelně dlouhý 

monolog.

„V insurrealismu, kterej nazývám inverzním surrealismem, 

podvědomí funguje jako technickej dolaďovatel díla, zatímco 

vědomí je ireálnej výchozí zdroj uměleckýho materiálu a jako 

takovej podřízenej služebník podvědomí. Podvědomí i nadále 

vytváří obraz, ale pod dohledem vědomí, který taky rozhoduje 

o tom, kdy je obraz hotovej — pokud vůbec někdy.“

Otec byl zcela nenahraditelný unikát, což neušlo ani 

galeristovi. 
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Jeden z obrazů na trávníku byl nezvykle rozměrný, mohl 

mít dva metry čtvereční. Galerista se před ním zastavil a za-

dumaně si ho prohlížel. Šlo o surrealistickou čmáranici. Ve 

žlutém výseku bylo malé stvoření, snad kočka, a vedle něj 

podlouhlá tyčka, možná plamen? Druhý roh zaplňovala jakási 

monotónně černá šmouha, jako by malíři uprostřed tvorby 

došla barva. Při spodním okraji vykukoval oranžový démon 

s domalovanou komiksovou bublinou, v níž se psalo: „Die 

Bitch.“ Jméno obrazu znělo: Lůno mojí matky.

„Je to alias, nechtěl jsem uvádět skutečný jména,“ vysvět-

lil malíř.

Šlo o mistrovské dílo jeho raného tvůrčího období, če-

muž odpovídalo i nacenění: 100 000 marek. Na rámu se ještě 

psalo, že autor věnuje 85 % výdělku z prodeje na vypuzení 

zla ze země.

Galerista se — snad z pouhé zvědavosti — zeptal, co před-

stavuje jiný velký obraz, který vypadal, jako by na něj někdo 

ledabyle rozstříkal barvy.

„Ten zobrazuje hromadu molekul, který mezi náma dvěma 

poletujou. Zdá se, že je tu jen prázdnej vzduch, ale kdybysme 

si ho prohlídli mikroskopem, vypadal by přesně jako tohle.“

„A s tou interpretací jste přišel teď, anebo už jste s ní ten 

obraz maloval?“

„Co na tom záleží?“ zvolal malíř.

Abychom byli zcela spravedliví, některé, hlavně pozdější 

z otcových obrazů si jistí lidé (jimž malíř dlužil, například zu-

bař S. Kamppila) dokonce pověsili na zeď. Častější nicméně 

bylo, že umělec plechovky s barvami v zajetí mocného tvůrčí-

ho opojení nahodile a porůznu vylil na plátno a pak je trochu 

rozpatlal štětcem, takže výsledek se nijak nelišil od materiálu, 

který v dětském koutku s barvami vyprodukují batolata. Umě-

lecké dílo nakonec korunovala kávová zrna, vaječné žloutky, 
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tkaničky dětských bot nebo cokoliv, co otci zrovna padlo do 

ruky. Z jednoho okraje obrazu vždycky vykukoval démon, ten-

týž satan mluvící hlasem nacistického důstojníka, který otce 

pronásledoval od dob, co mu v mládí přeskočilo.

Obrazy určené pro výstavu otec namaloval v jednom tahu 

bez jakýchkoliv předchozích příprav nebo náčrtů. Sbírku feje-

tonů napsal za tři hodiny a knihy básní ze sebe vychrlil přes 

noc na jedno posezení, aniž později opravil jediný verš. Podle 

toho to taky vypadalo. Otec se vychloubal, že při své tvorbě 

těží z automatiky A. Bretona, kterou sám antifašista Breton 

odvrhl jako nemožnou, ale otec dokázal, že možná je — ale jen 

za předpokladu, že je dotyčný umělec náhodou jistý Mikko J. 

Tola! Pouze v otcově mozku se totiž nacházela magická zadní 

dvířka, „otvor do věčnosti“.

Otec už neprozradil, že ke zrodu téhle metody nepochybně 

přispělo i to, že je člověkem stíhaným bludy a neschopným 

soustředění, který se buď nenamáhá, nebo nedokáže inves-

tovat do dotažení svých děl a který (v rozporu s radou Salva-

dora Dalího) se nejprve nenaučil malovat jako dávní mistři, 

třeba Raffael a Michelangelo, ale místo toho se hned vrhl na 

reformu celého malířského umění.

V malířství se nicméně školil až v Benátkách a galeris-

ta se doslechl o tom, jak Vittorio Berti, největší surrealista, 

co kdy žil, který však kvůli své skromnosti zůstával nezná-

mý, svého žáka naučil „umělecké svobodě“, „ctění inspirace“ 

a taky jedné velice konkrétní malířské technice jménem „jak 

vzít štětec do ruky“.

Otec ovládal i další obtížné umění, jímž bylo nacenění.

„Proč chtít málo, když můžete chtít hodně?“ zeptal se a za-

čal přidávat nuly. Obrazy vyvěšené na výstavách se klasicky 

pohybovaly v ceně kolem sta tisíc marek a cílily na zákazníky 

z nejvyšší venkovské společenské vrstvy, ředitele a bankéře 
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(což byli idioti narození s mrvou v hubě, ale co už), kteří se 

vydávali za velké znalce umění a koupili kdejaký odpad, jen 

když jim ho člověk uměl prodat.

A to otec uměl, byť ne úplně od začátku. Nakonec se ještě 

chlubil, že k malování poetických obrazů ho inspiroval malíř-

ský mistr z Pieksämäki, H. Karttunen. Ten získal inspiraci ve 

Francii, jejíž estetika byla v porovnání s prohnilým finským 

uměním o stovky let napřed.

Otec byl natolik charismatický mluvčí, že i galerista o něm 

nakonec prohlásil, že je skutečně zvláštní případ. A chvála 

padla na živnou půdu. Otec se culil jako kočka, která právě 

zhltla křečka.
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VYZNÁNÍ DĚLÁ UMĚLCE

Od návštěvy uplynuly možná dva dny, když otec obdržel tele- 

gram, v němž galerista obrazy z jeho zamýšlené sbírky označil 

za „schizoidní“ a „příliš depresivní“. Žádný příčetný člověk by 

si je nekoupil. Galerista navrhl, aby otec jiným stylem nama-

loval prodejnější kusy. A ten to udělal.

Zapomněl jíst i spát a dnem a nocí bez přestání malo-

val nová mistrovská díla. Měl je hotová za jediný týden — tak 

výkonný a fenomenálně efektivní malíř to byl. O tom žádná. 

„Někomu to holt odsejpá,“ prohlásil otec. „A kde je řečený, 

že rychlý jsou špatný a pomalý dobrý?“

A tak mu galerie v Torni uspořádala první velkou soukro-

mou výstavu. Celá naše rodina přiletěla do Helsinek letadlem. 

Výstava dle otcova měřítka znamenala úspěch a úspěšná sku-

tečně byla, protože několik obrazů dokonce změnilo majitele, 

byť ne za malířovy ceny. Když teď otec při dobývání Helsinek 

trochu rozvířil prach, za cíl si zcela vážně vytyčil proniknout 

přes Paříž na umělecký trh v Americe. Dočkal se pozornosti 

v novinách, pozvali ho i do diskuzního pořadu místního rá-

dia, a to už bylo příliš. Sny se začaly plnit a tyhle překvapivé 

úspěchy otci pochopitelně stouply do hlavy. 

Hned po slavnostním otevření k nám domů dorazil člověk 

od novin. Byl to mladý stážista, který sotva věděl, kam ho po-

sílají. Otec v obepnutých kožených kalhotách, s obnaženou 

opálenou horní povinou těla a samurajským mečem v ruce 

mu přišel naproti na dvorek a zakřičel:

„Umění, nebo život!“

„Dobrý den, promiňte, že ruším, ale jste ten umělec Mikko 

Tola?“ vyhrkl novinář.
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„Jakej zatraceně Mikko Tola? Tady v obci žije jen jeden 

umělec a jeho jméno je Mikko J. Tola alias Ringo — prototyp 

ztracenýho člověka.“

„A nebudete to vy?“ vyzvídal novinář.

„Budu, nebudu, záleží na tom, o co kráčí a kdo se ptá — seš 

můj nepřítel, anebo bráníš právo a jsi připravenej umřít pro 

pravdu! Heslo?“

Stážista ze sebe horko těžko vymáčkl: „Umění?“

Byla to špatná odpověď, ale otec se smiloval a neproklál 

mu plíce mečem. Potom začal se zatraceně dlouhým mono-

logem a možná by mluvil dodnes, kdyby se novináři nevybily 

baterky v diktafonu.

„V tom případě snad dovolíte, abych vás informoval, že moje 

jméno je Mikko J. Tola alias Ringo a pocházím z červený planety, 

kde je můj skutečnej domov a kam brzy znova odletím. Sním 

o způsobu života, kterej by neomezoval lidskou osobnost. Pod-

poruju svobodný jedince, co nemaj s takzvanýma normálníma 

lidma pranic společnýho. Do šestnácti let děcku vymyjou mozek, 

takže se promění v napůl šílený stvoření: normálního člověka, 

kterej se víceméně přizpůsobil šílenýmu světu. Normální lidi se 

považujou za zdravější než svérázové, a to z toho prostýho dů-

vodu, že normální člověk se chová víceméně stejně jako ostatní. 

Lidi spadající do týhle většiny za posledních sto let mimo jiný 

zavraždili miliardy svejch bratrů. Jsou tak surový a zploštělý, 

že vůbec nevnímaj, v jak degradovaným se ocitli stavu. Div 

se nepřerazí, aby chování odchylující se od normy označili za 

duševně chorý a špatný, odlišný jedince nadopujou léky, takže 

se uzdraví, a ty narušený zavřou do psychiatrickýho ústavu. Já 

podporuju novýho člověka, kterej se narodí za nějakejch deset 

tisíc let. Duševně je na vyšší úrovni než současnej opičí člověk. 

Pak nebudou potřeba armády, policie ani zákony. Všichni spolu 

budou vycházet bez jakejchkoliv zprostředkovatelů.“
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A tak v místních novinách vyšel dvoustránkový článek o Tolo-

vic rodině — Opiové umění. Součástí článku jsou tři fotografie: 

na jedné mě matka drží v náručí a oba se smějeme, na druhé 

pózují sestry navlečené v otcově válečné výstroji a na třetí je 

otec před svými motorkami a maluje. Vyšel i druhý článek 

s titulkem Mikko Tola, umělec z jiné reality.

Otec už se stihl naučit, že do novin otisknou všechno, co 

vypustí z pusy, a tak bájil jednou o svých slepicích a ovcích, 

podruhé bůhví o čem. Vykládal, že umění je pouze jedním 

z možných způsobů obživy, ale že umělci jsou podle něj na-

tolik po čertech úžasní a důležití lidé, až je z toho člověku 

úzko — poslední lidi na světě, s nimiž by chtěl jeden trávit čas. 

A že on je taky tak trochu šmrncnutý vědcem a podomním 

obchodníkem! Jistému sběrateli z helsinské čtvrti Punavuo-

ri například prodal svou pracovní kombinézu ušpiněnou od 

barvy. I další produkt, konkrétně použité štětce, které prodá-

val jako designové předměty, zmizely jako pára nad hrncem. 

Dál otec blábolil o tom, že je odvržené dítě, které ponechali 

napospas osudu, takže se nazdařbůh potloukalo někde po 

polích, a tahle bída, jež ho mohla snadno proměnit ve ven-

kovského gaunera, v něm rozdmýchala nesmazatelný zápal 

pro hledání pravdy.

Otec si články vystřihl a jejich kopie v touze po chvále 

a uznání rozeslal všem svým příbuzným, přátelům i nepřá-

telům. Sousedům novinové výstřižky nosit nemusel, ti moc 

dobře věděli, kdo vedle nich bydlí.

Když otci v obecním domě v Haukivuori uspořádali výsta-

vu, místní učitelka výtvarné výchovy na ni vzala celý druhý 

stupeň. V prostorách výstavy pokulhávala i umělcova éterická 

manželka, která mě držela v náručí, zatímco sestry jí pobíhaly 

u nohou. Vyfotit si otcovy obrazy dorazil i hlouček studentů 

umění a malíř zanedlouho obdržel taky pozvání do knihovny, 
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aby tam přečetl svou povídku Skřítčí smrček (Mikko psal do 

časopisů Školák a Zlaté prasátko). Otec šel. Knihovnice neměla 

ponětí, koho si to pozvala. Umělecký malíř vletěl do místnosti 

se svými meči, s sebou měl navíc i rytířský štít (tak moc ho se-

tkání s lidmi znervózňovalo). Skřítčí smrček bylo pouhé krycí 

jméno. Běžná dětská literatura totiž významně podceňovala 

literární vkus a humor malých dětí — otec však zalátal i tuhle 

díru. Už pětileté dítě přece o životě vědělo všechno potřeb-

né, tak proč se v dětských knížkách na děti mluvilo jako na 

idioty? Proč se jim lhalo? Knížky měly naopak říkat „pravdu“ 

a podporovat dítě v tom, aby jednalo v přímém rozporu s tím, 

jak lidé obvykle jednají, tedy dělalo to, co je nesmyslné, chyb-

né, amorální a špatné.

Nějaký děda, s nímž otec po přečtení ukázky ještě trochu 

klábosil, na malíře chvíli zíral a pak prohlásil:

„Jó… vy jste ten umělec, co žije kus od nádraží, v červeným 

domě?“ O Mikkovi se dočetl v novinách.

„Je to tak,“ připustil otec a dodal, že pohádky pro něj byly 

odjakživa velmi důležité a že knížka Mio, můj Mio, ze které 

mu vždycky četla jeho babička, je jeho bible.

Dědu potěšilo, že má otec tak láskyplné vztahy s rodinou.

„Já nemám láskyplný vztahy s rodinou, jen se svou babi, 

a i ta už natáhla brka, takže mám po ptákách.“

„Aha, tak vy teď máte tohle období,“ zasmál se muž a po-

plácal otce přátelsky po rameni.

Otec ruku klidně odstrčil stranou a zeptal se: „Jaký, pro-

sím vás, období?“

„No období, kdy je třeba takříkajíc zabít vlastní rodiče. 

‚Skutečný umělec musí zavraždit svou matku a otce‘ — copak 

to nepatří mezi strasti dozrávající umělecký duše? HEHE.“

Nejspíš čekal, že na to otec nějak zareaguje, ale když se 

žádné reakce nedočkal, dodal:
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„Mimochodem jsem si hned všiml, že máte smutný oči.“

To už byl ale vrchol neurvalosti!

„Vy si snad myslíte, že mě znáte? Nemáte ani ponětí o tom, 

co jsem si musel vytrpět, jsem trýzněnej člověk, nenáviděnej 

od narození,“ vybuchl umělec a za dusotu kanad s kovovou 

špičkou vyrázoval ven, dokonce se ani nerozloučil. Tak ura-

žený byl.

Přestože se otec v roli umělce snažil profilovat jako marginál-

ní avantgardista a tvůrce skutečného, ryzího umění, možná 

ho trochu pálilo a ubíjelo, vzbuzovalo v něm pocity žárlivosti 

a méněcennosti, že zatímco on dělá proroka v malé vesničce 

na odlehlém venkově, jeho bratr, který vystudoval divadelní 

školu, režíruje významné hry v Helsinkách a Tampere, vystu-

puje v televizi, objevuje se v denících a píše texty k humorným 

šlágrům. Výsledná deska se prodávala jako divá a bratrova 

kapela byla nejžádanější hudební skupinou roku. Vtipnou 

třešničkou na dortu je, že tohle uspořádání se opakuje už 

v druhé generaci — na venkově ve stínu svých známých sou-

rozenců žiju nyní já.

Když se zvířený prach trochu usadil, otec zavolal babičce. 

Chtěl se ujistit, že jí došly poštou zaslané reklamní prospekty 

z galerie a že zaskočila do Torni, aby si koupila obraz, který jí 

syn věnoval. Babička na výstavě nebyla. Místo toho drmolila 

o snašiných zdravotních problémech, za něž podle ní mohlo 

to, že se u nás doma neustále kouřilo, a opět nezapomněla 

připomenout, že matka je děsivě hubená, pokud se jí tedy 

od posledně nepodařilo obalit kosti trochou zdravého tuku. 

A byla snacha tak docela zdravá i po duševní stránce, když se 

jí chtělo žít podivný žebrácký život v kdovíjakých plesnivých 

brlozích (navíc ještě s jejím synem!)? Vždyť to byla krásná 

žena s pěkně tvarovanou lebkou (určitě by si našla lepšího 
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manžela) — jak mohl otec proboha dovolit, aby v takovém 

prostředí vyrůstaly i jeho děti, a jak chtěl doopravdy živit ro-

dinu? Řečnění o ženě a dětech byla taková špinavost, že na 

ni nešlo nic odpovědět, ale na druhou část promluvy už otec 

zareagoval:

„Uměním. Moje obrazy jdou na dračku.“

Babička mlčela (pravdou bylo, že jsme nežili ani tak z ot-

cova umění, jako spíš z dědictví, přídavků na děti a občasných 

převodů peněz — otec byl ekonomicky závislý na vlastní matce).

„Nebylo by už načase přijít s nějakým skutečným zaměst-

náním?“ navrhla ještě, otec byl koneckonců šikovný na ruce 

a mohl by z něj být třeba tesař — „tesařský mistr Tola“ znělo 

podle babičky vesele.

Otec vybuchl smíchy a řekl, že i jeho slepice znají jeho 

povahu lépe než vlastní matka. Slepice určitě chápaly i to, že 

základní vlastností každého skutečného umělce je nezpůso-

bilost pro jakoukoliv pořádnou práci a už malířovo duševní 

zdraví zcela vylučuje libovolnou činnost přímo prospěšnou 

společnosti.

Otec zničehonic zvážněl a jako blesk z čistého nebe se 

zeptal:

„Máti, myslíš, že mám na to být profesionálním malířem?“

„Ne,“ odpověděla babička bez mrknutí oka. „Nemyslím.“

Nedala otci jinou možnost než prásknout sluchátkem.
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SEDMÉ VÝROČÍ SVATBY

Za téhle dusné atmosféry rodiče vyrazili oslavit sedmé výročí 

svatby do roubeného paláce v Kultaniemi. Vlastně jela celá 

rodina: dívky v předškolním věku, já a samozřejmě psi. Pe-

níze na letenky nebyly a kvůli zvířatům jsme stejně museli 

taxíkem. Cesta byla dlouhá přes dvě stě kilometrů, takže to 

babičku stálo balík. Na místo jsme dorazili kolem druhé od-

poledne a babička už nás čekala u dveří.

„Vítejte v roubeném paláci,“ pozdravila a otcův divadelní 

bratr dodal: 

„Prosím, dejte si uvítací přípitek.“

Babička zírala na psy.

„Proč jsi je sem tahal? Víš, přece, že sem nesmějí domácí 

zvířata.“

„Pablo je tak plachej, že je v podstatě neviditelnej, a Rin-

go není žádný domácí zvíře, ale můj panoš,“ zakrákal otec, 

a když si zapálil cigaretu, pokračoval:

„Jakým vůbec právem je člověk vyšší stvoření než pes, 

když mezi lidským dítětem, štěnětem a delfínětem není žád-

nej rozdíl?“

No potěš pánbu, říkaly babiččiny oči, uplynulo stěží pět 

minut a on už blábolí nesmysly. 

Otec pokračoval s výkladem toho, jak v době slavnostní-

ho zahájení jeho výstavy v Torni psi dva dny spali u souseda 

a Ringo za naší nepřítomnosti ztratil chuť do života. Chudáček 

si vyhrabal jámu a ležel v ní, „jednou tlapou v jiným světě“. 

Nedokázal ani zavrtět ocasem a ožil teprve ve chvíli, kdy mu 

otec podřízl jednu z našich slepic, načež popili pivo — Ringo 

ho chlemtal z talíře, do piva byl hotový blázen.
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„Mno,“ zamumlala babička, rychle zamrkala, jako by se 

otce snažila pochopit, a pak řekla:

„Pokud budou spát venku a ty dohlédneš na to, že mi ne-

vylínají na pohovku…“

„Drahá máti, klid, o všechno se postarám. Tak dobře. Zved-

něte ruku, kdo všechno se byl tajně podívat na mojí výstavě 

v Torni, neviděl jsem vaše jména v knize hostů.“

„Aha, ono je to teď,“ zamumlal jeden z bratrů a zíral si 

na boty, zatímco druhý rychle odběhl zkontrolovat račí pasti.

Potom se s funěním a zalitý potem přibelhal osmase-

dmdesátiletý advokát, který někde v mokřadu sbíral houby. 

Dostal strašlivý záchvat kašle, držel se za prsa, odkašlával 

veliké chuchvalce hlenu, až to vypadalo, že se brzy mrtvý 

zhroutí k zemi.

„Kristepane!“ zvolala babička.

Advokát několik dlouhých minut vykašlával plíce na dvo-

rek, ale když nakonec přestal hyperventilovat, přítomným 

prozradil, že byl celý život poměrně zdravý člověk, ale v po-

slední době začal mít potíže, konkrétně právě při chůzi. Stěží 

dokázal bez omdlení dojít z kanceláře do auta, a i to zvládal 

jen „vlastní rychlostí“. Měl problém obléct si kalhoty, a navíc 

trpěl zácpou.

„A moje srdce —“ pokračoval advokát.

„To ještě nic není,“ zvolala babička. Vždyť ona trpěla chro-

nickou suchostí očí, zanícenou stařeckou seboreou a příšer-

nou hy-pera-kura-si-í, nebo jakže to bylo, ale vždyť ona žila 

třeba i na truc!

„Prokristovy rány,“ vyhrkl otec. „Poslouchejte, vy jste stej-

ně nemocný jako já zdravej.“

Sestra s různobarevnýma očima začala fňukat, že je tu 

děsná nuda, načež jsme společně zmizeli v domě. V roube-

né chatě to vypadalo jako v chrámu, bez problémů by se tam 
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vměstnal slon — prošel by chodbou do kuchyně a odtud do 

jídelny a obývacího pokoje a potom kolem krbu zpátky do 

předsíně, kde visel obraz, který vypadal jako portrét nějakého 

státníka se psem, jen s tím rozdílem, že zachycoval stavitele 

domu: mého invalidního dědečka, vedle nějž stála kyslíková 

bomba o velikosti dospělého muže. Skotačili jsme po domě 

a zastavili se v kuchyni.

„Dívej, jídlo,“ vykřikla sestra a vrhla se na balíček párků 

ležících na stole, plastový obal roztrhla zuby jako aligátor, kte-

rého drželi o hladu. Vyrval jsem sestře párek z ruky, plastové 

střívko mi ještě viselo z pusy, když do kuchyně vešla matka.

„Koukejte se chovat slušně, krucifix, jste snad nějaký 

zvířata?“

Mrkli jsme na sebe. Byli jsme přece vlčí děti. Matka si od-

klepala cigaretu do kávového šálku, otevřela lednici a přebí-

rala se v pochutinách, které přinesli ostatní.

„To je úplně šílený, kolik je tu jídla,“ řekla a položila na 

stůl jahodový dort koupený ve Stockmannu. „Snězte třeba 

tohle, to těžko někoho pohorší.“

Když jsme dopili limonádu, snědli dorty a bonbony a dodí-

vali se na video, vyrazili jsme ven, abychom vyškemrali další 

jídlo. Otec s advokátem se na terase mezitím stačili pořádně 

rozparádit.

„Ano, můžu tvrdit, že můj estetickej vkus je mimořádně 

rozvinutej,“ chrlil ze sebe otec. „Jsem první člověk za celý de-

setiletí, kterej vyvinul novej uměleckej směr. Nikdy nechodím 

na výstavy jinejch umělců. Cizím vlivům se bráním jako moru.“

Advokát se uprostřed rozhovoru zasmál.

„Čemu se smějete?“ zeptal se otec. „Řekl jsem snad vtip?“

Matka na to, ať se otec podívá, co provádí ten jeho pes. 

Otec se nepodíval. Advokát se zakrátko zvedl, aby si odsko-

čil na malou do lesa, a otec šel za ním, prý se svým bratrem 
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mušketýrem vyráží na čurací křížovou výpravu. Následně se 

vrátili na terasu, usadili se za stůl naproti sobě a pokračovali 

v diskuzi. Kdovíjakou urážku malíř vyplodil, protože advokát, 

osmasedmdesátiletý staromódní džentlmen, náhle vyskočil ze 

židle s „oběma pěstmi zdviženými ve vzduchu“. Tak to otec 

později alespoň vypověděl před houfem krvelačných příbuz-

ných, kteří mu šli neustále po krku.
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CASER CUM UNIVERSALE MINETAN

Po našem návratu z roubeného paláce v Kultaniemi se otec 

nervově zhroutil. Zabarikádoval se ve svém ateliéru (týpí), 

dnem i nocí zběsile bušil do psacího stroje a psal vzkazy 

svým nepřátelům. Na tom nebylo nic zvláštního. Jenže pokud 

telegramy a dopisy běžně odcházely jednou za den, nyní jich 

odesílal desítky.

Drahá přítelkyně, navzdory tomu, jaký závěr učinila věda, 

technokratický svět rozhodl, že člověk nepotřebuje druhého člo-

věka; já však zůstávám na straně života, jinými slovy tvrdím, 

že je povinností dětí pěstovat v sobě radost plynoucí z toho, že 

se směly narodit, a s ohledem na toto samozřejmé a zároveň 

rozporuplné štěstí považuju za svou povinnost pečovat také 

o ženu, která mi dala v první řadě vůbec příležitost k existen-

ci, na základě čehož děkuji tobě, živé bytosti, za možnost žít, 

což ale nestačí, mým úkolem, navzdory našim odlišnostem, je 

spořádaně doprovodit objekt svého vděku a nezbytný předpo-

klad svého života až do hrobu, aniž bych zakoušel příliš žalu 

a neštěstí, děkuji ti, a abych ti svůj vděk dokázal, pokusím se 

ti dle svých vlastních možností zajistit spokojené stáří, pokud 

mi dovolíš, abych tě chránil. Za život ti děkuje a na tebe vzpo-

míná — tvůj syn,

umělecký malíř M. Tola

Když otci dohasínala cigareta, vytáhl další, zapálil si ji od 

té předchozí a potom se žvárem mezi rty dál mlátil do psacího 

stroje, dokud nevykouřil celou krabičku. Pak otevřel novou.

Matka se ho pokusila přimět, aby toho nechal, ale otec 

jí vysvětlil, že běžný vzduch je otrávený. Očividně vyděšený 

vyrazil z týpí a vyhrkl, že si pro něj přišli. „I když co na tom 
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záleží,“ třeštil. „Ve skutečnosti nic neexistuje! Nic není prav-

da, všechno je jeden velkej podvod, divadlo. Nože, kde jsou 

kartonový helmy, plastový meče? HAHAHAHA. Dívejte na toho 

chlapa, umí tancovat. Do prdele, mně je tak do skoku. Ježkovy 

zraky. Nemůžu popadnout dech. Nezírejte na mě jak na bláz-

na. To mě neznáte? Jenom šaškuju. Copak nevíte, kdo jsem? 

Jsem tak špatnej člověk, že mi svět hnije před očima. Stromy 

uhnijou, když se na ně podívám. V mejch očích se odehrává 

jadernej výbuch. Nekoukejte mi do nich. Oslepnete! Už jsem 

tu natropil dost zkázy! Spisky. Obrazy. Všechno se musí spálit. 

Po ničem nesmí zůstat ani stopa. Chci, aby mi nad hrobem 

přeletěl bombardér. Odejdu na červenou planetu. Heslo zní: 

Mio, Cesar Cum Universale 999 Minetan, kód 895465.“ Otec 

popadl bajonet od pušky a pokusil se jím postřílet vrány a dal-

ší špehy, kteří vpadli na náš pozemek, načež začal na dvorku 

kopat ochranný příkop (musel to být žalostný pohled, kopá-

ní příkopů nebyla otcova silná stránka). Nám dětem rozdal 

zbraně, část dostala mačetu do džungle, část bajonet, a hu-

lákal: „Vojáci, okamžitě na hranice pozemku, střežte je před 

vpádem nepřítele!“ I já už byl velký cvalík, a tak jsem unesl 

samurajský meč. Otcův milovaný pes Ringo štěkal jako smyslů 

zbavený, čímž prozradil naše obranné pozice. Jeho nevzdělaná 

duše nechápala šílenství lidské mysli.

Matka nezburcovala policii, nejspíš se bála, aby úřady ne-

zjistily, jak žijeme, nebo otec nedopatřením ještě někoho ne-

zavraždil. Nakonec zavolala souseda, který byl tak trochu obe-

známený s otcovou historií. Po dlouhé slovní potyčce se otce 

nakonec podařilo přesvědčit, aby vylezl z vlastnoručně vyhlou-

beného „hrobu“ a nechal se naložit do sanitky, kterou matka 

přivolala pod záminkou toho, že rodí (byla počtvrté těhotná).

Bylo to poprvé, co otec během svého manželství skončil 

v ústavní péči, a šlo taky o první skutečnou ránu, která otřásla 
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sebeklamem mých rodičů — totiž že otec je jenom tvůrčí gé- 

nius (kvůli popírání jeho duševní nemoci celá naše rodina 

žila jako v hromadné psychóze).

Na matčinu obranu je třeba říct, že se s otcem seznámila 

v době, když už se po bolestivé metamorfóze stačil proměnit 

v militantního poloboha, chlapa, s nímž nikdo nevyjebává, 

na znamení čehož si koupil kanady s kovovou špičkou a na 

špatnost a nepravost udeřil vyzbrojený rozumem a malíř-

ským štětcem.

Teď se z oněch odpočinkových výletů do léčebny trvajících 

pár týdnů stala každoroční tradice a nám dětem se vždycky 

řeklo, že otec odjel do zahraničí. Na pracovní cestu. Do Říma. 

Pochopitelně šlo o slabé vyjádření skutečnosti. Otec byl na 

setkání se svým učitelem Vittoriem Bertim v bůhvíjak vzdá-

lené galaxii. My děti jsme se jen divily, proč nám táta ze za-

hraničních cest nikdy nepřiveze žádné dárky.

Za otcovy nepřítomnosti se k nám vetřeli muž a žena 

úřednického vzezření. Někdo nás vyzradil, podal oznámení na 

sociálku. Matka, kterou úředníci vytrhli z odpolední dřímoty, 

dvojici přijala v předsíni s kulatým břichem, ztěžka oddecho-

vala a vypadala, jako by za asistence mých starších sourozenců 

právě začínala s domácím porodem. Sestra s různobarevnýma 

očima se zjevila na prahu, na hlavě měla otcovu válečnou hel-

mu s nápisem Geronimo. Na dveřích byly načmárané úderné 

slogany jako třeba: Nezapomeň pít kořalku! a Zemři už zítra!

„Táta není doma,“ oznámila sestra a dodala, že otec ješ-

tě nezemřel, protože odjel do Říma, je totiž umělecký malíř, 

načež hosty pozvala, aby si s ní šli hrát s domečkem pro pa-

nenky, kde právě probíhala poprava oběšením. Pravda, otec 

nám zdůrazňoval, že smrt není žádná hra a že malé dřevěné 

figurky představující babičku a jejího manžela nesmíme jen 

tak pro zábavu věšet na šibenici, kterou stloukl vedle domečku, 
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aby dcerky poučil o válečné historii za napoleonských dob 

a morálce oko za oko. Jenže kdyby se všichni řídili pravidly 

msty, celá planeta by chodila slepá, a tak otec po vzoru svého 

přítele Gándhího podporoval nenásilné povstání.

K válčení potřeboval svou zbraň, psací stroj, který jsme 

mu taxíkem poslali až ke dveřím blázince. Znovu se pustil do 

psaní, nejdřív plodil úryvky, později celé románové kapitoly 

a vedle toho básně. Manicky studoval šachové koncovky, tuší 

si dělal poznámky přímo na šachovnici a spal s dílem L’art 

militaire (Umění války) od čínského autora Sun-C’, které si 

pořídil ve francouzském antikvariátu, schovaným pod polš-

tářem. Nejpozději tou dobou, kdy začal s psaním výhružných 

dopisů a předvolání k soudu, věděl, že se zcela zotavil.

A v tu chvíli udeřil.

Na začátku průvodního dopisu otec co nejzdvořileji po-

žádal o odpuštění za to, že vedení Svazu advokátů obtěžuje 

s tak nicotnou potenciální stížností, ale jakožto čestný člověk 

nemá na výběr a musí důvěřovat finským zákonům a jejich 

nekompromisní spravedlivosti. V žádném případě nechce ni-

komu uškodit, ale zároveň nemůže tolerovat, že bude vědomě 

ubližováno jemu nebo jeho rodině.

Hned vzápětí sepsal mimořádně přesvědčivé svědectví 

ohledně pokusu o poškození spisovatele/malíře na volné noze 

M. J. Toly, na jehož základě se rozběhlo disciplinární řízení.

Advokát Rex vypracoval odpověď, tvrdil, že se snaží udr-

žovat dobré příbuzenské vztahy, přestože žalující na něj ne- 

ustále útočí, posílá svárlivé telegramy, volá a viní člověka z bůh- 

víčeho nebo žádá o pomoc s nějakým právním problémem. 

Telefonické hovory byly však pokaždé natolik bouřlivé, že se 

advokát volajícího snažil jen zdvořile zbavit. I tu melu, která 

se strhla při sedmém výročí svatby mých rodičů v babiččině 

roubeném paláci, otec úplně překroutil. Vždyť žádná rokle, 
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o níž ve své stížnosti psal, ani neexistovala (!), a to se snad 

drobné rodinné hádky propírají veřejně? Advokát v každém 

případě kategoricky odmítl, že by byl namol a na Tolu zaúto-

čil s úmyslem srazit dotyčného ze srázu do rokle! 

Otec si odpověď možná vyložil jako vyhlášení války, pro-

tože vypracoval další prohlášení. Neustále odbíhal od tématu 

a vykládal o tom, jak advokát W. Rex zfalšoval ty a ony ve-

ledůležité dokumenty, díky čemuž s babičkou oškubali plně 

ochrnutého ventilovaného dědečka o všechny peníze a ná-

sledně ho vybarvili jako kurevníka — jako by snad ventilovaný 

invalida obíhal bary a balil ženské! Otec byl toho názoru, že 

se ho jeho matka, W. Rex a bůhvíkdo ještě toho a toho roku 

pokusili dostat pod poručnictví. A protože k tomu neměli pád-

né zdravotní důvody, záminka k nezákonnému odsunutí do 

péče musela být ekonomická. O jaký majetek mohlo jít a čí? 

Otec požadoval prověření legálnosti všech dokumentů, které 

W. Rex kdy vystavil.

Důkazního materiálu byla taková hromada, že by z ní šlo 

docela dobře sestavit jak malířův, tak Rexův životopis. Svaz 

advokátů musel zjevně najmout pomocníky, aby se tou horou 

papírů vůbec prokousal. Pravost všech dokumentů potvrdila 

malířova manželka, někdejší ošetřovatelka (trpící stockholm- 

ským syndromem).

Po návratu ze svých cest byl otec normální, jen vypadal velmi 

staře. Staře a unaveně. Jako nafouklá sedící mrtvola. Vysedá-

val na venkovních schodech naší chaty, s černým copánkem, 

který mu během pobytu v psychiatrické léčebně u kořínků 

zbělal, na nohou měl kanady s kovovou špičkou a zachmuře-

ně srkal pivo. Bůhvíco se mu honilo hlavou — i když to vlastně 

není žádné tajemství, protože tyhle věci se dědí z generace na 

generaci. Otec patřil k tomu druhu lidí, kteří, opojení vlastní 
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inteligencí, celý život zaměřují veškerou sílu svého myšlení 

na to, aby se brodili ve vlastních chmurách. Právě z téhle se-

bereflexe hraničící s géniem otec onemocněl tak, že pokaždé, 

když se na sebekratší chvíli zastavil, aby popřemýšlel o životě, 

chtě nechtě obrátil pohled ke svému strašlivému osudu — vzpo-

mněl si na všechna zakušená zklamání a křivdy, na důvody 

k pláči a na své propady plné sebelítosti, záchvaty paniky 

a nekonečné rozpory, které ho vždycky nevyhnutelně zavedly 

k jednomu a tomu samému závěru. Ze všeho toho zmaru byla 

jediná cesta ven, existovalo jediné řešení. Smrt.

Já seděl nehnutě na schodech vedle otce, zatímco mladší 

z mých sester tlačila po dvorku kočárek pro panenky. Nejstar-

ší dcera ležela rozvalená v zahradní síti, četla si ve španěl-

ském slovníku a kopala do prvního podzimního listí, které 

spadalo ze stromu.

„Dej bacha, ať se mi nezvrhne lahev,“ zamumlal otec. Na 

schodech seděl právě dost dlouho na to, aby vypil pivo, načež 

si skočil dovnitř pro další. V chalupě matka mezitím začala 

plnit kartonové krabice.

Znovu jsme se stěhovali, celá rodina.

Navzdory všemu byl život v Kantale v Hakivuori nejvyrov-

nanějším obdobím mého dětství. Pro matku jsme my děti byly 

ten nejdrahocennější poklad a i otec se podílel na výchově: 

choval nás, hrál si s námi. Dokonce ještě nikdo ani neumřel.

Kromě advokáta W. Rexe. Ten zesnul doma po náhlé ata-

ce nemoci jen několik dní po otcově dodatečném prohlášení. 

V tu chvíli se o té nešťastné žalobě dozvěděli i otcovi bratři. 

Jako svědci incidentu s domnělou roklí a znalci pozadí celé 

záležitosti tvrdili, že stížnost je absurdní a vůbec neodpovídá 

událostem, k nimž na chatě došlo. Babička se rozzuřila tak, že 

otci udělila doživotní zákaz vstupu na tu část planety, která 

byla v jejím vlastnictví, což se týkalo především roubeného 
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paláce v Kultaniemi, kde k výše zmíněnému incidentu došlo. 

Od té chvíle odmítala mít se svým synem cokoliv společného.

Milovaná máti! telegrafoval otec. Já i celá moje rodina ti 

vyjadřujeme soustrast z náhlého skonu tvého manžela, s po-

zdravem, tvůj syn Mikko s rodinou

A zanedlouho:

Milovaná máti! Vyjadřuji Ti upřímnou soustrast v souvis-

losti s dnešním pohřbem Tvého manžela a ze srdce truchlím 

s Tebou, Tvůj nejmladší syn, umělecký malíř Mikko Tola

Když ani tehdy nepřišla odpověď, otci nezbylo než babičce 

celou věc vyložit pěkně polopatě:

Máti, nesnažím se porušit naši dohodu ohledně toho, že 

nebudu narušovat tvůj klid, ale považuju za svou povinnost 

oznámit, že ti s milionem růží, skomírajícími večery, duhou 

a vším, co je v mém srdci, vyjadřuju soustrast nad skonem tvé-

ho manžela a chci ti říct, že jsem proti tobě za celý svůj život 

zhola nic neměl. Láska je ze své podstaty nesmrtelná — silnější 

než strach i nenávist. Mrzí mě, pokud tě tenhle telegram něja-

kým způsobem urazí; jeho účelem není někoho urážet, ale podat 

čistou informaci. Myslím na tebe.

Odpovědí byl rádiový klid. Následovaly týdny jednostran-

ného zasílání vzkazů. V tu dobu už se otec stačil zotavit z de-

prese způsobené pobytem v nemocnici, duši si léčil tím, že 

pojídal antipsychotika po kilech, a zanedlouho se démoni 

vlastního svědomí uklidnili, věci znovu zajely do správných 

kolejí a umělec brzy zpíval jinou písničku:

Příznivkyně hrubýho zacházení H. Rexová, dobrý ráno vin-

šuju, máti!

Teď máš konečně důvod odstranit z roubenýho paláce račí 

recept právníka A. Haaxe a ze dveří advokátovu jmenovku, ji-

nak přijdu a vlastníma rukama ji strhnu z vily, kterou postavil 

a zaplatil můj otec a ty a tvůj nebožtík manžel jste ji ukradli!
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Sám A. Haax (kterej je mým přítelem) je se mnou zajedno 

v tom, že tvůj exmanžel advokát byl mimořádnej neotesanec, 

skutečný čuně, a těší nás, že takovej podlej had navždy zmizel 

z povrchu zemskýho.





I I I
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BAREVNÝ CÁKANEC Z VIEKI

Poté co si otec prolil vnitřnosti konvicí kávy a plícemi pro-

hnal krabičku cigaret, skočil na moped, do poštovní schránky 

hodil svou navštívenku a s knírem jako chmýří vyrazil do vsi 

„poděsit vidláky“. Na navštívence stálo:

Ateliér Mafiánské Kasino — Říše svobody

A na druhé straně:

Máti! Děkuju ti za to, žes mě porodila. Jak jinak bych se 

od tebe mohl názorově odlišovat? S pozdravem, tvůj nejmladší 

syn, Mikko

Naše vyhnanství pokračovalo směr Severní Karélie do 

bahnitých jehličnatých lesů u města Lieksa. Tam jsme se 

dostali následovně. Matka s otcem si v novinách přečetli 

článek o tom, že v Kylänlahti, kdesi uprostřed lesa, stojí 

opuštěný dům, který je levně k pronajmutí. Rodiče si po-

chopitelně řekli, že je to skvělý nápad: nikoho na tom místě 

neznáme, ani jeden z nás tam nemá práci, hned se tam pře- 

stěhujeme!

„Byla to pořádná mizérie,“ přiznal umělecký malíř později 

dokumentaristovi A. Halonenovi.

V opuštěném domě jsme strávili měsíc, který uplynul jako 

voda, a na počátku zimy roku 1985 jsme se přestěhovali do 

budovy venkovské školy v obci v Lieksa. Byl to nažluto omít-

nutý kamenný dům, na jehož vzdálené straně se nacházel 

byt s vlastním vchodem, třemi místnostmi a kuchyní. Doma 

jsme měli drahou čističku vzduchu, kterou zaplatila babička, 

a k tomu dva kuřáky decimující jednu cigaretu za druhou; 

dokonce i my děti jsme po večerech tajně zkoušely kouřit. 

Ve škole se za naší přítomnosti svítilo i v noci. Přes den se 
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člověku pod nohama hemžila drobotina a jedině za nočních 

hodin byl klid na to věnovat se umění.

Netrvalo dlouho a jeden novinář sepsal článek, v němž 

oznamoval, že do vesnice dorazil nefalšovaný vesnický blá-

zen. Titulek zněl: Umělec Mikko J. Tola — barevný cákanec 

z Vieki.

Na rozdíl od dřívějších novinářských počinů v článku 

nejsou fotografie umělcových rozesmátých dětí. Zato v něm 

najdete detailní záběr zlomeného muže, jemuž chybí horní 

přední zub (prý mu ho vykopl kůň), snímky mopedů a poslední 

urážlivé výlevy samozvaného odsouzence na smrt.

„Maluju povětšinou svou zlomyslnost, aby měla lidi z čeho 

bolet hlava,“ řekl otec matce.

V Lieksa změnil styl a namísto hlav démonů maloval ab-

straktní šmouhy (z nichž jedna, Ptačí dům, mi dokonce visí 

na zdi, zatímco píšu tyhle řádky) usilující výhradně o krásu. 

Po výstavě uspořádané v městské knihovně se obrazy — mož-

ná k umělcovu zděšení — začaly prodávat, z čehož se zrodil 

konflikt: otec přece nebyl nějaká prodejná děvka s malířským 

štětcem v ruce, ale svébytný umělec sloužící vlastnímu poslá-

ní, který srdcem i duší usiluje o jinakost!

Jeden obraz se otci podařilo za nehoráznou cenu odprodat 

místnímu doktorovi a zubaři jich prodal hned několik, takže 

jsme občas dokonce ani netrpěli hlady. Ředitel banky měl zase 

porozumění pro otcův milionářský vkus a spáchal svůj vlastní 

podíl na uvržení Finska do ekonomické krize, k níž v zemi do-

šlo v devadesátých letech: financoval všechny projekty, které 

umělci vytanuly na mysli, poté co se za ně zaručila žadatelo-

va nemajetná manželka. Otec mimo jiné „jezdil“ na studijní 

pobyty do Lisabonu a Pensylvánie za jakýmsi imaginárním či 

skutečným Robertem Moorem a v jednom kuse vršil směnky 

za své interdisciplinární umělecké projekty. 
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Penězům se v otcově kapse nikdy nedařilo, a když je teď 

najednou měl, utrácel je dosud nevídanou rychlostí. Rozha-

zoval jako malé dítě v obchodu s bonbony, s tím rozdílem, 

že i dítě má v oblasti nakládání s financemi trochu rozumu. 

Manželce koupil mrazák, pícku na chleba, mikrovlnku, šaty 

a šperky, pořídil taky obrovský křišťálový lustr sestávající ze 

stovek drobných drahých kamenů a rozkřikoval se, že tak 

fajnovou lampu si nemůže dovolit ani Megera. Dětem kou-

pil barevnou televizi, VHS přehrávač, mikropočítač, pro sebe 

pak šachový počítač, videa o karate, velké klubko silného 

konopného provazu, gramofon, stovky desek, tunu beletrie 

a samozřejmě i další střelné zbraně a nože. Vychloubal se, že 

naše knihovna má nezměrnou kulturní hodnotu. Zahrnovala 

výhradně díla duší zušlechtěných tím nejryzejším utrpením, 

například žalostné spisky sebevrahů. Otec vůbec nerad četl 

spisovatele, kteří byli naživu — co ti věděli o životě, když ješ-

tě ani neumřeli!

Umělecký malíř přeměřil pokoje staré venkovské školy, 

aby zjistil, jestli by se někam nevešel protiletecký kanón Bo-

fors ráže 40 milimetrů z druhé světové války, o jehož koupi 

jednal se stockholmským válečným muzeem. Nakonec se 

mu podařilo objednat rytířské brnění ze čtrnáctého století, 

komplet, s helmou i štítem. Turnajové vybavení bylo tak těž-

ké, že si je na sebe útlý malíř nedokázal obléct bez pomoci 

mé nejstarší sestry (otec byl každým coulem intelektuál a na 

svaly už mu nezbylo místo). Brnění hodlal koupit i svému 

imaginárnímu oři; objednával ho ze Španělska, ale matce 

se nákupu poštěstilo na poslední chvíli zabránit. Otcovou 

nejnovější posedlostí byly navíc psací potřeby — a ne kdejaká 

škrabadla, ale šíleně drahá inkoustová pera značky Sir Paul 

Smith, která se zasílala z Velké Británie jednotlivě zabalená 

v kovových pouzdrech.
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Všechno nám pochopitelně autem až ke dveřím doručil 

kurýr. Nuzáci někdy po krizi v devadesátých letech vymysle-

li bleší trhy, ale my jsme ani za své největší chudoby nebyli 

chudí. Byli jsme bez peněz.

„Chudoba se dotýká duší, nedostatek peněz peněženek,“ 

pověděl otec svému zubaři S. Kamppilovi, k němuž začal jez-

dit taxíkem do Joensuu vzdáleného sto osmdesát kilometrů 

(za péči platil obrazy). I chronický nedostatek peněz byl dle 

otcova názoru jen chvilková potíž, z níž se měl co nevidět 

vymanit. Už začal pracovat na grandiózní umělecké výstavě, 

kterou hodlal uvést v Japonsku, plánoval, že se stane světově 

proslulým umělcem a my budeme nechutně bohatí.

Ctihodný příteli, profesore Okuro! začíná telegram. S od-

kazem na náš telefonický rozhovor přikládám ony tři listy, 

které bude potřeba přeložit do japonštiny pro japonské spon-

zory. Seznamte se laskavě s danými materiály a spojte se se 

mnou, jakmile budete vědět, kolik bude překlad stát, byť jde 

o čistě řečnickou otázku — dokumenty se přeložit musí. Ne-

nechte se vyděsit „Univerzálním sdělením“ pro Japonce; jde 

pouze o jeden filozofický náhled na uspořádání světa a smy-

sl lidského života. Nesnažím se vytvořit nový kult ani koho- 

koliv obracet na víru. 

Při čekání na to, až otec prorazí v Japonsku, se matce 

v konečné fázi těhotenství podařilo svému muži ve spolupráci 

s dalšími umělci uspořádat výstavu v Galerii Oljemark v Hel-

sinkách, a nakonec i soukromou výstavu ve Sklepní galerii He-

leny Haavisto. Teď panu malíři teprve stoupla sláva do hlavy!

„Mým úkolem je povznýst jméno TOLA na místo, který mu 

náleží, a to taky hodlám udělat, odpor je marnej. Už stojím 

oběma nohama uprostřed helsinský smetánky,“ rozkřikoval 

se otec.

V záchvatu velikášství pak napsal babičce:
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Vracím se zpátky do Helsinek, jen co s pomocí svých mece-

nášů vyřeším otázku bydlení. Objel jsem celé Východní Finsko 

a ovládl každou obec, do níž jsem vkročil. Noviny se mnou dě-

lají zevrubné rozhovory. Kam přijdu, tam mě vynášejí do nebes. 

V Järvenpää jsem ti poslal telegram, ve kterém mj. píšu — nestav 

se proti mně, jsem silnější. V budoucnu si toho ostatně všimneš 

sama; po krátké potyčce už jsem porazil advokáta W. Rexe, v je-

hož případě mě jeden můj známý varoval: „S bezvýznamnými 

právníky s ním nic nezmůžeš.“ A tak jsem na něj nasadil sebe 

a výsledek byl absolutní. Mrzí mě, že jste se s bratry rozhodli 

uchýlit k tak slaboduchému počínání, ale to už bude nejspíš 

zvyk: vždycky jste se mě snažili zdrtit, což se vám ale nepoda-

řilo, protože mě neznáte — ani mou inteligenci, ani mou sílu. Já 

vás naopak znám moc dobře. Staré pořekadlo koneckonců praví: 

poznej svého nepřítele, ale nedovol, aby on poznal tebe. Jako 

počestný voják vám, svým nepřátelům, nicméně přeju úspěch. 

Pak bude náš souboj alespoň zajímavější.

S pozdravem, hlava rodiny Tolů,

umělecký malíř M. J. Tola

Otec prokázal zarážející vytrvalost a své příbuzné vydržel 

bombardovat děly o ráži 47 mm své bitevní lodě Bismarck celé 

dva týdny, než si nekonečná obléhací válka vyžádala svou daň. 

Rodina zatvrzele mlčela a otec se nakonec unavil. Onemocněl 

únavou z válčení. A když neměl nepřítele, dal se do boje se 

sebou samotným. K tomu všemu na něj ještě dolehla temná 

deka nihilismu. Začal pít. 

Já žil i nadále v naprosté symbióze se svou matkou, takže 

když odešla z místnosti, rozplakal jsem se a bulel celou dobu, 

co byla pryč. 

„Jak to ten náš Joonatáník pro všechno na světě vydrží, až 

budu rodit?“ zapsala matka do mého sirotčího deníku — a že 
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byl skutečně důvod k obavám. Protože pokud šlo o vedení 

domácnosti, otec byl na úrovni pětiletého dítěte. Bylo mu 

jedenatřicet, v životě nevzal do ruky prachovku a uměl při-

pravit přesně dvě jídla: palačinky a slepici, které do zadku 

nacpal cibuli. Domov po něm i za běžných okolností zůstával 

ve stavu, že ho člověk musel dávat do pořádku dvě hodiny, 

než vůbec mohl začít s úklidem; umělec se totiž ustavičně 

nacházel ve spárech frenetického běsnění. Jediná věc, jíž se 

otec v rámci péče o domácnost z vlastního popudu zhostil, 

bylo čtení pohádek. Vždycky chtěl číst jednu a tu samou kni-

hu, Mio, můj Mio. Anebo ruské lidové pohádky, které sám 

„přeložil“ do finštiny. Proháněla se v nich stará čarodějnice 

jménem Baba Jaga, babizna žijící v lese a požírající děti, jejíž 

roubenou chaloupku obklopoval plot z lidských lebek (snad 

krajina otcova dětství).

„Na rozdíl od babičky Hilppy, zlý babizny, která se láduje 

i hodnými dětmi, je Baba Jaga spravedlivá a pojídá jen zlobi-

dla,“ učil nás otec.

Starší sestře už bylo naštěstí necelých šest, a tak pla-

tila účty, chodila nakupovat, luxovala, vyprazdňovala noč-

níky, prala a utírala zadnice těm, kteří se ještě učili chodit 

na záchod. Sama řídila celou domácnost, včetně otce. A ten 

skutečně vyžadoval víc pomoci než kdy dřív. Když měl ko-

covinu, potřeboval u sebe někoho, kdo by ho podpořil a dal 

na něj pozor, aby se nezadávil zvratky smíšenými s krvavým 

hlenem, kusy jídla a neodsmutněným smutkem. V určitých 

intervalech mu bylo třeba podávat sladkoslaný roztok roz-

puštěný v jablečném džusu, alkoholické nápoje, které ho 

přivedly do vyrovnaného stavu, a antipsychotickou krizovou 

podporu. Otec se bál zůstat byť na vteřinu sám. Hlas nacis-

tického důstojníka v jeho hlavě po něm chtěl, aby si v polích 

prostřelil hlavu, a otec, aby hlasy umlčel, pil. Pro pití uváděl 



217

i jiné důvody: vystřelující bolest nervu v zádech, problémy 

s tvořivostí, zklamání lidskou společností, finanční starosti, 

pocit prázdnoty a kdovíco ještě. Kdyby vyzáblá Baba Jaga 

kouzlem proměnila otcova vysvětlení v brambory, najedly 

by se z nich všechny děti na planetě.
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VÝBOR ZDRCENÝCH DUŠÍ

Otec dle své vlastní výpovědi potkal učitele venkovské ško-

ly poprvé „v lese ožralého namol“. To byl dobrý výchozí bod. 

Příště se setkali na školním dvorku.

„Tak to vy jste se sem přestěhoval?“ ptal se učitel zděšeně 

a zíral na otce jako na pytel odpadků. Otec tam stál ve svém 

uměleckém stejnokroji, těch jedněch hadrech, které nosil za 

slunce i za deště, v létě i v zimě, na nohou vojenské kanady, 

na hřbetě koženou bundu, v puse cigaretu, vlasy rozčepýřené. 

Naproti tomu čapku s bažantími pery ze strachu, aby někde 

nedostal do zubů, vyměnil za baret (což bylo jedno z nejmou-

dřejší rozhodnutí jeho života).

„Dovolte, abych se představil,“ řekl otec a potřásl učiteli 

rukou. „Jsem Mikko J. Tola alias Ringo a skutečně jsem se 

sem přestěhoval. Narodil jsem se roku 1954 do proutěnýho 

koše, což je taky jediná hřejivá vzpomínka na mý dětství. Můj 

život pokračoval v roli nenáviděnýho židovskýho parchanta, 

načež jsme se v roce 1957 přestěhovali do helsinský Käpyly. 

Patnáct let jsme celá rodina bydleli v moc příjemným domě 

vyšší střední třídy, až na mýho otce, kterej poté, co prodělal 

obrnu, ležel ochrnutej v nemocnici a nashromáždil značný 

jmění, v dnešních penězích 275 000 marek ročně. Mě mezi-

tím s pomocí mých bratrů pronásledovala vlastní matka. Celej 

můj život mě neměli dvakrát v lásce, tvrdili o mně, že jsem tu 

arogantní, tu chladnej, jednou mě označovali za chytrolína, 

podruhý za rebela, švindlíře, naprostýho šílence, žvanila, co 

dává kázání — seznam jmen, kterýma mě častovali, je dlouhej 

jak tejden před vejplatou. Netvrdím, že bych nedal zcela jas-

ně najevo, že jsem setsakra talentovanej malíř. Sem jsme se 
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přestěhovali proto, že soused, jehož jméno nebudu zmiňovat, 

vylil na mýho syna z okna vědro s vodou. Na obci nezáleží, 

klidně bysme se mohli přesunout třeba do Kajaani.“

Potom na scénu vstoupila umělcova žena s kulatým bři-

chem, možná je špehovala z okna.

„Co vám to tu ten Mikko vykládá?“

„Zrovna jsem říkal, že mi ukradli mou část dědictví —“

„Nemusíš vždycky všechno vyprávět každýmu na potkání, 

navíc máš tak trochu selektivní paměť —“ 

„Já nic neselektu —“

„Hmm,“ přerušil ho učitel. „Už jsme se stačili seznámit.“

„To věřím,“ opáčila matka.

Vtom zbledla jako stěna, vyhrkla, že jde zvracet, a otec 

s učitelem znovu osaměli. 

„Máte malé děti,“ začal učitel.

„Jo, trojici křiklounů a čtvrtýho na cestě. Manželka je žena 

v domácnosti, jinak to nejde — to bych se o děti musel starat 

já, což bych nevydržel.“

„Proč jste je nezapsali do křesťanského denního kroužku, 

pobíhají tu volně po dvorku a ruší vyučování.“

„Kategoricky odmítám předání zodpovědnosti za výchovu 

dětí školkám, nelíbí se mi, že jsou rodiče vnímaný jako úhlav- 

ní nepřátele svejch potomků.“

„O to tady nejde.“

„Ale jde! Pokud jste učitelka v kroužku nebo vedoucí je-

žíškovskýho spolku,“ vysvětloval otec, „nenávidíte svůj život, 

dennodenně přemýšlíte o změně oboru, uvažujete střídavě 

o sebevraždě, střídavě o tom, že zamordujete haranty ve svý 

péči.“

„Aha,“ vyhrkl učitel a chvíli se nezmohl na slovo. „Mohl 

byste svým dětem každopádně říct, aby přes den neběhaly po 

školním dvorku?“ pokračoval nakonec.
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„Při výchově klademe důraz na slušný chování,“ odvětil 

otec a po chvilce přemýšlení dodal: „A na svobodu. Moje děti 

si dělají, co se jim zachce.“

„Jistě, ale mohl byste na ně trochu dohlédnout?“

„Neraďte mi, co mám dělat,“ zavrčel otec.

Učitel s ptačím mozečkem nepřestával otravovat, neustále 

si mlel svou a otec najednou zcela bez varování provedl jakýsi 

skok. Podle jeho vlastního názoru šlo možná o karatistický 

výpad — skoro učitele nakopl do břicha. Následně prohlásil, že 

je mírumilovný člověk, ale jestli se s ním chce učitel rvát, otec 

se postará o to, že už do konce života nebude učit ani slepice. 

Víc toho jeho nervy nesnesly. Zmizel do baru.

Pozdě večer, když matka vyrazila taxíkem do nemocnice na 

mimořádnou kontrolu, otec nás děti zavolal do obývacího po-

koje. Byl čas na krizovou schůzi. Zadíval se do očí své prvoro-

zené dceři, zhluboka vydechl, jako by byl právě běhat, a řekl:

„Slib mi, že se budeš vzpouzet proti sebemenším mali-

chernostem, jinak ti vymyjou mozek!“

„Kdo mi vymyje mozek?“ zeptala se nejstarší sestra 

zmateně.

„No učitelé a stát… vláda. Potom, až půjdeš do školy.“

Otec musel vykouřit tři cigarety za sebou a nalít do sebe 

celé pivo, než byl s to pokračovat. Ve škole bylo nutné zpo-

chybňovat všechno, o čem se psalo v učebnicích, všechno, 

co vyučující považovali za pravdivé. Bylo třeba vyrukovávat 

s chytrými protiargumenty, dokud učiteli neruply nervy (dů-

vod: učitelé byli idioti, kteří se z dětí snažili vytvarovat pod-

řízené duše, roboty hodící se pro bezvýznamná zaměstnání). 

Záškoláctví bylo v pořádku a šlo ho jedině doporučit, protože 

co se představivosti týče, byla škola nepřátelskou institucí, 

nebezpečím pro lidský vývoj. Jejím oficiálním úkolem bylo 
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zadusit přirozené schopnosti dítěte, zardousit jeho nezávislé 

uvažování, zničit jeho individualitu.

V souvislosti se školou otce napadla další nudná témata 

a on začal kázat o daních. Mačetou si otevřel lahev piva a vy-

kládal, že s výběrem daní by se mělo jednou provždy skonco-

vat, protože boháči daně bez výjimky obcházejí. Stát by měl 

zabavit majetek bohatých a sestavit výbor jmenovaný z řad 

zlomených lidí, živořících trpitelů, aby peníze spravedlivě 

rozdělili. Ve výboru by sedělo dvanáct členů:

 — partyzán, co přežil pokus o sebevraždu,

— životem bloudící muž, který už neví, co dělat ani pro 

co žít,

— postižený mrzák, jenž už se neodvažuje ukázat na ve-

řejných místech,

— těžce zkoušený člověk odsouzený do vězení dlužníků,

— nemocný, všemi odvržený poustevník,

— trýzněný, vnitřně zničený člověk,

— ten, na něhož ostatní plivají,

— blázen s pošramocenou myslí, který hledá střepy své 

duše v příkopech u cesty,

— moudrý alkoholik s dobrým srdcem, 

— narkoman, který krotí žal léky,

— démony drásaný šílenec a

— jedna chladná a ješitnou matkou vychovaná lidská tro-

ska, lidský odpad, který navíc zastupuje všechny nejnižší kasty, 

konkrétně básník, případně umělecký malíř.

Otec vykládal a my poslouchali — a proč bychom nepo-

slouchali, přese všechno to byl náš táta. Potom jsme vyběhli 

na dvůr, abychom si našli něco k jídlu.

Po mých druhých narozeninách v listopadu roku 1985, ně-

kdy v době, kdy už matka porodila, k nám na školní dvorek 
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uprostřed noci přišel nějaký otcův nový pijácký kumpán s no-

žem v ruce.

„Vylezte všichni ven,“ řval chlap. „Nebo vás všecky vodkrá-

gluju, všecky vás zapíchnu!“ 

Když nikdo nešel, začal násadou od koštěte mlátit do oken 

a vlámávat se dovnitř. Venku bylo třicet pod nulou, střepy 

nám létaly na postele, Ringo vyl jako stižený vzteklinou, ale 

já a starší sestra jsme zařezávali jako zabití — po našich zku-

šenostech by nás neprobudilo ani bombardování.

Sestra z různobarevnýma očima a matka s novorozeně-

tem s anime očima se krčily v předsíni, tiché jako myšky. Otec 

byl na stráži s kudlou v ruce, připravený zabít. Jedině řízením 

štěstěny mi půlmetrové létající střepy neprořízly krk a nej-

větší zranění byl nakonec malý škrábanec na sestřině tváři. 

Můj novorozený bratříček s obrovskýma anime očima však 

nevyvázl s pouhým škrábnutím.

Vůbec ne.
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PALEC V PUSE	

Ultrazvukové vyšetření plodu se ve Finsku začalo běžně pro-

vádět teprve na konci osmdesátých let a těhotenství v ba-

žinatém lesním Finsku byla v rukou Božích ještě i za dob 

krize v devadesátých letech — proto se překvapení konalo až 

na porodním sále. Matčino čtvrté dítě se narodilo s rozště-

pem páteře: z beder mu visely nervy utvářející vak naplněný 

míšní tekutinou. Lékaři k tomu nedokázali vůbec nic říct, je-

den vyhýbavě mumlal jedno, druhý druhé. Nakonec porodní 

asistentka matce oznámila, že dítě bude muset podstoupit 

urgentní operaci. Tu ale nešlo provést v Joensuu. Nemluvně 

museli spěšně převézt do univerzitní nemocnice v Kuopiu, 

kam v téže sanitce dopravili i matku.

Potom došlo na operaci.

Lékař, který ji prováděl, matku informoval, že se jim roz-

štěp podařilo zašít, zádíčka byla čistá a dítě živé. Ještě se mu-

selo počkat minimálně den, jestli se u novorozeněte nerozvine 

hydrocefalus, nicméně bylo stejně dobře možné, že k tomu 

nedojde a matka si nemluvně bude moct odvézt domů — což 

zjevně znamenalo, že není žádný větší důvod k panice.

Tenkrát nebyly chytré telefony ani internet ani umělečtí 

malíři omdlévající na porodních sálech, ale matce se nakonec 

podařilo dovolat se školníkovi. Ten uprostřed noci vyrazil do 

hospody, aby doručil zprávu otci, který si tam léčil svá vlast-

ní porodní traumata. Malíř byl natolik opilý, že jeho mozek 

nedokázal předávanou informaci přijmout — koneckonců ji 

nedovedl strávit ani za střízliva. Když vykouřil několik ciga-

ret a zapil je dvěma půllitry piva, aby si celou věc důkladně 

promyslel, učinil rozhodnutí: zavolal si taxík. Uprostřed noci 



224

hodlal vyrazit do Kuopia vzdáleného sto padesát kilometrů 

a s okovanými kanadami na nohou vtrhnout na oddělení in-

tenzivní péče.

Otcovy argumenty taxikáře, který ho znal, díkybohu ne-

přesvědčily. Dovezl malíře ke škole, kde jsme my děti v péči 

nejstarší členky našeho sourozeneckého hejna spaly na spo-

lečném lůžku.

Otec nás cloumáním probudil.

„Vzbuďte se!“ zakřičel. „Konec světa je tady!“

„Tati, co se děje?“ ptala se prvorozená dcera.

„Nepřítel provedl nečekanej útok, zatraceně,“ vřískal otec 

a lítal sem a tam, neustále opakoval, že Bismarck půjde ke dnu 

a my se utopíme, zvedal své kanady s kovovou špičkou, a když 

voda stoupla, vylezl na křeslo, podařilo se mu ještě zachránit 

cigarety, než stačily klesnout na dno Atlantiku.

„Kde mám meč? Kde mám pušku? Tohle není cvičení, teď 

nastal válečnej stav!“

„Tatídku, já nechfi umvít,“ bulel jsem.

Otec už nás v pyžamech a s meči v rukou táhl do protile-

teckého krytu, když vtom při pokusu vylovit svou válečnou 

helmu zpod pohovky usnul s nosem zarytým do podlahových 

prken. Zhasl. Zůstal chrápat na podlaze s palcem strčeným 

v puse. Tímhle způsobem spal vždycky.

V rámci psychologické strategie spočívající ve vyhýbání 

se konfrontaci s realitou byl otec následující zhruba tři měsí-

ce dnem i nocí opilý, zatímco matka starostmi pochopitelně 

skoro zešedivěla, takže z prvních měsíců a let mého mladšího 

bratra si ani jeden z nich vůbec nic nepamatoval. Celý život 

se slil v jedinou šmouhu.
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KLOBOUČNICE 

Dívky chtěly v jednom kuse pečovat o nové šimpanze, které 

mělo neobyčejně velké, zemitě hnědé panenkovské oči ve 

tvaru mandlí a nemožně dlouhé tmavé řasy. Chtěly miminko 

tahat na bobech po dvorku a nosit ho z jednoho místa na dru-

hé. Chovat ho měly dovolené, existovalo jen jedno pravidlo: 

nesměly mu sahat na hlavičku.

„Jinak bratříček umře,“ strašila je matka.

Začala k nám docházet nějaká stará paní z poradny pro 

matku a dítě, protože bylo třeba sledovat, jestli děťátku roste 

lebka. Otec téhle babce inspirován poživačem muchomůrek 

L. Carrolem přezdíval Kloboučnice a vtipkoval, že chodí ma-

lého přeměřovat kvůli budoucí vojenské přilbě.

Matka v noci vůbec nespala, takže si přivodila obrovské 

pytle pod očima, které člověku ve spojení s jejím vyzáblým 

tělem a belhavou chůzí evokovaly uživatele návykových látek 

odeslaného na odvykací kliniku. Její krok působil dojmem, 

jako by zapomněla, jak se chodí, a chůzi jenom předstírala. 

Vždycky byla jedním z těch roztěkaných lidí, kteří kmitají sem 

a tam, na oslavě rozbijí sklenici od vína a zvrhnou si pití na 

šaty, při vstávání se praští do hlavy o skříň, nedokáží se orien- 

tovat a ztratí se i cestou do obchodu. Teď byla ale natolik roz-

tržitá, že si pletla i jména dětí, zapomínala slova, občas dala 

pokálenou plenku do mikrovlnky a kojeneckou lahev do koše 

nebo bloumala na mrazu po dvorku s nemluvnětem v náru-

čí — oba u toho plakaly. Kvůli kojení přestala s cigaretami, tak 

to alespoň tvrdila sociálce, i když popravdě řečeno nejspíš 

kouřila během všech svých těhotenství, minimálně toho po-

sledního (měla neodbouratelný zvyk kouřit u okna, jakmile 
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uspala děti). V té době se s kouřením u těhotných nedělaly 

takové cavyky a na prostředí naší domácnosti si bylo dobré 

navyknout už v děloze — doma to koneckonců zavánělo jako 

uprostřed lesního požáru.

Během matčiny přestávky s kouřením otec kouřil i za ni, 

takže vzduch v domě byl prosycený modrým dýmem a babka 

z poradny si stěžovala, že ji pálí oči. Aby ji otec naštval, kouřil 

dvě cigarety naráz, na kuchyňském stole nechal stát otevře-

nou lahev s terpentýnem a i jinak se choval nevhodně — před 

návštěvou chodil jen ve slipech s kompletně odhalenýma opá-

lenýma nohama, které byly po dlouhém hladovění vyhublé 

jako u vězně z koncetráku, a hulákal své slogany:

„Lůza přemýšlí prdelí!“

„Nejdůležitější lidi, co kdy žili, jsou Nietzsche, Spinoza 

a Seneca!“

Mezi slogany byl i nejnovější intelektuální záblesk uměl-

cova anarchistického génia:

„Jeden za všechny i proti všem!“

Jednou se otec babky z poradny zeptal, proč nezměří hla-

vu taky jemu. Co je na jeho hlavě špatného? Babka otce sle-

dovala prázdným pohledem. Matka na to nic neřekla, možná 

se za manžela styděla. 

Když úřednice odešla, otec už byl notně přiopilý a vyklá-

dal, že měření dětské hlavičky je jen zástěrka; babku sem ve 

skutečnosti poslali špehovat jeho: měla sesbírat důkazní ma-

teriál, aby pak malíře mohli zavřít do psychiatrické léčebny.

„Do háje, ty seš pomatenej,“ odsekla matka. „Vždycky jde 

jen o tebe a tvý nekonečný problémy.“

Rázné napomenutí zabralo. Během příští kontroly seděl 

otec mlčky v křesle, srkal pivo a na kusy papíru kreslil posta-

vičky. Děvčata štěbetala jako o život, když k nám taky jednou 

přišel někdo na návštěvu.
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„Jde o poruchu neutronální trubice,“ vykládala zasvěceně 

otcova panoška, jak se na vnučku doktora medicíny a chi-

rurgie slušelo.

„Žádnej neutron!“ vykřikl otec, aniž upřesnil, o co tedy jde.

„Pardon,“ omluvila se sestra a dodala: „Nezpůsobuje to 

duševní retardaci.“

Otec v křesle přikyvoval, to byla důležitá poznámka. Po-

tom přišly špatné zprávy. Anebo vlastně zase až tak špatné 

nebyly.

„Stav je nezvratný a ještě nebyla vyvinuta léčba vedoucí 

k úplnému uzdravení,“ pokračovala sestra s papouškováním.

„Přesně tak!“ zvolal otec. „Úplně mě dojímá, jak dobře 

umíš mluvit.“

Snad ještě nikdy v životě nebyl tak dlouho zticha a po-

myslný špunt tlumící příval jeho slov se začínal uvolňovat.

„Na inteligenci to nemá žádnej vliv, maximálně ji to na-

vyšuje,“ prohlásil.

Babka z poradny poznamenala, že se svištík možná ni-

kdy nenaučí chodit, ale může to dopadnout aj tak, že bude 

hopajdit jako čamrda — 

„No jo, no jo, však víme,“ přerušil ji otec, „to mi nemusíte 

vykládat.“ A když babka konečně zmizela ve dveřích, s krá-

lovsky nakrknutým výrazem v obličeji prohlásil:

„Kraviny!“

Vzápětí už si zíral na ruku a vypadal vyděšeně, jako by 

si všiml, že je na ní o prst míň. Co ruce pro všechno na světě 

chybělo? No samozřejmě, lahev piva! Došel si do lednice pro 

novou léčebnou dávku, teatrálně ji otevřel vystřelovákem, dů-

kladně si přihnul a zabručel:

„Je vážně nehoráznost, že mi sem tyhle podškolený ošet-

řovatelky chodí radit. Já poslouchám jen odborníky, jenže ani 

těm se nedá důvěřovat.“
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„Zato ty seš znalec v každým oboru,“ poznamenala matka.

Sestru z různobarevnýma očima zničehonic napadlo se 

zeptat, jestli je otec doktor, a přestože to byla špatná otázka, 

matka se zasmála a ještě dodala:

„Copak jsi nechodil na medicínu? Kdeže to bylo? Aha, 

v Hesperii.“

Tím ťala do živého.

„Pro vaši informaci vím o tomhle tématu o dost víc než vy 

všichni dohromady,“ chrlil ze sebe otec. „Čtyři z mejch blíz- 

kejch příbuznejch jsou doktoři, můj táta přežil obrnu, po kte-

rý ochrnul, a stejně — “

„Krucifix, zase ty tvoje rodinný historky,“ povzdechla mat-

ka a s nemluvnětem v náručí odešla do vedlejšího pokoje. Otec 

musel s přednáškou pokračovat před obecenstvem sestávají-

cím z jeho vlastních dětí.

„No,“ zamumlal. „Anebo vlastně,“ načež si přihnul z lahve.

„Pravda je taková,“ zkusil to ještě, ale myšlenky už se 

mu stačily rozutéct. Podrbal se za uchem — ze stropní fresky 

jménem Megeřin chvost, kterou namaloval v noci, odkapá-

vala barva. 

„Tátovi zdřevěněl jazyk,“ uchechtla se sestra s různoba-

revnýma očima.

„Ty blbko,“ zavrčela na ni starší dcera. Pak se otočila na 

otce a zeptala se: „Co jsi říkal o dědovi?“

„Jen to, že nepřežíval. Přežívaj šváby, váš dědeček pro- 

spíval.“

Zeptal jsem se, co je to šváb, ale otec mezitím chytil slinu.

„Člověk se nerozvine, pokud nedostane pořádně naloženo. 

Díky příkoří má příležitost ukázat, z jakýho je těsta. Ve svý 

podstatě nevěřím, že by existovala větší klika, než je dušev-

ní nemoc. Mozek šťastnýho člověka nefunguje a jen idiot má 

snadnej život. A ten nechce nikdo.“
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Po několika desítkách lahví piva, dvou krabičkách cigaret 

a hodinách kázání dospěl umělec k názoru, že stejně jako náš 

dědeček stižený obrnou je i jeho druhorozený syn génius, je-

muž není rovno. Nepotkalo nás neštěstí, ale velké požehnání! 

Megeře vzápětí odešel pohled — fotografie otcovy olejomalby 

s názvem Chaos života. Na rubu byla informace o tom, že jis-

tý sběratel umění si malbu koupil v Galerii Oljemark za pět 

tisíc marek, a vzkaz:

Jen pro informaci: narodilo se nám čtvrtý dítě, můj druhej 

syn, takže teď existuju v PĚTI vydáních a je nás ŠEST. Vás bylo 

na začátku PĚT, ale teď už z vás ŽIJOU jen TŘI. S hromadným 

pozdravem, neurochirurgův nejmladší syn.

A hned vzápětí odešla další řízená střela:

Drahá máti, protože jste mi zakázala vstup do letní vily 

v Kultaniemi, a já vás tam tím pádem nemůžu navštívit, ne-

mám možnost odvézt si odtamtud svůj movitý majetek: 3 sochy 

stojící vedle krbu, 1 nůž v předsíni a vzduchovku opatřenou 

dalekohledem. Pokud mi nebudou spěšně doručeny, nezbyde 

mi než celou věc předat úřadům, protože v tom případě půjde 

o nelegální zadržování majetku druhé osoby, kterému se čas-

těji říká krádež.

A za tímhle vzkazem jako obvykle putovaly smířlivé zprávy 

„zlaté Matičce“, „nejmilovanější Máti na světě“.

O pár týdnů později se naše matka s pláčem vrátila z po-

radny a na otci bylo, aby ji ukonejšil. Vysvětloval, že hlava 

děťátku roste proto, že chlapec (budoucí revizní lékař zdravot-

ní pojišťovny) má velký mozek. Na rozdíl od babky z porad-

ny se zakrnělým mozečkem, zabedněné mrchy porodní sest-

ry, která zvorala porod, a primáře ústřední nemocnice — ten 

zjevně prodělal mozkovou smrt a nechápal nic o ničem. Bylo 

naprosto nemyslitelné, že podobného idiota pustili k výkonu 

tak zodpovědného povolání.
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„Do háje, ty seš takovej blbec!“ vykřikla matka a s pláčem 

utekla do ložnice.

Otec nasadil štěněcí výraz. Co provedl tentokrát?

„Tvrdil jsem snad někdy, že jsem něco jinýho než imbe-

cil? Já svou hloupost alespoň přiznávám — nic nepředstírám 

tak jako ostatní.“

Když nic jiného nevymyslel, udělal, co uměl nejlíp — rozkři-

koval se, že všechny tři provinilce požene k soudu. Děsivé 

nebylo to, že otcova představivost se dokázala utrhnout ze 

řetězu stejně jako ta pisatele evangelií. Děsivé bylo, že otec 

to věděl. A dost možná se mu i podařilo zničit pověst primáře, 

který pečoval o mého bratříčka, s tím výsledkem, že dotyčného 

přeložili do jiné ústřední nemocnice. Nikdo z těch venkovanů 

nebyl dle umělcova názoru dost schopný na to, aby bráškovi 

provedl potřebnou operaci — jako by snad šlo o nějaký dříve 

neslýchaný lékařský zákrok zahrnující transplantaci mozku. 

Nakonec to dopadlo tak, že jistý doktor, zjevně švédsko-ame-

rický dětský chirurg, který k nám přiletěl z hlavního města, ne-

mluvněti pod kůži voperoval trubičku regulující mozkový tlak.

Doktoři možná trochu moc otáleli a teď jenom doufali, že 

se potřebné kroky neprovedly příliš pozdě a dítě se bude vy-

víjet bez větších problémů. A proč by ne? I trochu postižený 

byl kluk pořád voják — v nás všech kolovala válečná krev na-

šeho bojovného otce a zavražděného ventilovaného dědečka. 

Byli jsme nezdolní. Tak to otec zapáleně vykládal fousatému 

školníkovi, jehož jméno bylo Pertti.
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ČARODĚJNÉ CHVILKY

V průběhu roku 1986 strávila matka mnoho nocí v nemocnici 

s mým bratříčkem. Já a moje sestra s různobarevnýma očima, 

která onemocněla příušnicemi, jsme byli většinou pospolu 

a starali se o Ringa. Udělaly se mu nádory na vnitřních or-

gánech, přišel o zrak i sluch, zůstal mu jenom čich. Nemoc-

ná sestra měla tak nateklý krk, že nedokázala otáčet hlavou. 

Měla ji zaseknutou vlevo, a když se chtěla podívat doprava, 

musela obrátit celé tělo. Při nakukování do otcova ateliéru 

jí nezbylo než se stranou postavit na dřevěný koš umístěný 

na sněhové závěji.

Ateliér se nacházel vedle venkovské školy v domku na 

dvoře a všichni tam měli zakázaný přístup — práh nesměla 

překročit dokonce ani umělcova vlastní matka! Do „svatyně 

svatyní“ měla povoleno vstoupit jen manželka. A pak šestiletá 

prvorozená dcera, otcovo nejoblíbenější dítě, které zdědilo ma-

lířův nadlidský mozek a ohromující verbální nadání. Vlastně 

nejde říct, jak stará sestra byla. Role jediného zodpovědného 

dospělého v naší rodině obrátila její přirozený chronologický 

vývin vzhůru nohama a svým způsobem ji proměnila v bez-

věkou — mohlo jí být šest, stejně jako šestačtyřicet.

Otec a sestra trávili společně čarodějné chvilky. Seděli 

v kruhu a něco si mumlali, postili se, aby se dostali do extá-

ze, po nocích bděli. Štelovali otcovu magickou anténu jako 

hotoví radioamatéři. Poslouchali hlasy — jenže co měly vlastně 

na srdci? To byla záhada. Ani otec už se v chaosu vnitřních 

hlasů, které se mu honily hlavou, nedokázal vyznat, a nejspíš 

proto se ze své nejstarší dcery snažil vyškolit jakousi učnici 

černé magie. Ta se měla stát prostředníkem mezi každodenní 
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realitou a běsněními jeho magického světa, jako by byla sama 

nadaná kouzelnými schopnostmi.

Ráno, když jasnovidka musela do předškolní přípravky, 

jsme čenichali kolem.

Na dveřích ateliéru se psalo: „Schovávám se tady!“

Vklouzli jsme dovnitř. Uvnitř to páchlo terpentýnem, 

kořalkou a močí, otec schoulený v pozici plodu se válel na 

jednom ze svých pláten s plechovkou od terpentýnu pod 

hlavou a vypadal, že je po smrti. Jeho napuchlé, krví pod-

lité oči bezvýrazně civěly do prázdna jako oči leklé ryby. 

U obličeje mu ležela kniha Setba z vesmíru a tlustý lně-

ný provaz, z něhož vytvořil jakési uzlovité kreace. Kolem 

krku měl uvázaný pestrobarevný šátek s květinovým vzo-

rem — otec nikdy nespal bez šátku, jinak by prý onemocněl. 

Za nejhorších období měl kolem krku omotané i tři kusy. 

Když se ho matka jednou ptala, čímže se to rozstoná, od-

pověděl: „Nemocí.“ Bůhvíkdy se naposledy myl nebo měl 

na sobě vyprané oblečení. Dojem mrtvoly ještě posílil test, 

který na něm provedla sestra; zároveň šlo o mou první jas-

nou vzpomínkou na otce.

Ve skleněné váze na okně ateliéru stály nějaké dřevě-

né pruty, snad velikonoční větvičky, nazdobené námi dětmi. 

Sestra z jedné strhla krvavě rudé pírko a dorázovala k otci. 

Zeptal jsem se, kam táta fkoval vevikodoční vajíčka, a sestra 

se zasmála. „Ty troubo, teď je prosinec, brzo budou Vánoce.“

Potom pírko přiložila otci rovnou k nosu, těsně nad jeho 

knír, ale to se ani nezachvělo. Zeptal jsem se:

„Umvel táta?“

„Ještě ne,“ odpověděla sestra. Hlasy dosud nepředpověděly 

den popravy nacistického důstojníka. 

Přitáhla mi ruku před otcova pootevřená ústa a já cítil, 

že skutečně nedýchá.
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Nakonec otce štípla do tváře; matka dělala totéž, když 

měla podezření, že umřel. Malíř dostal křeč a zalapal po dechu 

jako člověk, kterého násilím zatlačili pod hladinu. Přetočil se 

na bok a následně za zběsilého oddechování začal chrápat.

Rozhodně nešlo o jediný případ, kdy jsme otce štípáním 

probrali k životu.

Jakmile jsme se ujistili, že otec dýchá, vyklouzli jsme 

ven a šli si hrát do nedalekého lesa. Domů jsme nakoukli, 

jen když jsme dostali hlad, a vrátili se teprve za soumraku. 

Žužlali jsme suchary a zbytky jídla, které jsme našli po skří-

ních. Občas jsme zaskočili ke školníkově manželce, kde jsme 

dostali pořádně najíst. Moje jasnovidecká sestra uměla navíc 

uvařit makarony a rýži, takže jsme přežili i bez matky. Ami-

nokyseliny potřebné k růstu kostí jsme získávali z rybích prs-

tů, které sestra tajně pašovala z předškolní přípravky, dokud 

nakonec nezhasly i školní svíčky. Začalo nejtemnější období 

roku. Vánoce.
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BOTA VE SNĚHU

Se skřítčími čepičkami na hlavách jsme běželi k otci v obý-

vacím pokoji a vyzvídali, kam schoval vánoční dárky. Sestře 

s různobarevnýma očima slíbil letadlo, mně obvovitou kvabi-

fi lega. Malíř odpověděl, že chudoba patří ke statutu umělce, 

konkrétně řečeno pokud umělec nedře bídu s nouzí, hned 

vyvstanou pochyby, že možná žádné umění nedělá, protože 

není chudý.

„No jo, no jo, ale co ty vánoční dárky?“ ptala se sestra 

s různobarevnýma očima.

Otec si přihnul piva a s planoucíma očima začal vykládat, 

jak přesně v tuhle chvíli ženská, která zradila našeho dědečka, 

tráví princeznovsky bohatý vdovský život ve svém skleněném 

paláci ve společnosti stříbrných a zlatých ptáků. To ho pěkně 

štvalo. Uráželo ho, že naše babička (která má peníze) neživí 

svého syna (který peníze nemá). Naopak otec musel živit ro-

dinu. Naše chudoba byla jinými slovy babiččina vina a taky 

důkaz její prasácké chamtivosti a krutosti.

„Kam fi fkoval můj vádoční bavíček!“ zakvílel jsem.

Otec si dopřál řádné terapeutické popotáhnutí z cigarety 

a vysvětlil nám, že letos jsme dárky vůbec nekoupili, protože 

babička Hilppa je zatracený skrblík. 

Rozbrečel jsem se.

„Já nejsem žádnej Santův pomocníček,“ zavrčel otec. „Brnk-

něte dědovi, ten vám koupí dárky! Anebo běžte do práce. Já 

nemám prachy! Jsem malíř s holým zadkem. Běhal jsem bez 

bot v závěji, zavřeli mě do studenýho sklepa, hladověl jsem, 

mladej umělec žije o hladu a bídě, nikdo nekupuje jeho ob-

razy, nikdo ho nepodpoří, všichni ho nechaj ve štychu — třeba 
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vlastní bezbožně zazobaná rodina. V takový situaci člověku 

nezbyde než udeřit proti celý společnosti. V systému musí bejt 

něco prohnilýho, když nechápe, že existuje skutečný nadání 

a pak úplný idioti, jejichž ‚umění‘ se může rovnou odvízt na 

skládku —“

Vtom do obýváku vešla matka s nemluvnětem v náručí 

a řekla, ať otec přestane plácat kraviny a dojde ke školníkovi 

pro vánoční šunku!

A otec šel, bez jediného slova odešel vyzvednout šunku 

a vyzvedával ji pár dní. Anebo nejdřív pil a pak v opilosti 

mumlal, jak hrozných dvaatřicet let prožil, jak strašné byly 

Vánoce jeho dětství. Na závěr vypálil svůj nejnovější slogan:

„S Ježíškem na šibenici!“ a „Ježíš Kristus tě spasí, ty sa-

tanášskej ďáble!“

Potom nadešel čas vánočních přání. Když jeden z bratrů 

zvedl telefon, otec mu ze všeho nejdřív nadával, načež při-

šel s hlavním tématem hovoru čili obviňováním: „Zajímalo 

by mě, kolik tátovejch peněz jsi rozfofroval v sedmdesátým 

druhým…“ Bratr mu popřál veselé Vánoce a zavěsil. Následně 

otec zavolal své matce.

Je vážně divný, telegrafoval o chvíli později, že když jsem 

se tě před hodinou po telefonu ptal, kdy dostanu svou VZDU-

CHOVKU, která zůstala na chatě, kam jsi mi zakázala přístup, 

řekla jsi „nevím“. Teď jsem se dozvěděl, že se dotyčná vzdu-

chovka odvezla k sousedům v Nukkarile. Takže jsi celou dobu 

věděla, jak bych ji dostal do rukou! U příští operace bych doufal 

v trochu rozumnější počínání, protože tenhle tvůj pokus o to mě 

ochcat vypovídá o inteligenčním kvocientu opice.

Po sepsání telegramu otec zmizel ve sněhové vánici.

Snad díky škudlení z přídavků na děti se matce podařilo se-

hnat perníkové těsto a vyrobit z něj perníkovou chaloupku, 



236

na oknech byli přilepení vánoční skřítci a v obývacím pokoji 

stál skutečný vánoční smrček — kdoví odkud se tu vzal ten, 

nejspíš ho přinesl školník. Jídla a dobrot bylo nepočítaně, 

dědova pekařská manželka připravila mísy se zapékanou ze-

leninou a ryby, které děda ulovil, svátečně upravila. Podávala 

se zapékaná mrkev, tuřín a brambory a taky koláče, bonbony 

a limonáda. Matka celou dobu vypadala, že se každou chví-

li rozpláče, ale nějak se jí podařilo udržet si sváteční výraz, 

nejspíš proto, že měla nás — navzdory všemu měla nás. Sestra 

s různobarevnýma očima napsala a zrežírovala vánoční před-

stavení, v němž sehrála hlavní roli i všechny vedlejší, kromě 

stromu, který jsem zastal já. A zpívali jsme koledy a tancovali 

jsme kolem smrčku: Rolničky, rolničky, kdopak vám dal hlas! 

Uprostřed refrénu se ozvalo zaklepání. Vrhli jsme se ke 

dveřím a tam stál: náš rybářský děda s bílými vousy převle-

čený za Ježíška. A s sebou měl pytel dárků. 

Matka starostmi o to, kam se poděl otec, div nezešedivěla. Na 

Boží hod obvolala hospody a volala i na pohotovost, ale „ba-

revný cákanec z Vieki“ nikdo neviděl. Vzali jsme lucerničky 

a vyrazili ven. Otec koneckonců sám vtipkoval, že je natolik 

pestrobarevná osobnost, že ho člověk v závěji snadno najde. 

Na Vánoce přes noc nasněžily desítky centimetrů čerstvého 

sněhu a z oblohy se jako popel snášely obrovské sněhové vloč- 

ky, které zahalily celý obzor. Moje jasnovidecká sestra na-

jednou zakřičela: „Táta tu leží na břiše!“ Byl úplně zapadaný 

sněhem, ven čouhala jen bota. Sestry začaly otce pohřbeného 

pod sněhem vyhrabávat a já odběhl, abych kanadu s kovovou 

špičkou donesl matce. Když si matka uvědomila, že se jedna 

bota z jediného použitelného páru obuvi jejího manžela na-

šla ve sněhové závěji, popadl ji amok. V punčochách vyběhla 

do vánice a kvílela u toho: „Mikko! Mikko!“ Do domu vtrhl 
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mráz, bratříček vřeštěl na podlaze v předsíni a já křičel, že 

se nic neděje, všechno je v pohodě! Pak sestra s různobarev-

nýma očima přispěchala s hlášením: druhá bota se nenašla, 

ani otec. Odtáhla matku zpátky dovnitř. Pokračovali jsme 

v hledání, obcházeli jsme školu a zaskočili do ateliéru, ale 

otec nebyl ani tam. Sestry zavolaly policii. Potom se na dvor-

ku objevil školník s kožešinovou čepicí na hlavě a oznámil 

nám, že Mikko odpočívá u nich doma.

„Trochu to přehnal s pitím.“

Mohlo být zrovna Štěpána, když vstal otec konečně z mrt-

vých. Vypadal, jako by kousl do shnilého jablka, jako by mu 

nepřítel nalil do krku jed. Bůhvíjaké hrůzy napáchal, co straš-

ného komu řekl. Přišel za každým z nás dětí, aby ho osobně 

požádal o odpuštění.

„Nejsem špatnej člověk, jenom je to se mnou těžký, jsem 

slaboch.“

Potom zase jednou odběhl od tématu a začal vypočítávat 

všechny hříchy, kterých se od svého narození dopustil. Žá-

dal, aby si směl okamžitě přečíst bibli (jako by snad nějakou 

vlastnil), a už mě a sestru s různobarevnýma očima posílal 

do kostela ukrást kancionál, aby mohl začít vyřvávat spásné 

písně, když vtom jeho břicho vydalo pořádné „zaškrundání“, 

což nepochybně věstilo jeho smrt.

„Máš kocovinu,“ uklidňovala ho jasnovidecká sestra.

„Kdepak, to je určitě rakovina břicha,“ oznámil otec slav-

nostně jako papež.

„To sotva,“ ucedila otcova panoška. 

Potom si ten samozvaný da Vinci začal zběsile mnout své 

neexistující vousy; znamenalo to, že si doopravdy začal dělat 

starosti. Stačilo však pouhých dvacet ozdravných pivních am-

pulí a v otcových očích znovu zaplál drobný plamínek naděje. 

Že by přece jen nebyl všem dnům konec?
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VOSK V UŠÍCH

„Pěkně jsem osolil rádio,“ vychloubal se otec na dvorku škol-

níkovi, který se v mládí sám vyznamenal jako jakýsi básník 

píšící verše do šuplíku. Školník se zasmál, možná si myslel, 

že otec mluví obrazně.

Jenže otec si do ateliéru skutečně přinesl gramofon a od 

rána do večera na plné pecky přehrával desky Leonarda Cohena 

(takže už nemusel poslouchat hlasy!). A tehdy se stal zázrak: 

malíř přestal se sebezničujícím pitím a chopil se jakéhosi po-

myslného záchranného lana, dokonce ani nešlo o oprátku. Ot-

cova játra už se nijak nelišila od těch bezdomovce, po pádu ze 

žebříku si natrhl slezinu, chyběly mu zuby, a navíc trpěl srdeční 

vadou, kterou si kdysi přivodil pokusem o sebevraždu. Alkohol 

už by ho byl nepochybně sklátil do hrobu, kdyby se v něm ne-

aktivovaly geny mého ochrnutého dědečka stojící za vyvinutím 

patentů pro invalidy. Otec začal psát. A taky studovat španěl-

štinu a starou řečtinu. A latinu. V Evropě stěží existovala gale-

rie, která by od uměleckého malíře neobdržela žádost o práci.

Váženému řediteli galerie Suomi I. Pärnimu, Stockholm, za-

číná dopis, s odkazem na naše dva krátké telefonické rozhovory 

zasílám fotografie svých náhodně vybraných surrealistických 

obrazů, dále přikládám brožuru ke své soukromé výstavě i své 

vlastní fotografie. Laskavě se se mnou spojte, pokud projevíte 

zájem o mé umění ve formě soukromé výstavy. Tímto zprávu 

končím, aby nepřešla v prázdné tlachání. Vzdělání jsem získal 

v sedmdesátých letech v Itálii.

„Věděl jsi,“ zeptal se otec a vrazil mi do ruky rukavice do 

deště, „že v lidským životě je jedinej cíl, o kterej má cenu usi-

lovat? Dosažení legendárnosti.“
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„Fo je to legendádoft?“ zeptal jsem se. Odpověď zněla, že 

legendárnost se obtížně definuje, ale znamená to víceméně 

totéž, co hrdina, a že legendární osoba může být naživu, ale 

ještě lepší je, pokud je mrtvá. Sice jsem byl budoucí zubní 

chirurg, ale ve třech a půl letech jsem si jen sotva uvědomo-

val, jak dobrým cílem taková legendárnost je — cílem tak ne-

šťastně žalostným, že je ho možné dosáhnout jak spaním pod 

mostem, tak v pětihvězdičkovém hotelu.

Palec se mi ne a ne trefit do správného otvoru v rukavici.

„Tak on tam do háje nepůjde,“ vykřikl otec a zkusil mi 

prst dovnitř nacpat násilím. Sestra s různobarevnýma očima 

už byla na dvorku a ve svitu jarního slunce tam hloubila ka-

nálky valící se vodě.

„Do prdele! Zatraceně!“ 

„Mamidko,“ bulel jsem, zatímco otec s voděodolnými ru-

kavicemi praštil o podlahu.

„Tady do háje žádný maminky nepomůžou, musíš jít na 

dvorek bez rukavic. Je to osud.“

Potom jsem si odběhl ven hrát.

Ještě téhož večera dostal otec šílený záchvat inspirace a během 

několika manických nocí napsal celý román jménem Portrét 

zlomeného člověka. Šlo o „útok vzdušných sil ve formě románu“ 

a otec jeho první verzi zanedlouho poslal svým právníkům.

„Každýho z románovejch hrdinů jsem napsal na základě 

některý rozervaný části svý duše a na chvíli jsem zakusil po-

cit ucelený mysli,“ vysvětloval otec v doprovodném dopise.

Drahá máti, oznamoval písemně své matce, napsal jsem 

román, který je v téhle chvíli u A. Haaxe. Přestože se kniha točí 

okolo fiktivních postav, silně se v ní dotýkám svojí rodiny. Nechci 

tě vyděsit, ale v knize odhaluju všechno — a tím myslím úplně 

všechno. S pozdravem, tvůj nejmladší syn Mikko.
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S rozbřeskem pak za pár hodin vznikla divadelní hra Hmy-

zí tanec, kterou otec prostřednictvím svých právních zástupců 

rovnou zaslal režiséru R. Långbackovi, aby ji dotyčný adapto-

val. Následně dostali právníci možnost přečíst si stostránko-

vou básnickou sbírku, kterou otec opatřil titulem Mé jméno 

je Nikdo. I tohle dílo ze sebe Básník pochopitelně vyvrhl za 

půl dne, aniž později přepsal jediný verš. Sbírka strávila pár 

týdnů v nakladatelství Gummerus, odkud se posléze vrátila 

zpátky. Nakladatel otce v přiloženém psaní se zpětnou vazbou 

vybízel k tomu, aby napsal něco delšího „ve stylu svého mo-

tivačního dopisu“. Jak by se otci vedlo, kdyby si tu radu vzal 

k srdci? Jenže stejně jako zorničky všech bláznů světových 

dějin, i otcovy oči byly trvale obrácené směrem dovnitř — vi-

děl jen svůj vlastní bol.

Otec už se stačil všem důkladně pochlubit se svým spi-

sovatelským úspěchem a teď musel básně vydat na vlastní 

náklady. Když byl jednou básník a věštec, jak to, že neměl 

nakladatele? Ale co na tom. V tiráži básnické sbírky se píše, 

že dílo vydalo staré a oceňované nakladatelství WSOY. Drzost 

otci nikdy nechyběla.

„Pokud v sebe nevěříš, kdo jinej v tebe bude věřit?“ rozkři-

koval se před matkou. „Člověk musí ctít sám sebe, musí se 

mít sám rád!“

A tak tenhle muž, který nedokončil ani střední školu, ne-

chal svůj debut vytisknout v nákladu pěti set kusů a započal 

masivní přesvědčovací kampaň. Spisek, jejž označil za „troud 

do pekelnejch kamen“, spolu s věnováním poslal každému, 

koho znal (například pracovníkovi kantalské spořitelny), po 

čemž následovaly noviny, televize a nakonec věznice a psy-

chiatrické léčebny. Po vesnici si vždycky vykračoval s jedním 

výtiskem v náprsní kapse navíc, připravený darovat ho zdar-

ma výměnou za sto padesát marek. Zavolal řediteli banky 
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a objednal si všechny noviny a časopisy vydávané v okruhu 

sto kilometrů a samozřejmě i nejdůležitější noviny z hlavní-

ho města, takže náš domov brzy připomínal poštovní třídicí 

centrum. Školník nakonec oznámil, že na otcovu básnickou 

sbírku vyšla recenze — v místních novinách.

„Ve skutečnosti jsem sakra pohlednej, ale jak mě někdo 

vyfotí, to je hotovej depresivní realismus,“ okomentoval otec 

vzápětí svou fotografii.

I jinak to byl bídný den: stát mu pořád ještě nepřiřkl umě-

lecké stipendium, otcův úvěrový právník se vybarvil jako dare-

bák, protože svého klienta po telefonu obvinil ze stihomamu, 

fotograf A. Huttunen otci otevřeně vyhlásil válku tím, že bez 

svolení použil snímek jeho obrazu, a jako vrchol přišel dopis 

od kriminální policie, v němž stálo, že instituce vraždy sou-

kromých osob neprověřuje.

„Přečti to ty,“ přikázal otec jasnovidecké sestře, která se 

právě vrátila ze školy, „já se ty noviny snažím otevřít od rána, 

ale nedokážu to. Už začínám mít podezření, že jsou očarovaný.“

Na důkaz podržel obě dlaně ve vzduchu: ruce se mu třás-

ly jako člověku stiženému neuropatií. Otec se stal umělcem 

původně proto, aby se předvedl — aby příbuzným dokázal, že 

i on má jako lidská bytost hodnotu. Tudíž teď nešlo o nic 

menšího než o otázku života a smrti.

„Umělecký malíř Mikko Tola,“ začala moje starší sestra, ale 

otec víc nesnesl. Vytrhl jí noviny z ruky, zapálil si cigaretu, 

vykouřil ji do poslední pídě, zapálil si druhou, popotahoval, 

dokud z ní nezbyl jen špaček, vykouřil třetí, čtvrtou a pá-

tou, až spotřeboval úplně všechny. Pak ze svého nábojového 

pásu vydoloval další krabičku a komplet si ji natáhl do plic-

ních sklípků. Když si kritiku přečetl zhruba desettisíckrát od 

začátku do konce, popředu i pozpátku, noviny předal jasno-

videcké sestře a s výrazem důstojníka SS odvádějícího Žida 
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na šibenici dceru poprosil, aby je použila jako podložku pro 

Ringa, který měl problém s únikem moči.

„My ten článek nenalepíme do alba s výstřižky?“ zeptala 

se mladá šéfredaktorka zmíněného alba překvapeně.

„Kritika od venkovana,“ odfrkl si otec. „Co myslíš?“

Samozřejmě jsme věděli, že venkovan znamená totéž, co 

idiot, a pozná se podle toho, že mluví severokarelským náře-

čím, což samo o sobě dokládá jeho idiotství — jinak by náře-

čím nemluvil. Otcovy básně byly naopak natolik vznosné, že 

i průměrný člověk potřeboval ke strávení jediné poémy týdny, 

zatímco venkovan celý život, a ještě v pekle dumal nad tím, 

co se jí otec prokristapána jenom snažil říct.

Později toho večera, poté co náš kníratý spisovatel s pivem 

v ruce zmizel ve svém doupěti, sestra s různobarevnýma očima 

vzala noviny a vyslabikovala slova obarvená Ringovou močí:

„Kaž-dý sku-teč-ný u-mě-lec je ne-mi-lo-srd-ný nar-cis-ka, 

ale ne kaž-dý nar-cis-ka je u-mě-lec.“

„Narcista, ne narciska,“ opravila ji moje jasnovidecká ses-

tra. „Ty ani nechápeš, co to znamená,“ a aby ukázala svou 

nadřazenost, přečetla odstavec přímo z novin:

„Čtenář má jen zřídkakdy možnost být svědkem takového 

sebeutápění, jaké je patrné v těchto básních. To není nutně 

špatně — síla Tolových textů tkví právě v tomto zabředávání do 

sebe sama; optimismus, který s sebou nese, vychází z radosti 

nad vlastní sklíčeností, z dokonalého pesimismu.“

Poslední slovo způsobilo těžkosti i  jí, a když jsme se jí 

ptali, co znamená, nedokázala odpovědět nic přesnějšího, než 

že je to „umělecký termín“.

Otec dal básnickou sbírku přečíst ještě školníkovi, aby 

získal nestranný názor. Školník byl koneckonců taky uprch-

lík, který zabloudil do Severní Karélie, původem odněkud ze 

zpropadeného Pernia. Dvojice odjela taxíkem do ústřední 
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nemocnice v Joensuu, aby se tam léčila ze svých neduhů 

(otec měl prý rakovinu plic), a školník na zadním sedadle taxi 

prohlásil, že část básní by se hodilo vytesat na náhrobky, ale 

obecně vzato je jejich problém nedokončenost: působí jako 

napsané ve spěchu (což taky na beton byly!).

Otec, kromě poškození mozku, k němuž přišel v mládí, 

a postižení sluchu, zjevně trpěl i na ušní maz. Vzápětí už se 

totiž školníkovi vychloubal, že pověst, úspěchy a tituly pro 

něj mají cenu psího lejna. Jen z pouhého pomyšlení na to, že 

je někdo „úspěšný člověk“, se mu obracel žaludek. Skutečné-

mu umělci se nikdy v životě nedostalo uznání, takže úspěch 

znamenal neúspěch a naopak. Tudíž pokud se člověk na poli 

umění dočkal uznání, bylo to špatné, a špatné bylo i to, po-

kud se ho nedočkal. Existovala jediná jistota — že mistr zemře 

sám za hladovění a nedostatku, odvržený, chudý jako kostelní 

myš, zapomenutý a nemocný, dokud ho neúplatní jedinci po 

jeho smrti znovu neobjeví a nevyzdvihnou ho na piedestal 

poloboha. Už tedy stačilo jen zemřít!
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ŘEDITEL BANKY

Řady marodů rozšířila i matka, když si poranila hlavu při pádu 

na schodech. Pozdě v noci odjela na šití a vyvázla s pár stehy 

a podezřením na narkomanii. Ráno se muselo do Helsinek. 

Otec tam měl navazující výstavu ve Sklepní galerii Heleny 

Haavisto a nás děti strčili na hlídání k babičce Kerttu a te-

tičce Aune v Koivukylä, kde babička právě bůhvíproč loupala 

brambory pod kuchyňským stolem.

„Třeba se bojí, že jí Bůh skočí za krk,“ poznamenal otec.

Později večer rodiče vyrazili do hospody v Tikkurile, kde 

se setkali s matčinou rusovlasou přítelkyní. Večer ještě moc 

nepokročil a matka už se potácela a při vstávání se musela 

přidržovat stolu. Dveřník celou společnost vybídl k odchodu, 

když to vypadalo, že to jeden z nich přehnal s pitím. Matka 

mu marně vysvětlovala, že není opilá, ale má podivné pro-

blémy s rovnováhou, které nesouvisí s alkoholem a lékaři 

vyšetřují jejich příčinu.

Po návratu domů odkládala zdravotní testy, protože jí ne-

měl kdo pohlídat děti; bylo těžké chodit na vyšetření tak, aby 

se to nedozvěděl otec (dostával pak záchvaty žárlivosti), anebo 

existoval jiný důvod, ale stěží vyšetření odsouvala jen kvůli 

panickému strachu z výsledku. Dvě matčiny starší sestřenice 

se nedávno staly invalidy a v důsledku jakési záhadné neuro-

patické choroby skončily v ústavní péči, jedné dokonce hro-

zila smrt. Z toho ale ještě nešlo vyvozovat, že jde o dědičnou 

chorobu. Věčně sluníčková tetička Aune neustále opakovala, 

že s matkou není nic špatně, a tudíž žádná vyšetření nepo-

třebuje, o rehabilitaci ani nemluvě — jednoho rána se prostě 

probudí a bude zdravá jako mávnutím kouzelného proutku.
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Co na tom, že matka před očima viděla šmouhy a kru-

hy. Otec ji utěšoval, že i on vidí svět dvojmo, často i trojmo, 

a hned vzápětí se vychloubal, že vymyslel metodu k vyléčení 

migrén. Taky nebylo divu, koneckonců byl syn neurochirur-

ga, který jen zbloudil na uměleckou dráhu. Otcovo řešení 

bylo tak jednoduché, až bylo geniální — trik konkrétně spo-

číval v tom, že jste nosili pásku přes oko. Tenhle žebrácký 

fígl vyřešil zánět očního nervu jedna dvě.

Matka s batoletem v náručí, přes oko pásku půjčenou od 

otce, dokulhala na autobusovou zastávku, odkud vyrazila 

do ústřední nemocnice, kde její nejmladší dítě čekala pro-

hlídka. Při chůzi se jí začala podlamovat noha a belhání ji 

připravilo o všechny síly. Během jedné cesty do nemocnice 

spadla do příkopu, udeřila se hlavou o pařez a už se nevy-

drápala ven. Z kapsy se jí nicméně podařilo vyštrachat ci-

garety a zapalovač. Potom zůstala ležet v příkopu. V naší 

rodině nebyl nikdo příliš mladý na to, aby nesl zodpověd-

nost. Můj dvouletý bratříček znal cestu domů, a tak s plá-

čem sám prošel lesem až ke škole, kde jasnovidecká sestra 

zavolala sanitku.

Pokud si dobře vzpomínám, matka se vrátila domů ješ-

tě ten večer a spustila strašlivý proud stížností, možná utr-

pěla otřes mozku. Křičela, že celá její rodina i všechny její 

kamarádky bydlí v jižním Finsku a my žijeme někde v háji, 

v bažinatém lese jako nějací lesní šotci. Každý žalostný zá-

rodek přátelství je okamžitě vyrván i s kořeny, protože se 

neustále stěhujeme jako zběsilí.

„Z uší nám lezou karelský pirožky,“ zabručela nakonec 

a dodala: „Chci se přestěhovat do Helsinek.“

Otec na matku zíral a vyžbreptl něco o tom, že je sakra 

špatný klít, když jsou v doslechu děti. Matka na to, že Mikko 

je neuvěřitelně černobílý člověk, prý jak s ním někdo vydrží 
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žít, načež otec bez jediného slova, zato rozzuřený doběla, vy-

běhl ven, nastartoval moped a zmizel.

Celý následující den dusal po bytě v kanadách s kovovou 

špičkou, vypadal nepřítomně, vyhýbal se pohledům, zlobně 

pošilhával kolem sebe a na matku se nedokázal ani podívat, 

to ho vyloženě bolelo! Matka jeho šaškování vydržela sledovat 

zhruba půldruhého dne, načež vyprovokovala hádku. Jenže 

hádání bylo na otcovy nervy příliš drsné, a tak se zhroutil. 

V jakési modlitební pozici padl na kolena na kuchyňskou pod-

lahu a dal se do pláče. Sténal dle odhadu zhruba půl hodiny, 

když vtom se najednou „proměnil“. Oči zrudlé od slz mu zčis-

tajasna zářily štěstím, usmíval se od ucha k uchu a povídal, 

že se jeho mozek — stejně jako kdysi ten jeho přítele z mládí 

Stena — vrátil do továrního nastavení, že naši matku a nás děti 

miluje nade všechno na světě a je připravený udělat cokoliv, 

abychom byli šťastní.

Rodiče nás brzy odeslali na dvorek a tam jsme spokojeně 

bloumali ve společnosti lesních tvorů, zatímco matka s otcem 

se usmiřovali. Zase jednou dali své moudré hlavy dohromady.

„To fou kamíky?“ zeptal jsem se.

Otec měl ústa nacpaná kameny, takže nedokázal mluvit.

„To nejsou žádný kamínky,“ poučila mě jasnovidecká ses-

tra, „to jsou kávový boby.“

„A pvoč je táta jí?“

Vtom umělecký malíř vyplivl černý chrchel, který mu při-

stál u bot, a vysvětlil, že tenhle trik se naučil od našeho dědeč-

ka-neurochirurga. Doktor před důležitými schůzemi vždycky 

žvýkal kávové boby.

„Táta jde do banky,“ dodala věštecká sestra.

Později večer už otec školníkovi vykládal o výhodách ži-

vota ve městě, prý je tam hezčí hřbitov, lepší zubaři, větší 
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trh s uměním — a taky kamarádi pro děti. Celé dětství jsme 

prožili v srdci a klidu přírody, uprostřed lesů. Možná bylo tak 

nějak příhodné, že jako předzvěst své konečné zkázy vymě-

níme hrubou dřevěnou podlahu za plastový koberec a les za 

betonové sídliště.

„Jé, přestěhujeme se do Helsinek,“ křičela sestra s různo-

barevnýma očima.

„Pojedem do foo, podívat fe da lvy!“

„Jste jako děti,“ prohlásila jasnovidecká sestra. „Nestěhu-

jeme se do žádnejch Helsinek.“

„Ticho, mrňata!“ houkl otec, který už se nemohl dočkat, až 

se pochlubí svými výjimečnými vyjednávacími schopnostmi.

„,Jak a kdy hodláte tu půjčku splatit?‘, zeptal se mě ředitel 

banky a já se mu podíval do očí a řekl, že zaplatím, až budu 

moct — a že pokud nebudu moct, tak nezaplatím. Byl z toho 

tak v šoku, že nám zafinancoval naprosto nesmyslnej bytovej 

projekt v Joensuu.“

Školník na to, že je to pořádný hazard.

Otec zavyl smíchy jako blázen, a když po záchvatu řeho-

tu dokázal znovu promluvit, s chichotáním upřesnil, že nám 

po nákupu bytu zůstane dluh ve výši jen nějakých 200 000 

marek, což samozřejmě v životě nesplatí. Dle jeho názoru to 

však byla spíš starost banky.

„I můj dědeček byl bankéř,“ vykládal zeširoka otec, „ale 

ten zbankrotoval čili zkrachoval, a teprve potom se z něj stal 

slavnostní řečník. Objížděl události jinejch lidí, odříkával 

moudrý slova a tímhle si vydělal jmění.“

„Tak takovejhle chlap byl ten tvůj dědeček,“ školník na to 

a pak s otcem odešel na cigaretu.

Svým lehkovážným přístupem k životu se rodiče posta-

rali přinejmenším o to, že mi nezůstalo žádné dědictví kro-

mě jejich dluhů, zpřetrhaných rodinných vztahů a strachu, 
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že onemocním alkoholismem a schizofrenií. Taky nesmím 

zapomenout na hrůzu z těžké neuropatie vedoucí k ústavní 

léčbě. A strach ze smrti. V době, kdy jsme se přestěhovali do 

Joensuu, jsem byl nicméně teprve čtyřletý mamánek, který 

ještě nechápal, že kromě všech strachů běžné umělecké ro-

diny se dítě může bát i toho, že mu umře matka. A ne jako 

blesk z čistého nebe, ale za doslova biblických muk a utrpení.

Drahá máti, telegrafoval otec v den stěhování, když se 

vzduchovky v kumbálu objevily, nápady do větru vypařily, po-

kusy o vraždu ve vyhnanství proměnily, tvůj syn ti co nejlepší 

jaro přeje, a nezapomeň vymyslet nové vtipy — těm starým se 

člověk moc nenasměje!

S pozdravem nejmladší syn tvého prvního manžela, doktora 

medicíny a chirurgie. P.S. Měj se jako prase v žitě, sám jsem, jak 

víš, jako nitě! P.P.S.: Stěhujeme se, ale neřeknu kam.

Jak se později ukázalo, budova školy zůstala po uměleckém 

malíři v takovém stavu, že ji po našem odstěhování museli 

zrekonstruovat od podlahy ke stropu.
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GHETTO 

V listopadu roku 1987 jsme se přestěhovali na největší předměs-

tí Joensuu, do Rantakylä, ráje nájemných činžáků. Domy tu byly 

vysázené jeden vedle druhého a mezi nimi stál vměstnaný kos-

tel, bazén a nákupní centrum. Šlo o jedno ze tří předměstí ve 

Finsku, jimž EU později v devadesátých letech vyplatila zvláštní 

podporu pro ghetta. Jestli bylo na stěhování něco pozitivního, 

pak to, že kulhající matka měla kratší cestu do ústřední ne-

mocnice a otec zase do hospody (jen sešel schody do taxíku). 

Otec sehnal nějaké chlapy, kterým za pomoc se stěho-

váním slíbil peníze na pivo, a obrazy zaplatil dodávku, s níž 

se přijelo na dvůr až ke dveřím. Dvůr byl krysí past sevřená 

čtyřmi činžáky, na sousedním pozemku stál velký kopec na 

sáňkování a vedle něj oplocený továrenský prostor, z něhož 

trčel vysokánský komín chrlící bílý kouř. Mezi továrnou a na-

ším domem byl malý zalesněný ostrůvek s borovicemi a krt-

ky, hopsajícími králíky a mraveništi, na druhé straně dvorku 

se otvíralo nekonečné moře betonových činžáků. Našemu 

stěhování přihlížel i začínající dokumentarista A. Halonen. 

Chlapi k nám do bytu nanosili kartonové krabice; vynesli je 

do třetího patra, kde matka s cigaretou v ruce radila, do ja-

kého pokoje mají kterou krabici odnést. Otec se stěhování 

nezúčastnil. Zatvrzele trčel v rohu obývacího pokoje oblečený 

jako nějaký horský skřítek, po telefonu objednával plechovky 

s barvou a předčítal úryvky z novinového článku, jehož titu-

lek zněl Dorazil Mikko J. 

V novinách se psalo, že umělec vyměnil značku cigaret 

za tu svého přítele, který zemřel na rakovinu plic — Tola chtěl 

vyzkoušet, jak rychle si dokáže prokouřit cestu k rakovině 
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vzhledem k tomu, že jeho játra byla naneštěstí imunní k ter-

pentýnu i ředidlu —, dále že videokazety jsou tou nejlepší 

metodou k výchově dětí a přinášejí mír na zem, počítač je 

naopak zbytečný, protože neumí inckou matematiku, a že 

ta hrstka jedinců, která objevila jeho obrazy, v nich neustále 

nalézá nové věci a čerpá z nich sílu.

„Zatraceně,“ vyhrkl otec nakonec. „Na týhle fotce vypadám 

úplně jako kapucín. Troufnu si vůbec ještě někdy páchnout 

do obchoďáku?“

„Zpomalte trochu,“ vybídl ho A. Halonen.

„Proč nás natáčíte?“ chtěla vědět sestra s různobarevnýma 

očima a Halonen odpověděl, že natáčí Mikka.

„A proč jako?“ zeptala se sestra a dokumentarista na to, 

že točí portrét muže, jenž zpochybňuje společenské normy.

„Slyšel jsem správně, že točíte portrét uměleckýho malíře, 

co není duševně ve formě?“ zaskřehotal otec jako dítě láteřící 

na vlastní nepovedený obrázek.

„Nic takového jsem neřekl,“ odpověděl dokumentarista 

a dodal, že natáčí dokument o muži, jenž zpochybňuje užiteč-

nost systému, nehodlá se zničit běháním v křeččím kolečku 

nastoleném společností a tak dále.

„Aha,“ odvětil otec a samolibě se usmál. „Jsem tak aler-

gickej na veškerý změny a proměny, že potřebuju dvojitou 

dávku antihistaminik.“

A potom zavolal do konzumu, na dluh objednal americ-

ká jablka pro děti, manželce dvě a půl deka mletého masa 

a sobě basu piv.

„Stěhování je jedno velký peklo. Stěhuju se celej život, ne-

ustále, tam i onam, ale tohle je naposledy, už se neodstěhuju 

vůbec nikam.“

„Anebo,“ pokračoval otec, „kdybych dostal pět melounů na 

ruku, možná bych to ještě zvážil.“
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„Přihlas se do filmu Spedemu,“ utahovala si z něj matka 

a ládovala se bonbony. „Anebo Paavovi, to je politik, co pod-

poruje umělce.“

„Brnknu Paavovi,“ nadchnul se otec. „Z Paava bude fin- 

skej prezident.“ 

„Dej mi bodbody!“ zakvičel jsem na matku.

„Nedám, potřebuju cukr, jinak omdlím, je mi špatně.“

Otec začal blábolit o svém zubaři — to byl taky mešuge, 

když mu spravoval zuby zadarmo, nejlepší chlap na světě! 

Nikdo našeho otce netrpěl tak dlouho jako jeho zubař, až na 

matku, která ho snášela celých devět let (!). Její výdrž byla 

až absurdní a otec přemýšlel, jestli vydrží ještě dalších devět.

„Vydržím,“ odpověděla matka, „pokud mě pustíš sednout, 

bolí mě nohy.“

„Klidně budu stát, madam, prosím, posaďte se,“ řekl úsluž-

ně otec, zvedl se, kopal do krabic a brumlal, že stěhováci to 

všechno berou s bohorovným klidem. Přestávky na cigare-

tu si dávali častěji než on, i když sám kouřil dvě krabičky 

denně. To stěhováci spotřebovali celý balík tabáku, jen se-

děli v dodávce, aniž vynesli věci, a za to flákání se jim ještě 

muselo platit!

„Tati, pvoč máš čevedý dehty?“ zajímal jsem se.

Kromě nalakovaných nehtů otcovo ženské vzezření ještě 

umocňovala pronikavost jeho hlasu a teatrální mávání ruka-

ma — zjevně byl takříkajíc „v roli“.

„Jsou to dobrý chlapi,“ namítla matka a dodala: „Kdybys 

taky přiložil ruku k dílu.“

„Já chfi bodbody,“ kňučel jsem.

„Já bych taky chtěla milion marek,“ odpověděla matka 

a nařídila otci, aby vzal smeták a lopatku a uklidil ten svin-

čík, který tu zůstal po předchozích nájemnících. Otec držel 

smeták, jako by se divil, co je to za prapodivný nástroj — snad 



252

nějaký štětec? —, než mu sestra s různobarevnýma očima při-

šla poradit: „Je to smeták, ty hloupý.“

„Na mě vždycky zbyde všechna tvrdá práce,“ kňoural otec, 

jemuž zjevně nedocházelo, co se po něm chce ani co to zna-

mená uklízet.

„Zameť to támhle a támhle pod židlí,“ radila mu matka.

„Kde?“

„Pod židlí!“

„Pod jakou do prdele židlí?“

„Snad je tu jenom jedna židle,“ zabručela matka. „Smetá-

kem, vezmi to smetákem, ty pitomče!“

„Smetákem, smetákem! Ještě musím vypilovat techniku. 

Pravda, úklid není moje nesilnější stránka.“

Otec v jedné ruce držel zapálenou cigaretu a trochu u toho 

mával smetákem sem a tam.

„Žádnej div, že dostanu tak zabordelenou pracovnu, od 

města brzy dorazí účet za úklid ve výši sedmi a půl litru,“ 

řekl a zakašlal.

„Aha, ty dostaneš opravdickou pracovnu?“ zeptala se sestra 

s různobarevnýma očima a taky se rozkašlala — i ona trpěla 

kuřáckým kašlem.

„Jo, v tomhle bytě je pět pokojů a kuchyně. Jeden pokoj 

bude jenom můj, ať můžu zase začít malovat svý děsivý obrazy.“

Otec celé měsíce nic nenamaloval a teď se zhroutil na 

umělohmotný koberec, jako by si uvědomil, že i on bude mu-

set za chvíli začít znovu dřít — malovat jeden démonický obraz 

za noc. Zůstal rozvalený na koberci a pohrával si s obojkem 

Ringa, který mu ležel po boku. Symboly otcova statutu (napří-

klad mopedy) se kvůli nedostatku financí odprodaly a i naše 

poslední zvíře, pes Ringo, pochopilo, že život ve městě má 

svá omezení, a nechalo se přejet vlakem. Vlak mířil do Helsi-

nek, z čehož otec vyvodil pomýlený poetický závěr, že věrný 
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kamarád svého pána spáchal kamikadze na hlavní pozici 

nepřítele — Megeřin soukromý palác —, kde teď proměněný 

v přízrak naháněl babiččiny zlaté kachny, ňafal dnem i nocí 

a doháněl ji k šílenství. 

Natáčení pokračovalo pozdě do večera. Rodiče seděli v křes-

lech s lahvemi piva v ruce a otec fantazíroval o náplni násle-

dujících natáčecích dní. Ty měly zahrnovat:

1) scénu u zubaře S. Kamppily, který malíři důkladně 

spraví chrup,

2) intimní postelovou scénu s manželkou,

3) scénu, v níž si jde malíř koupit pivo,

4) scénu, v níž malíř na hranici uprostřed sněhové závěje 

pálí své vlastní obrazy.

„Dělejte přestávky!“ křičel A. Halonen.

Obývací pokoj a kuchyně v našem novém domově utvářely 

kruhovou běžeckou dráhu a my kluci jsme skotačili po jejím 

obvodu, škemrali jsme o buchtu a sladkosti, zatímco sestry 

pokládaly hloupé otázky jako třeba: „To je kamera? Budeme 

v televizi?“ Malíři z toho nakonec ruply nervy, vždyť tu o něm 

krucinálfagot zrovna natáčeli dokument, a zaburácel:

„Buďte ticho, nebo zavolám údržbáře, aby vás odkrouhl!“

Matka se celá nesvá nervózně zasmála, co jiného jí taky 

zbývalo.
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ČERVENÁ PLANETA

Poté co jsme se přestěhovali do Rantakylä, trávili otec a moje 

nejstarší sestra hodně času pospolu. Obvykle se zabari-

kádovali v otcově pracovně, ale jednou seděli v obývacím 

pokoji. My malé děti jsme se vplížily do kuchyně, abychom 

je tajně poslouchaly. Není divu, že mi otec utkvěl v paměti 

jako děsivá postava, když jedna z prvních věcí, které jsem se 

o světě obecně vzato naučil, byla, že táta zemře. Otec seděl 

ve svém křesle s cigaretou v puse a lahví piva v ruce a ptal 

se mojí sestry:

„Co vidíš?“

„Hlavně tmu,“ odpověděla osmiletá jasnovidka.

„Jakou má ta tma barvu?“

„Černou.“

„Zeptej se, jestli je tam můj náhrobek.“

„Není. Všechno je dobrý.“

„Na jaký planetě jsi?“

„Zelený.“

„Tak to je špatná planeta. Ta je vaší matky. Zelená planeta 

je svěží ostrovní planeta, domov pokojnejch duší. Žijou na ní 

rozjímavý jedinci. Empatický a vřelý lidi. Já pocházím z červe-

ný planety. Vždyť víš, mám impulzivní povahu. Jsem extrovert, 

miluju mystiku. Běž tam. Už tam jsi? Dobře. Co vidíš teď?“

„Všechno je červený.“

„Fajn. Najdi můj náhrobek.“

„Není tu hřbitov.“

„Tak se jich tam zeptej, kdy se vrátím domů.“

Sestra zmlkla a potom řekla:

„Nikdo na to nedokáže odpovědět.“
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„Aha. Možná mě znaj jen pod mým rodným jménem. Ze-

ptej se, kdy se domů vrátí Ringo.“

V tu chvíli začala moje jasnovidecká sestra přijímat vysí-

lání — do hry se ponořila natolik, že se jí malá ouška pohybo-

vala jako satelity za podzimní bouře.

„Osmadvacátýho,“ řekla.

„Myslíš devětadvacátýho?“ opravil ji otec.

„Jo.“

„Kterýho měsíce?“

„Října.“

„A jakej rok? 1989 nebo kdy?“

„Ano, 1989.“

„Cože, takže příští podzim ještě ne, ale už ten další?!“

„Jo,“ přitakala jasnovidka.

Na to otec už nic dalšího neřekl, ale jeho oči mluvily za 

něj. Vypadal naprosto šokovaně.
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MISTR S VADOU ŘEČI

Moje mluva v mých čtyřech letech stále připomínala roz-

bředlou ovesnou kaši, takže i neznámí lidé v obchodě se za-

stavovali, aby se podívali, jakým jazykem to brebentím. Tr-

pěl jsem breptavostí, která způsobovala fonetické klopýtání 

u obtížných souhlásek. Ty jsem nahrazoval zvuky podobnými 

dé, ef a vé a až v dětském domově o mnoho let později mě 

sestra s různobarevnýma očima naučila vyslovovat písmeno 

r a sykavky. Podobně jako kterékoliv jiné zvuky mi nicméně 

k ničemu nebyly, protože jsem se hrozně styděl. Působil jsem 

vyloženě žalostným dojmem — nepochybně právě díky tomu 

jsem dosáhl pozice maminčina mazánka a vždycky směl sníst 

všechno její jídlo.

Na dítě hladovějícího umělce jsem byl nepřirozeně na-

fouklý a otec vtipkoval, že jsem jeho dokonalý protipól, což 

prý byla dobrá věc, protože sám byl kost a kůže, skládka od-

padu plná bzučících much a tlející nádhery. I babka z porad-

ny kvůli mojí napuchlosti usoudila, že jsem k tomu všemu 

navíc ještě neohrabaný, což spolu s vadou řeči věstilo, že 

budu obecně vzato jen málo nadaný. Vzápětí už zazněly po-

chybnosti, zda do mě z genetické černé díry nezahučel taky 

kus malířovi potrhlosti.

Poslali mě na neurologické vyšetření. Logoped bez obalu 

prohlásil, že z mojí mluvy ničemu nerozumí, a plácl, že budu 

možná hluchý. Odborníci ve snaze podpořit moje komuni-

kační schopnosti uvažovali o nasazení znakové řeči, ale od 

návrhu upustili, když jsem přestal mluvit úplně. To vzbu-

dilo podezření, jestli snad nežiju v nějaké zamžené realitě 

a nejsem trochu autista, jak nám dal (podle otcova výkladu) 
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na srozuměnou dětský psychiatr. Nikoho ani nenapadlo, že 

jsem zkrátka a dobře vlčí dítě. Vyrostl jsem uprostřed lesa, 

v domácí péči, mými jedinými přáteli byli členové mojí rodi-

ny a pravidelně se obměňující otcovi pijáčtí kumpáni. Otec 

opakovaně zdůrazňoval, že venkovan je vrah, a na obranu 

proti špatným lidem, třeba nacistickým důstojníkům a opi-

lým psychiatrům, mi pod matraci schoval desítky kartono-

vých bajonetů. Chodit na logopedii nepadalo v úvahu ani 

proto, že podle názoru rodičů logopedi v odlehlých krajích 

sami trpěli těžkou vadou řeči — ti by teprve potřebovali te-

rapii! Dohady nakonec dospěly do bodu, kdy se otec odmítl 

bavit s dětským psychiatrem s výrazným severokarelským 

přízvukem a prohlásil, že mlčet jako zařezaný přestane jedi-

ně za předpokladu, že mu doktor otázky zodpoví spisovným 

jazykem. Když se tak nestalo, umělec hrozil, že psychiatra 

obviní z utrhání na cti.

Po tomhle incidentu otci přeskočilo. Aby z nás dětí vy-

kořenil veškeré známky venkovanství, nutil nás mluvit do-

konale spisovnou finštinou. Oznámil, že počínaje daným 

dnem jsou všechny nářeční výrazy pod hrozbou trestu za-

kázané. Zákaz odůvodnil zhruba následovně: nářečí by od-

halilo, že jeho děti vůbec nejsou bosonozí Helsinčané, kteří 

po svém geniálním otci zdědili polobožské vlastnosti, ale 

úplně obyčejní severokarelští caparti, jinými slovy retardo-

vaní idioti, kteří kňourají „chcu“, „s ňou“, „aj“, „bo“ a „su“. 

A něco takového bylo naprosto nemyslitelné. Otec byl přece 

duševní poutník a génius, telepaticky vyškolený v kdovíja-

kém koutě planety.

A tím pravidla nekončila.

„Krást se smí,“ prohlásil otec, „a taky by se mělo, jenom 

se při tom člověk nesmí nechat chytit.“ (Argument: byli jsme 

anarchisté.)
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„S cikány se nesmíte bavit.“ (Argument: byli jsme výji-

meční jedinci.)

„Ježíše nesmíte brát do pusy ani o něm přemejšlet a mod-

lení je zakázaný.“ (Argument: byli jsme Židé.)

A tak dále. Není divu, že se nám dětem úplně splašil mo-

rální kompas. Sice jsme směly navrhnout svá vlastní pravidla 

a tvrdit cokoliv, pokud jsme danou věc uměly podložit, ale ot-

cův argument byl vždycky lepší. Svá nařízení většinou pokaždé 

rovnou zapomněl, ale některá skutečně platila trvale a on si je 

pamatoval opilý, střízlivý i v kocovině. Třeba pravidlo ohledně 

nářečí. A aby zákaz ještě posílil, venkovany označil za občany 

druhé třídy a pitvořivě napodoboval jejich debilní styl mluvy 

tím, že předstíral venkovem odchované děti z našeho dvorku.

„Nebloncej tu a neříkej mi, co mám dělat, bo dostaneš 

přes čuňu.“

Řehtali jsme se, až jsme se za břicha popadali. K šaško-

vání se připojila i máma.

Když jsem řekl: „Fbalím hvačky“, opravila mě: „Nejsi pře-

ce žádnej balík.“

Pokud jsem řekl: „Fkovám hvačky“, matka se mě zeptala: 

„Jsi snad kovář?“

Správný výraz zněl: „Uklidím hvačky na mífto.“

Stejně jako sestry jsem si osvojil dokonalý spisovný ja-

zyk, takže moje mluva byla teď pro změnu směšná. Jakmile 

mě mentálně retardovaní venkovští fracci z našeho dvorku 

zahlédli, křičeli: „Támhle zas špacíruje.“ Sotva jsem otevřel 

pusu, všichni vybuchli smíchy. Když jsem ve společnosti sester 

ve čtyřech a půl letech chodil pro otce do baru v nákupním 

centru na našem předměstí, kde malíř začal provozovat umě-

leckou praxi, pokaždé jsem s výslovností původem indického 

pisatele výhružných dopisů kanceláře inkasování dlužných 

částek odrecitoval:



259

Dvahý pade,

vypil byfte fi ještě jeden dvink, anebo už půjdeme domů, 

v ledici na váf čeká ftudené pivo, dvahý pade.

Vždycky mě přiměli odmumlat navlas ten samý úryvek, 

který mě naučila sestra s různobarevnýma očima. Otce to 

rozesmálo a řehtal se i fousatý strejda, co s ním hrál šachy. 

Všichni se vždycky smáli, když jsem mluvil, a tak jsem mlu-

vení raději přenechal sestrám. (Podobné rodinné dynamiky 

mají tendenci uchytit se natrvalo, takže sestry dodnes mluví, 

zatímco já poslouchám.) Fousatý šachista byl alespoň dvakrát 

starší než otec, sinalý jako ryba a kvůli legračně posazeným 

očím jsme mu říkali Platýs. Byl to otcův nový psychiatr.
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PLATÝS

Do psychiatrické péče se otec dostal následovně: zavolal Pla-

týsovi a řekl, že mu manželka diagnostikovala debilitu a hro-

zila, že ho vyhodí z domu! Potom si zavolal taxík, a aby se 

ženě zavděčil, jel psychiatrovi vymluvit díru do hlavy. Otce 

zachránilo, že Platýs byl přinejmenším stejně pomatený jako 

on sám, vlastně ještě pomatenější, takže psychoterapeutic-

ký vztah přešel rovnou v pijanský. Třetí sezení už si svorně 

domluvili v malířově pracovně — baru v nákupním centru. 

I s tímhle svým kumpánem byl otec buď v mimořádné shodě, 

anebo mimořádné neshodě: za dobrých časů v hospodě ve-

sele míchali léky s alkoholem, za těch špatných otec psychia- 

tra vydíral hrozbou právní bitvy, pokud dotyčný „okamžitě 

nezavolá do lékárny a neobnoví mu recepty.“

Zrovna teď panovaly dobré časy, ale v šachu otec zakou-

šel porážku. 

„Můj táta z nějakýho důvodu neznal přesný datum mýho 

narození,“ blábolil, aby protivníka zmátl. „Podle mě je to pro-

to, že jsem parchant, potomek židovskýho šachovýho mistra 

M. Tala.“

Platýs hrající s bílými figurkami mlčky zvažoval tah. Já se 

šachová pravidla naučil tím, že jsem přihlížel otcovým partiím 

proti počítači; už jsem dokázal porazit svou jasnovideckou 

sestru (a později vyhrál juniorské mistrovství Severní Karélie), 

a tudíž jsem si pochopitelně všiml takzvané vidličky jezdcem 

na d4. Otcův opilý protivník ji neviděl, a místo toho střelcem 

sebral nechráněného pěšáka na h6. Tehdy otec provedl svůj 

jezdecký manévr: obětoval královnu protivníkově slabší figuře. 

O chvíli později bílí přišli o krále.
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Objednali si ještě jedno pivo, aby partii zanalyzovali a pro-

šli zásadní chyby, k nimž během ní došlo.

Vtom psychiatr zvážněl a řekl, že se tak trochu zamyslel 

nad otcovým duševním stavem a dospěl k závěru, že diagnóza 

schizofrenie, kterou mu přidělili v mládí, je chybná.

„To je mi teda novinka,“ ušklíbl se otec a dodal, že i jeho 

zesnulé slepice věděly, že mu diagnózu přišili proto, aby ho 

mohli strčit pod poručnictví, a tím pádem ho připravit o mi-

lionové dědictví.

„No ano,“ přitakal psychiatr, „trpíš spíš takzvanou hra-

niční poruchou.“

„Aha, to zní dobře a je to pravda přinejmenším v tom slova 

smyslu, že jsem se vždycky kolísal na hranici života a smrti 

a nedokázal se rozhodnout, kam patřím.“

„Míváš období úzkosti, který se projevujou tím, že se 

k ostatním chováš neuctivě a opovržlivě,“ vykládal Platýs, 

jako by předčítal z učebnice.

„Je to tak,“ připustil otec. „Jsem ohnivá duše.“

„Máš radikální názory, který ostatní matou a zraňují.“

„Tos popsal do puntíku přesně. Jsem anarchista, nelezu 

nikomu do prdele.“

„Příznaky se u tebe objevily už v raným mládí, hrozně tím 

trpíš, ztěžuje ti to mezilidský vztahy a i  jinak jsi vybíravej, 

pokud jde o lidi.“

„To je pravda,“ odvětil otec. „Došlo mi to teprve nedávno, 

ale všechny moje problémy plynou z toho, že jsem odjakživa 

nevědomky pankáč.“

„Jsi prchlivej, tvoje emoční reakce nejde předvídat, a navíc 

jsi celkem elitář, snažíš se manipulovat doktory a na instruk-

cích ohledně léčby ti ani za mák nesejde.“

„Máš recht!“ vyjekl otec a pyšně dodal: „Pro doktory jsem 

hotová noční můra.“
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„A právě z těch důvodů patříš k nejrizikovější skupině 

sebevrahů.“

„Přesně tak!“ zvolal otec a už se řehtal z plna hrdla. „Ty 

mě znáš líp než můj zesnulej Ringo!“

„Krátce řečeno jsi chlap, se kterým se život nemazlí a kte-

rej má kupu problémů, člověk, jehož přežití může záviset i na 

tak směšně bezvýznamný věci, jako jestli jsou střelný zbraně, 

vlaky, střechy činžáků, mosty, léky nebo provazy ve chvílích 

hluboký beznaděje zrovna po ruce.

Anebo pomoc,“ dodal Platýs.

„Já pomoc nepotřebuju,“ zamumlal otec. „Mně nikdo po-

moct nemůže.“

V tu chvíli jasnovidecká sestra tenhle lékařský sedánek 

přerušila: „Tati, už musíme domů.“

„No jo, no jo, vždyť já vím,“ zabručel otec a vstal, načež 

jsme ho ve třech dotáhli ke stanici taxíků; obloha modře záři-

la, přestože byla půlnoc. Na stanovišti otce zasáhla bezbřehá 

melancholie, zbledl jako stěna, tvrdil, že se pozvrací. S naší 

pomocí si do pusy strčil cigaretu, načež, povznesený důklad-

ným šlukem nikotinu, pookřál.

„Dejte bacha, ať nikdy nevyrostete,“ radil nám. „Dospělost 

není nic jinýho než konec veškerýho hraní, všechna radost 

se vytratí, nic už ve vás nevyvolá žádnej pocit, klidně může-

te rovnou umřít.“

Jasnovidka ho utěšovala, říkala, že ráno je moudřejší ve-

čera, ráno bude zase líp.

„Nebude!“ hádal se otec, na což panoška odvětila, že zítra 

ho zase čeká dobrý den, ale otec, že nečeká, rozhodně nečeká!

„Marně se mi tu snažíte nakecat, že zejtřek bude jinej než 

včerejšek, předvčerejšek, předpředvčerejšek nebo kterejkoliv 

jinej den,“ blábolil.

„Tati,“ zeptal jsem se, „pvoč fe tak flobíš?“
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„Co?“ vyhrkl otec. „Já se nezlobím, jsem zklamanej.“

A spustil proslov na svou obranu:

„Jsem malíř, v jehož světě chybí barvy, pozadí mýho života 

je šeď, jeho hlavní barvou je černočerná tma, na obzoru jsou 

temný mraky a mezi nima špetka popelavý modři, co značí 

prázdnotu, kdesi letí ztracená rajka, barevnej cákanec, útěcha, 

kterou přináší humor —“

„Tati,“ přerušila sestra s různobarevnýma očima otcův 

přednes, „máma slíbila, že půjdeme do lunaparku, až se na 

podzim přestěhujeme do Helsinek, když se mamka tady v lese 

cítí tak osamělá a nesnáší venkov.“

„Cože?“ zalapal otec po dechu. „Já nikam nejedu!“

„Tati, nemusíme se stěhovat do Helsinek,“ těšila ho jas-

novidka a počastovala mladší sestru vražedným pohledem. 

„Zůstanu ležet tady na silnici, ať si mě přejedou, chci 

umřít.“

A potom došel doprostřed vozovky a mumlal něco o tom, 

že odtamtud odejde jen v pytli na mrtvoly. Jasnovidecká ses-

tra ho uklidňovala, říkala, že se nemusíme stěhovat, dohod-

neme se, že se nikam stěhovat nebudeme. Otec zakvílel, že 

se odsud hne jedině ve vlastní rakvi, a sestra na to, vážně se 

nemusíš stěhovat, prostě jen půjdeme domů, ano? Otec už ale 

nechtěl ani domů. Chtěl se po hlavě vrhnout z Pekkalského 

mostu do řeky Pielisjoki, tak příšerně se cítil, když ho celý 

svět takhle trýznil!
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NIHILISMUS, KTERÝ PROLOMÍ JEDINĚ LÁSKA 

K DĚTEM

„Aspirin,“ kvílel otec na podlaze pracovny, kde usnul po svém 

výletu do hospody. „Hned mi doneste aspirin, nebo mi vy-

buchne hlava!“

Prvorozená sestra mu podala vodu a léky a otec do půl 

hodiny vstal, došoural se do obýváku s cigaretou v puse 

a zaskučel:

„Mám pocit, že umřu.“

„Nech toho!“ houkla matka. „Musíš do sprchy, páchneš 

potem.“

Po sprše, pár pivech a  krabičce camelek otec trochu 

pookřál. Jeho problém je v tom, vtipkoval, že neumí vypnout 

mozek dokonce ani v noci a že o každém jeho dni by se dal 

napsat román, tolik se mu hlavou honí myšlenek. Zrovna chy-

til šílenou tvůrčí slinu a začal předvádět svoje kousky. Jako 

klaun někde v cirkuse do vzduchu vyhazoval meče, ale nechal 

toho, když jeden spadl na nás děti.

„Pardon,“ řekl, z krabičky vytáhl cigaretu, strčil si ji do 

ucha, protlačil ji hlavou a z druhého ucha ji vytáhl ven. Vážně 

to vypadalo, jako by si cigaretu vsunul do hlavy. Účelem téhle 

demonstrace bylo předvést, že nemá mozek. Sestra s různo-

barevnýma očima od sousedovic dítěte slyšela, že člověk bez 

mozku umře, a proto ho musel mít i otec.

„A co když nemám?“ opáčil umělecký malíř. „Co když jsem 

ve skutečnosti zkapal už před třinácti lety a přízrak, kterej 

ovládnul moje tělo, jenom předstírá, že je já? (Tak to podle 

něj skutečně bylo.) Na to sestra nedokázala nic odpovědět, 

jenom zamumlala, že otec lže. Co na tom. Umělec už stejně 

zapomněl, o čem mluvil, a přesunul se k dalšímu tématu. 
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Kromě sebeobrany (kopanec do koulí) a triků s kartami byly 

jeho rady do života následujícího ražení:

„Nežij v sebeklamu!“ a „Každej má právo a povinnost roz-

hodovat o skončení vlastního života, nesmí ale odejít jen tak 

pro potěšení.“ (Argument: Seneca spáchal sebevraždu, v Římě 

měl svobodný člověk právo zemřít.)

A pak přišel nejnovější záblesk otcovy geniality (bůhvíkde 

vyčetl zase tohle):

„Život se skládá z uzavřenejch prostor: nejdřív děloha, po-

tom rodina a škola, pak armáda, sem tam (vězeňská)(psychia- 

trická) nemocnice, nakonec vězení čili práce, odkud člověk 

nakonec putuje do rakve.“

„Nezapomněl jsi na domov důchodců?“ zeptala se drze 

sestra s různobarevnýma očima, a aniž počkala na odpověď, 

vyrazila do druhého pokoje pro barbínu, kterou den předtím 

ukradla v nákupním centru. Otec chytil dceru za ruku a strhl 

ji na pohovku. Prý ještě nesmí odejít, vždyť on kolem sebe 

potřebuje všechny svoje kamarády! Nevydrží být ani vteřinu 

sám! Potom, zjevně pobavený tím, jak mazanou vymyslel od-

pověď, prohlásil, že důchodci by se měli spíš popravit!

„Jsem pro eutanázii. Vy netušíte, jaký to je, skomírat s pro-

leženinama v posranejch plenách v mučírně maskovaný za 

pečovatelskej ústav,“ vykládal, jako by s tím měl zkušenost, 

a dodal: „Apačští starci se uložili do kánoe a dobrovolně v ní 

sjeli z vodopádu. Zachovali si důstojnost. Jen v západních ze-

mích, vyjma Japonska, se sebevražda démonizuje.“

Najednou očividně zvážněl, nejspíš na něj dolehla koco-

vina, a dodal:

„Člověk, zvlášť umělec, je jako loveckej pes. Nakonec ho 

zavedou na známý loviště, kde příslušný orgány s klinickou 

přesností vykonají popravu — střelí ti kulku do páteře a všech-

no skončí, než se naděješ.“
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Pak zničehonic navrhl, že zbytečné malířské povolání 

by měl správně zakázat zákon, všichni umělci by se měli 

nahnat do jámy v zemi a zaživa upálit. Jenže co by byl ži-

vot bez umění, svět bez umělců? Život by byl bezvýznamné, 

bezcílné potácení, svět by připomínal jalovici. Bylo by děs-

né, kdyby člověk musel někam do fabriky, achich ouvej, to 

by byl úplný konec, drmolil otec sklíčený k smrti — jako by 

snad existovalo riziko, že by ho někdy někdo za jakýchko-

liv okolností pustil pracovat například do mlékárny. Pokud 

jeden chtěl, aby z něj vyrostl génius (což bylo bezpodmí-

nečným cílem), musel odvrhnout takzvaný normální život. 

Rozumná rozhodnutí nikomu radost nepřinesla, sny zase 

téměř s jistotou vedly ke zkáze. Otec by byl nešťastný jedině 

v případě, že by ho některý z nás následoval do bídné vlčí 

jámy a stal se umělcem. Ale protože i tohle nebezpečí exi-

stovalo, považoval za svůj úkol varovat nás předem ohled-

ně toho, co umělecké řemeslo skutečně vyžaduje. Už jsme 

věděli, že způsobilost k jeho výkonu získá člověk pitím, ale 

navíc bylo nezbytné mít:

1) „takhle tlustou kůži“ (otec rozpřáhl paže, co to jen šlo) a

2) „takhle dlouhý špičáky!“ (znovu roztáhl paže na maxi-

mum), „jinak vás rozdrtí.“

„Kdo? Fikáni?“ zeptal jsem se.

„Jasně že ne — kritici, zatracený kritici! A lidi ještě věří 

všemu, co píšou, a nepřijdou ti na výstavu. To vůbec není 

pěknej pocit.“

„Tati, já už to nevydržím poslouchat, chci se jít dívat na 

animáky,“ stěžovala si sestra s různobarevnýma očima.

Otec dceru počastoval výrazem důstojníka SS. Proč je s te-

bou taková potíž? říkaly jeho bulvy. Proč ustavičně kňouráš, 

napodobuješ svýho tátu, copak nechápeš, že táta nesnese 

pohled do zrcadla? 
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„Půjdeme fe kouknout da bvabeniště?“ nadchnul jsem se 

i já.

„Není to brabeniště, ale mraveniště,“ hubovala mě sestra, 

která papouškovala matku.

„Brabeniště!“ vykřikl mladší bratříček s anime očima. 

„Koukej na to,“ zabodl se otec pohledem do sestry s růz-

nobarevnýma očima. „Ta tvoje neposednost nakazí celou ro-

dinu jak syfl.“

„Jdu za babi Anjou do déčka,“ oznámila rebelantka, načež 

za sebou skutečně práskla dveřmi. 

„Tak se k tý kočičí babce z déčka přestěhuj!“ zařval za ní 

otec a musel vypít celou lahev piva, aby si znovu zklidnil po-

cuchané nervy.

„Tati, fo je to febevažda?“ zeptal jsem se bez jakéhokoliv 

citu pro čtení situace.

„Sebevražda?“ vyjel otec. „Vždyť víš, co je to sebevraž-

da — sebevražda znamená, že se odsud kurva nadobro 

zdekuješ.“ 

Vtom matka, kterou umělec svým hulákáním vytrhl z od-

polední dřímoty, křikla: „Zas už těm děckám vymýváš mozky, 

nech je na pokoji!“ 

Když jsme zmizeli na dvorku, abychom se podívali, jak se 

daří brabencům, matka řekla:

„Nemůžeš takhle mluvit, jsou to děti, prokristapána!“

Otec byl v šoku. Představoval si, že jsme dospělí a že on je 

naopak jedno z dětí. Možná si myslel, že pokud do nás natluče 

dost anarchismu, nějaké jeho semínko se nám uchytí na dně 

duše a taky z nás vyrostou velcí revolucionáři.

„Vychováš z dětí podivíny, ostatní z nich budou mít bo-

xovací pytel.“

„Vychovám z nich nezmary. Děti by se navíc neměly pod-

ceňovat, chápou všechno.“
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„To je právě ten problém, že chápou všechno.“

„Moje děti jsou vnoučata neurochirurga —“

„Teď tě vážně nevydržím poslouchat, padám únavou.“
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HYPNOTIZÉR 

Pochopitelně jsme věděli, že matka neodjela na žádné prázd-

niny na Kanárské ostrovy, ale do rehabilitačního centra na 

terapeutické cvičení. Zůstali jsme v otcově péči, takže jak to 

všechno dopadne, bylo naprosto nevyzpytatelné.

Měl jsem jen dva kamarády: otce, který se mnou vzadu na 

dvorku občas hrál fotbal, a sestru s různobarevnýma očima; 

ta si jako jediná z nás okamžitě našla přátele i mimo domov, 

což byla napůl kriminální činnost!

„Venkovani jsou nevzdělaný, úzkoprsý, předpojatý, rasistic-

ký bytosti zcela bez fantazie,“ varoval nás otec, ale sestra ho 

neposlouchala. Neustále páchala přestupky, které vedly k do-

mácímu vězení — bez dovolení chodila na hodiny náboženství 

a o tom, jak to u nás vypadá, vykládala sousedům. V růžové 

ledvince s obrázkem koně nosila mince, která našla kdovíkde, 

dětem na dvorku se chlubila, že si za ně jako dospělá koupí 

letadlo a přestěhuje se do Hollywoodu, brebentila o babičce, 

která žije ve skleněném paláci, kde se s tiárou ozdobenou 

drahokamy koupe ve vaně se zlatými kachnami. Děti nejspíš 

došly k závěru, že jsme pěkně zazobaní. Jedno přišlo čmuchat 

i k nám domů a z otcovy pracovny ukradlo štětec vyrobený 

z žíní prérijního koně. Anebo jeden štětec záhadně zmizel, 

a kdo jiný ho mohl sebrat než sousedovic děcko? Skutečné 

peklo se nicméně rozpoutalo, když otec ztratil sešit, v němž 

měl zapsané své geniální myšlenky.

„To cikáně šlohlo i ten,“ klel a házel kolem sebe věcmi.

Když se ho pak jasnovidecká sestra zeptala, proč by dítě 

kradlo jeho poznámky, otec bez mrknutí oka odpověděl:

„Není to žádný dítě — je to čaroděj.“
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Hned vzápětí mi nějaký romský kluk na pískovišti naban-

čil tak, že se mi spustila krev. Otec si na hlavu narazil svou vo-

jenskou helmu, do jedné ruky popadl samurajský meč, druhou 

chytil mě, dorázoval ke dveřím nepřítele a zazvonil na zvonek.

„Nechoď mi sem pořvávat, nejsu na tě zvědavej,“ odpově-

děl jeden chlap na otcova obvinění a za chvíli už tam stála 

celá rodina a vykládala, že její děti nikoho nebijí, a jestli ano, 

tak proto mají taky důvod.

Otec si možná spočítal, že pokud romskou rodinu požene 

k soudu, za chvíli bude mít na krku celý klan. Byl čas jednat 

napřímo. Pomstil se tak, že znepřátelené rodině čmajzl telefon. 

Romové mi na oplátku ukradli nové horské kolo, na což otec 

zareagoval tím, že pachatelům propíchl gumy u jejich lady. 

V tomhle bodě si snad i umělecký malíř uvědomil, že si 

zahrává s našimi životy. Najednou jsme nesměli ven a scho-

vávali se v našem činžáku jako Židé v obklíčení. Od rána do 

večera jsme měli zatažené závěsy, kvůli odstřelovačům jsme 

se nesměli pohybovat před okny. Denní program sestával 

z tréninku kopání do koulí, nejnovějším přídavkem k otcově 

výuce byla hypnóza. Postavil nás do řady a mumlal zaklínadla, 

která sám vymyslel, aby nás přivedl do transu a my si vybavili 

své předchozí životy. Spali jsme v obývacím pokoji na mat-

racích a ještě ve dvě v noci se směli dívat na kreslené seriá-

ly — denní rytmus se úplně vytratil a otec si to uvědomoval. 

„Tady je to jak v blázinci,“ opakoval pořád dokola a řehtal se, 

až mu slzely oči, jako by bylo dobré, že náš domov připomíná 

psychiatrický ústav. Noci probděl a místo medvídka na spaní 

k sobě tiskl vzduchovku s puškohledem. Ráno nás chtěl učit 

revolucionářské písně. „El pueblo unido, jamás será venci-

do,“ halekali jsme, zatímco otec vařil rýži. Indiánské moučné 

palačinky alias caparty už jsme nedokázali pozřít, ale rýže 

dochucená kečupem naředěným vodou vyšla zhruba stejně 
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lacino. Nic jiného jsme tenkrát nejedli. Otec se pochechtával, 

že jestli spolknu ještě jedno jediné zrnko rýže, bude ze mě 

rákosník. Už mi začala žloutnout kůže, snad z nedostatečné 

funkce jater způsobené bídným stravováním. Jedli jsme ru-

kama, dokonce i vývar jsme nabírali tenkými prstíky. A když 

jsme dojedli, prohlásil jsem: „Uftivě děkuji a kladím fe, váže-

ný pade,“ a potom jsem se poklonil. Jasnovidecká sestra měla 

na starost průzkum a jednou dalekohledem zahlédla, jak si 

policie přijela pro otce znepřátelené rodiny, bůhví co provedl. 

Válka skončila stejně rychle, jako propukla.

Stěžoval jsem si na to, že mě ftvašlivě fvědí fadek.

„Máš v prdeli blechy,“ řekl mi otec. „Indiáni je léčili chilli 

papričkama.“

Potom začal kňourat i bráška a zadlouho už zadnice svě-

dila i uměleckého malíře, ale teprve matka, která se vrátila 

z rehabilitace, nám všem okamžitě diagnostikovala nákazu 

roupy. Vypadala unaveně a ztrhaně, byla špatně naložená. 

V předsíni mezi botami ležely neotevřené obálky z úřadu pro 

vymáhání dluhů, všude se vršilo neumyté nádobí, špinavé 

ložní prádlo bylo roztahané po celém bytě, z lustru visela 

oběšená panenka, na koberci se válel rozbitý květináč a do 

obýváku někdo přitáhl vanu, ve které plavala kachna a něja-

ká špína, možná peří.

„Do hajzlu, sakra,“ křičela matka, „tady to vypadá jak ve 

feťáckým brlohu! Mohl bys ses chovat trochu zodpovědně? Já 

ti taky nezabordeluju ty tvoje obrazy.“

Otec utekl do pracovny. Matka zavrtěla hlavou a po-

vzdechla si:

„Do háje, to snad není pravda.“

„Mamidko,“ řekl jsem. „Deboj fe, já to tady ukvidím.“

„Jaký má uklízení vůbec smysl, když tu za vteřinu bude 

stejnej chaos jako předtím!“
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Několik dnů po tomhle incidentu k nám sestra s různoba-

revnýma očima pozvala věřící děti z náboženského kroužku 

a nadšeně jim představila otcův nový (sebevražedný) oltář 

i masivní oltářní malbu, která nám visela na zdi a otec na ni 

dočmáral Boží hlavu. Anebo to byl možná autoportrét. Kdyby 

byl otec jenom malíř, notorický pijan, schizofrenik, válečný 

štváč a Žid, ale kdepak — on chtěl být taky Ježíš. Bůh nebůh, 

v křesťanských dětech důvěru nevzbudil, a tak o něm všech-

no vyklopily rodičům. 

Ráno byli u dveří lidi ze sociálky, ti obchodníci s bílým 

masem ve službách státu, jak otec o celé věci později vtip-

koval. Stála tam neznámá úřednice, očividně záskok, a její 

mladší asistentka. Otec měl právě kocovinu a v panice ho 

nenapadlo nic jiného než se vydávat za matčina zaostalého 

bratrance, slintal a máchal rukou, to uměl, však celé mládí 

zobal léky a bezmála skončil hrobníkovi na lopatě. Pokud ži-

vot dostatečně překročí hranici srozumitelnosti, zničehonic 

se promění ve zcela uvěřitelný. Mluvení zastala matka. Z po-

hovky si stěžovala, že od dětí dostala střevní chřipku, jenže 

podle otce byla lež možná až příliš důvěryhodná, a tudíž ne-

věrohodná, a tak ji vylepšil.

„Manželka je v požehnaným stavu,“ zažertoval.

„Nepovídejte!“ vyhrkla mladší úřednice a starší zareago-

vala zděšeným: „Dobrý bože, no potěš.“ Zírala na matku jako 

na levný špekáček, nejspíš si říkala, že chudí se množí jako 

králíci, takové prostředí a přijde do něj další potěr. „Bude div, 

jestli se ty děti dožijí dospělosti,“ předvídala ještě ve dveřích 

před svou kolegyní.

Rodičům nás pořád ještě neodebrali. A proč taky, byli jsme 

beznadějné případy, nemělo cenu do nás investovat.

Sestra s různobarevnýma očima však stejně dostala tý-

denní arest za to, že si pustila pusu na špacír. Pod jhem 
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utiskovatelského psychotického režimu se u ní rozvinuly ne-

uvěřitelné schopnosti přežití. Zatímco já začal žít tak, abych 

splynul s nábytkem, sestra pro získání neviditelnosti udělala 

přesný opak: stala se herečkou.
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UNIVERZÁLNÍ SDĚLENÍ LIDSKÉ SPOLEČNOSTI 

I z otce se vyklubal herec. Anebo jinak — podle svého vlastní-

ho názoru byl vždycky mimořádně teatrální osobnost a jen 

náhodou se stal malířem, nikoliv divadelní hvězdou. Ještě na 

sklonku života sepisoval absurdní hry v beckettovském duchu. 

Jeden z dochovaných kousků vypráví o muži, který schovává 

svou matku pod pracovním stolem. Otec obvolával městská 

divadla a sliboval, že jim hru vcukuletu zašle k pročtení. Kopie 

neexistovaly, a protože umělec své hry tak jako tak sepiso-

val insurrealistickou technikou proudu vědomí, každé diva-

dlo obdrželo spolu s doprovodným dopisem úplně jinou hru. 

Jablko nepadlo daleko od stromu ani v tom slova smyslu, že 

otec psal stejně jako já román o svém vlastním otci a manic-

ky sbíral zdrojový materiál:

S úctou a díky Hesperii, psal umělec, jsem ve svém ro-

mánu pojednávajícím o mně a mém otci dospěl do prosin-

ce roku 1973 a v souladu s naší telefonickou domluvou co 

nejuctivěji žádám, abyste mi o daném měsíci zaslali přesné 

informace: kdy jsem do nemocnice dorazil a kdy jsem od-

tamtud odešel i s konkrétními daty, popis zákroků, které mi 

byly provedeny. Tyto informace by pro mou knihu byly nedo- 

cenitelné.

P.S.: K nemocnici Hesperia pociťuji obrovský vděk, protože 

díky ní jsem dnes schopný společenského fungování, přestože 

jsem se z ran uštědřených životem stále plně nezotavil.

Kromě náročné práce pisatele románů se otec vyzname-

nal i jako textař písní pro děti. Několik písniček si proklestilo 

cestu i na desku, pochopitelně pod pseudonymem. Vydal ješ-

tě jednu sbírku fejetonů a básní, kterou (věrný svému stylu) 
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pojmenoval Na mě si nevzpomene ani vítr. Na zadní obálku 

dal natisknout:

Mikko J. Tola, nar. 1954 v Helsinkách, tvůrce nového umě-

leckého směru v malířství a literatuře, takzvaného insurrealis-

mu, bohém a anarchista, podporovatel svobodného humánního 

a humanitního uvažování, studoval malbu v Benátkách, Paříži 

a Spojených státech.

Navíc uspořádal svou předposlední výstavu, jejíž titulním 

dílem bylo: My Hope Is My Death (cena 75 000 marek). Do no-

vin dal otisknout:

NUMEN ADEST!

Opojná etická výstava uměleckého malíře Mikky J. Toly 

alias Ringa v Galerii Komyi, od 11. 8. Bez tohoto zážitku tvůj 

život nemá cenu! „Univerzální sdělení“ rozdávané na výstavě 

má nepostradatelnou hodnotu!

Svému zubnímu lékaři S. Kamppilovi poslal otec „Malou 

vzpruhu jako předčasný vánoční dárek“ a „Pozvánku na vý-

stavu a instrukce ohledně toho, jak se na ní chovat“. Babič-

ce odešla fotografie otcova obrazu spolu s vánočním přáním, 

přestože byl červenec: 

Přeju ti železné Vánoce, babičko Hilppo! P.S.: Skutečná Že-

lezná dáma žije sice v Londýně, ale to je drobnost! S pozdravem 

neurochirurgův nejmladší syn + rodina

Umělecká tvorba byla jediná věc, pro kterou se otec ještě 

dokázal nadchnout. Umělce a jeho činnost podle něj nešlo 

oddělit a nestačilo, že obrazy visely na stěnách v galerii — po 

celou dobu výstavy v ní musel být přítomný i sám malíř a pro-

nášet proslovy. „Obraz je umělec zavěšenej v rámu,“ prohlásil 

otec, přestože si jen stěží uvědomoval, že oním neopakova-

telným uměleckým zážitkem, kterému se venkované přišli 

podivovat, nejsou ani tak jeho malby jako spíš jeho osoba. 

A jestli si to uvědomoval, určitě z toho byl v depresi. Pár dnů 
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po něm doma nebylo ani stopy. Zdržoval se ve vyhnanství 

zadní místnosti galerie, kde z termosky chlemtal zelený čaj 

říznutý kořalkou.

Na zemi na chvíli zavládl mír. Otcovo nekonečné drmo-

lení a rámusení byly ty tam, pamatuju si na to ticho — bylo 

tak absolutní, až mi z něj zvonilo v uších. Stejně si nejspíš 

připadají děti, které prožily celý život uprostřed bombardo-

vání. Oblohu náhle nekřižují stíhačky, není třeba se chránit 

(utíkat do krytu), schovávat se nebo se mít na pozoru — je 

dovolené žít normální život. Matka mně a bráškovi ostříhala 

vlasy „podle hrnce“, holky se dočkaly podobného stylu a po-

tom jsme vyrazili na pláž. Byl parný den, vzpomínám si, že 

na břehu seděla bezruká žena a prsty si držela pahýl, který jí 

trčel z ramene. Lízali jsme zmrzlinu a cestou domů šlápli do 

pedálů; i já se naučil jezdit na novém horském kole koupe-

ném za Megeřiny peníze, z něhož jsme na přání sestry s růz-

nobarevnýma očima odstranili pomocná kolečka. Následující 

den jsme utekli do několik kilometrů vzdálené Utry a domů 

se vrátili v policejním autě.

Matka na nás nikdy nekřičela, nenutila nás do jídla, když 

nám nechutnalo. „Manželka má svatou trpělivost,“ opako-

val vždycky otec. Na dvorku jsme hráli normální dětské hry, 

skotačili jsme v lesících, potulovali se po temných sklepních 

chodbách bytového družstva, k babičkám v našem činžáku 

chodili na jídlo a bonbony. Nájemníci se tu neustále měnili 

a my se ve smečce pokaždé přihnali ke dveřím a zaklepali 

jsme, abychom se podívali, jestli v bytě náhodou nebydlí ně-

jaká nová stařenka, která by měla zájem darovat svůj starobní 

důchod nám předměstským dětem alias budoucím ožralům. 

Ve vchodu D, vedle bytu babky s kočkami, byly jednou dveře 

dokořán a z koupelny do obývacího pokoje vytékala červená 

tekutina, úplně jako by tam někdo převrhl plechovku s barvou. 
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V koupelně ležel muž — ruce mu bezvládně visely přes okraj 

vany jako malířské hadry.

Samozřejmě jsme taky povinně vyrazili na otcovu výstavu.

Matka už nedokázala jet na kole, a tak jsme se na místo 

dopravili taxíkem. V galerii visel jediný obraz, dílo zobra-

zující orlího boha Benaura, olej 1984, není na prodej. Stěny 

byly poseté pokyny do života adresovanými společnosti, na-

příklad Přijmi zodpovědnost za svůj osud a Pokud jsi mou-

drý člověk, změníš se. V jednom rohu stála televize, v níž 

běžel film o tom, jak jediný insurrealista na světě maluje 

obraz — tedy otec koleny roztírající barvu po plátně. Umě-

lec vypočítával traumata svého dětství a na plátně mezitím 

vznikaly šmouhy. Na stole stála krabice jeho sešitů s bás-

němi a zápisníků, které byly volně k rozebrání, a vedle nich 

stoh listů a cedule:

TOHLE SI PŘEČTI, NEŽ UMŘEŠ, JINAK TVŮJ ŽIVOT NEMÁ 

CENU!

„Fo tam píšou?“ chtěl jsem vědět. Jasnovidecká sestra řekla, 

že otec text „obdržel telepaticky“, a potom se dala do čtení. 

Zvládl jsem vyslechnout sotva pár řádků, načež jsem sebral 

svůj list a složil z něj vlaštovku.

UNIVERZÁLNÍ SDĚLENÍ LIDSKÉ SPOLEČNOSTI

Staří Bohové nezemřeli, v našem vesmíru jich existuje 1800 

včetně Ďáblů. Ďáblové tráví čas tvrdou dřinou, Bohové lenoše-

ním a energie se pohybuje mezi 2 miliony a 20 miliardami uni-

verzálních jednotek. Nad vládnoucím Bohem, Západu nezná-

mým MIEM, se nachází tzv. ABSOLUTNO aneb ŽIVOT.

Člověk se nejprve narodí jako jakýsi přízrak na zelené, čer-

vené, žluté nebo modré planetě. Z této planety je lidská bytost 

spolu se svým já posléze odeslána na zem k fyzické zkoušce — du-

ševnímu bojovému výcviku. Lidská bytost vracející se na planetu 

nepotřebuje jíst, pít ani spát, pokud nechce, a získá manžela či 
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manželku, i když ne toho, s nímž případně žila na zemi, a smějí 

se milovat, ale nikoliv množit.

Bůh sudby Zera sice píše lidský osud, ale pouze rámcově 

a člověk sám rozhoduje o tom, jaký život bude žít. Bohové na-

opak rozhodují, jestli se dotyčný vrátí na svou domovskou pla-

netu, kde bude věčně mladý žít lenivý, bezstarostný život pro-

stý pozemských starostí, anebo nikoliv. Odsouzený jedinec smí 

vysvětlit důvod svého jednání, což ale na rozsudek nemá žádný 

vliv. Nejhorší prohřešky, které může člověk na zemi napáchat, 

jsou tzv. zločiny proti lidskosti: pošlapávání lidské důstojnosti, 

zákeřnost, šikana, ponižování, falšování úředních dokumentů. 

Drobná krádež, pijáctví, popřípadě smilstvo se za zločin nic-

méně nepovažují, pokud neškodí někomu jinému.

Na rozdíl od současných náboženství zmínění Bohové k člo-

věku skutečně hovoří, pokud se jich na něco zeptá, a navíc jazy-

kem, jímž dotyčný vládne. Bohům není třeba děkovat ani je nijak 

zvlášť uctívat, stačí, když je člověk spravedlivý a upřímný, potom 

mu i oni budou věrní, budou mu sloužit a pomáhat. Pravda je 

následující: každý chce žít. Obvykle trvá i pět milionů pozem-

ských let, než ABSOLUTNO poskvrněnému člověku dovolí sply-

nout se vším věděním a bytím. V tak krátkém textu je nemožné 

představit všechny mé znalosti o našem vesmíru, ale zájemcům 

rád odpovím na dotazy. Neboť i já chci při zpáteční cestě na 

svou planetu žít ve shodě se sebou samým, s Bohy a Vesmírem.

Cestou domů nám matka koupila kornout zmrzliny a já 

ji zhltl na posezení, ještě než si sestry stačily dvakrát líznout. 

Večer jsme se dívali na videokazety, jedli matčiny skořicové 

rolky, vyčistili si zuby, přečetli pohádku a šli spát. 

A potom, někdy těsně nad ránem, k nám stěnou obývací-

ho pokoje vrazil tank. Z tanku se vyhrabal od pohledu zpitý 

voják se vzduchovkou v jedné a zápisníkem (návštěvní kni-

hou z výstavy) zastávající funkci válečné bible v druhé ruce; 
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bojová helma mu napůl spadala do přimhouřených očí, ústa 

měl zkroucená v úšklebku a po bradě mu stékaly slinty, když 

zasípal:

„Kukůůů, děti! Táta je zase doma! HAHAHAA!“

Vzbudil jsem se za tmy nad ránem, rodiče byli ještě vzhůru, 

ze stereorádia vyřvávala hudba, krásný veselý motýlek chut-

ná nektar kvítí.

Doma to bylo jako v udírně, oči jsem měl od kouře úplně 

napuchlé a i s rozsvíceným světlem jsem skrz slznatou mázdru 

viděl jen zrnění připomínající plískanici. (Sami jsme si to 

neuvědomovali, ale sousedé říkali, že smrdíme jako chodící 

vajgly, páchlo nám nejen oblečení, ale i vlasy, kůže, nehty; 

celý člověk zkrátka smrděl zažraným cigaretovým kouřem.)

„I love you… I’ll always love you… ever and ever… I need 

you… I love you… Jsi můj maják, chci ti sloužit, péct ti chleba, 

chci ti péct koblížky.“

Dál jsem to nevydržel poslouchat. Zhasl jsem lampičku 

a zkusil usnout, rukou jsem nahmatal kartonové nožíky, které 

jsem měl pod matrací, bylo jich celkem dvacet. 

Když jsem se ráno vplížil do obývacího pokoje, abych 

si pustil pohádky, pod skleněným stolkem tam se žvárem 

v puse vyspával otrhaný přerostlý permoník. Z malířových 

vytřeštěných očí čišela kocovina. K bulvám mu přilnula jakási 

opilecká pavučina, pod níž byla vrstva zaschlých slz (neod-

truchleného smutku). V očích zářilo několik prasklých žilek 

jako upomínky nejčerstvějších příkoří a na dně sítnice leže-

la kostra zlomeného člověka. Na otcovy oční bulvy naložené 

v láku vzpomínek bylo nemožné zapomenout. Později jsem 

je vídal i v očích cizích lidí, a to jsem se v těch dobách lidem 

do očí příliš nedíval. Musel jsem hledět mimo ně, předstírat 

roztěkaný pohled.
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LOĎ PŘÍZRAKŮ

Starší sestra šla oznámit otci, že kritik už je v obýváku, otec 

prý zaspal.

„Ty obrazy jsou celkem temné,“ vykládal chlapík a srkal 

kávu, kterou mu jasnovidka připravila.

„Tyhle?“ zeptala se sestra s různobarevnýma očima. „Ty 

nejsou temný, ty jsou celkem legrační.“

„Obrazy v sobě kloubí kom-po-nen-ty nostalgie a krásy,“ 

dodala malířova malá agentka. „Záměrem vůbec není, aby 

se všechna díla líbila, ale aby v mozku pozorovatele vzbudi-

la aktivitu.“

„No, vy jste ještě děcka, ale mně ty obrazy přijdou děsivé.“

„Chudáčku,“ pokračovala mladší sestra, „vůbec nic netu-

šíte. Kdybyste tak viděl tátovu duši.“

„Vážně? A co v ní je?“ vyhrkl kritik. V našem bytě panovala 

prapodivná atmosféra, a tak si možná na moment skutečně 

pomyslel, že žačka prvního stupně bude znát odpověď — a kdo-

ví, třeba ji i znala.

„Příliš osobní otázka,“ zabručel otec, který se vynořil zpo-

za rohu. „Anebo dceřino ve svý podstatě správný prohlášení 

doplním následovně: mám čtyři děti a nemocnou ženu, takže 

se mi dvakrát nechce malovat sluníčkový obrazy.“ 

Kritik na otce zíral, jako by chtěl říct, co za blázna si poří-

dí čtyři děti! Otec už tam stál v plné polní, a tak muži rovnou 

nasedli do taxíku a vyrazili do prostor výstavy.

Článek vyšel za týden v sobotu a nebyl ani tak povznášejí-

cí, jako spíš pravdivý. Otec tou dobou přestal brát léky, takže 

kritiku samozřejmě odvrhl. Bylo to nepochopitelné. Museli 

jste se ptát: „Proč?“ Léky ho přece držely alespoň v jakž takž 
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rozumných mezích. No, psychiatrická medikace byla podle 

otce chemický sajrajt, „svěrací kazajka, pomocí který se spo-

lečnost snažila zdusit pravý lidství“ a kdovíco ještě. V protire-

akci se stáhl z oblasti malířského umění a plně se uchýlil ke 

své záložní zbrani: psaní. Rozkřikoval se, že spisovatel musí 

život zakusit křišťálově čistý, aniž by ho oblbovaly prášky, 

a své stavy kompenzoval pitím (a v kořalce se doslova uto-

pil). Anebo byl alkohol možná jen umělcovým beznadějným 

pokusem o sebespásu, bójkou, která zabraňovala tomu, aby 

klesl do hlubin, do říše netvorů. 

„Hádejte co,“ řekl otec, když noviny s kritikou polil terpen-

týnem a teatrálně je spálil, „právě mě napadla taková divná 

věc, že bych chtěl jít teďka s dětma ven.“

„Půjdeme na hřiště, jo?“ ptala se sestra s různobarevnýma 

očima. „Jééé da hviště!“ kvílel jsem i já.

„Na žádný hřiště, ale lovit fašisty,“ zvolal otec a pohrával 

si s vystřelovákem. 

Matka z ložnice jako nefalšovaná institucionalizovaná 

pacientka zaskuhrala, ať jdeme s tátou na výlet, sama prý 

zůstane ležet, má teplotu.

Na dvorku nám otec oznámil, že došlo ke změně plánu. 

Večer s A. Halonenem vyrážel k zubaři S. Kamppilovi (zuby 

měl jak řádku v kuponu do loterie) a taky si v nákupním 

centru potřeboval koupit „sud piva“. Jako protislužbu kaž-

dému z nás partyzánů přislíbil vlastní pytlík sladkostí, sice 

byl švorc, ale „však on nám je ten prodavač dá, když si s ním 

trochu promluvím“.

Cesta do obchodu byla vyloženě šílená. Otec čenichal 

kolem jako kokršpaněl na lovecké výpravě a my ho museli 

neustále přivolávat zpátky. V křoví se plížili venkovani, na 

větvích skřehotaly vrány, stín vrhaný borovicí byl kradoucí 

se vrah, holčička, která mu v podchodu zírala do očí, zase 
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špionka vyslaná blázincem, v momentě, kdy jsme dorazili na 

parkoviště obchodního domu, zrovna zapadalo purpurové 

slunce, což nepochybně věštilo otcovu brzkou smrt, a když 

před obchodem procházely ženy v krvavě rudých sukních, otec 

zasípal, že si je oblékly kvůli jeho hříchům. Krátce řečeno: celý 

svět existoval jedině proto, aby ho trýznil. 

Venku, s plným pytlíkem bonbonů v ruce, jsem zničehonic 

začal hopsat jako pominutý, ale to byla chyba.

„Není žádnej důvod se radovat,“ zavrčel otec. „Hned nech 

toho dětinskýho poskakování!“ A krátce nato: „Teď bulíš?“

Pak na odlehlou stranu jinak pustého parkoviště obchod-

ního domu vjela červená lada. To už bylo příliš. Otec zbledl 

jako stěna a vyhrkl: „Vidíš, teď si nás kvůli tomu tvýmu vy-

vádění všimli.“ 

„Kdo?“ zeptala se starší sestra zmateně.

„Blázni,“ zaskučel otec a těkal očima kolem. „Bůhví co tu 

kolem běhá za pošuky.“ Potom holky poslal pro pivo, však ho 

známá prodavačka prodá i dětem.

„Tati,“ namítla starší sestra, „vždyť už jsme pivo koupili.“

Na tom nesešlo — a najednou jsme museli jako o život pr-

chat před zabijákem v kapuci, což byla hra, která nás vyděsila 

k smrti. Doma jsem se vrhl matce do náruče a plakal jsem:

„Mamidko, já nechfi umvít, mamidko já nechfi umvít!“

„Mikko, co to má sakra znamenat?“ ptala se matka. „Co 

se to tam venku zatraceně zase stalo?!“

Otec utekl k sobě do pracovny. Dřepl si do rohu mezi ple-

chovky s barvou, zjevně zcela zachvácený panikou, a obracel 

do sebe jedno pivo za druhým. Nakonec se víceméně uklidnil, 

připlížil se ke mně a řekl:

„Synku, víš přece, že pláč je chlapova základní povinnost.“

Důkladně si přihnul z lahve a dodal: „Anebo v mým pří-

padě pláč obvykle vypadá tak, že ho zadržuju.“
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Matka musela otci udělit „zákaz hraní venku“. A otec se 

podvolil. Manželka byla jeho životní pojistka, pod pantoflem 

se mu žilo dobře. Později se ukázalo, že domnělý vrah byl 

místní kostelník. Otcovo letadlo s konečnou platností řídil 

slepec, bojový křižník Bismarck plul nazdařbůh, bez kapitána.
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HYSTERICKÉ OCHRNUTÍ

S nadcházející zimou se blížil taky rok 1989 a den popravy 

nacistického důstojníka, což mělo na otce ten dopad, že s vy-

střelovacím nožem dokonce už i spal. V náprsní kapse vždycky 

nosil tužku a papír — nikoliv proto, aby si dělal poznámky, ale 

aby mohl v případě pohotovosti sepsat závěť.

Otec, matka a Platýs spolu s výběrem dalších známých 

sedávali v kruhu v obývacím pokoji a všichni kouřili. Disku-

ze, chichotání, poslech gramofonových desek a zpěv pokra-

čovaly až do ranních hodin bez ohledu na den v týdnu. Otec 

v podstatě neodcházel z domu (jako by byl ve svém bunkru 

v bezpečí před svým jediným skutečným nepřítelem).

„Zas je slyšíš?“ zeptal se ho Platýs jednou večer u nás 

v obýváku.

„Koho jestli slyším?“

„No ty hlasy.“

„Já nic neslyším,“ lhal otec.

„Aha,“ Platýs na to, „no to je dobře.“

„To teda rozhodně není. Je depresivní, že člověk dejchá, 

když by úplně klidně mohl bejt mrtvej.“

„A co říkáš na tohle? Věděl jsi, že dřívější pokus o spá-

chání sebevraždy desetkrát zvyšuje riziko, že to zkusíš 

znova?“ 

„Tak to jsou dobrý zprávy! Pro jednou taky dobrá novina! 

Zjevně držím rekord jak v počtu pokusů o sebevraždu, tak 

i v množství léků, který jsem během nich spořádal. Za ty roky 

jsem to zkusil dvacetkrát. Dávka pilulí byla podle klasický me-

dicíny naprosto nemyslitelná, po takový musí člověk zaručeně 

umřít. Za to, že jsem nenatáhl brka, ale nemohl nedostatek 
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prášků — jistý osoby měly klíče od mýho bytu a z mně nezná-

mýho důvodu tam občas chodily.“

„Třeba jsi nechtěl umřít.“

„Kdybys znal moji matku, pochopil bys, proč jsem smrt 

považoval za nutnou.“

„I to je možný,“ připustil Platýs. 

„Jednou jsem z lékařskýho hlediska skutečně umřel. Začalo 

mi zvonit v uších, všude bílá mlha, a na prsa mi s hrozným 

duněním dopadaly rány, napadlo mě, jestli nejsem v mučírně. 

Nahodili mi srdce a katetrizovali mi ho skrz ruku. Nastavi-

li mi ho na nějakej rytmus, kterej je i teďka úplně na hovno. 

Doteď, když si jdu lehnout, vím, že jsem naživu, protože mi 

zvoní v uších.“

„Aha,“ odvětil Platýs, „mně připadáš jako dítě, co si hraje 

na schovávanou, ale ještě nechápe její pravidla. Vždycky se 

ukážeš tomu, kdo tě hledá.“

„O tomhle jsme přece mluvili. Já si vždycky vyberu cestu, 

kde je největší riziko, že mě přejede auto.“

„Jo, ale kdybys teď v hlubokým přívalu beznaděje spolkl 

hrst prášků a umřel v ústřední nemocnici, ve skrytu duše bys 

chtěl možná přece jenom ještě žít, i když jsi se ve zbrklosti 

právě zabil.“ 

„Přemejšlel jsem, že bych skočil z mostu.“

„U pádu z výšky existuje nebezpečí, že to přežiješ.“

„Tak bych se teda oddělal práškama, abych toho pak zpět-

ně nelitoval.“

„Ano, hlubokej strach z lítosti, to je taková dětská pojistka 

před smrtí, co tě drží při životě.“

„To se pleteš! Při životě mě drží láska k mojí ženě — a stej-

nou měrou i k dětem.“

Matka se dobelhala z ložnice do obývacího pokoje, opírala 

se přitom o zeď, a prohlásila:
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„Mně ty tvoje sebevražedný kousky nepřijdou vůbec sran-

dovní, jsou zatraceně dětinský.“

„Tak netrucuj,“ domlouval matce Platýs a potom jí taky při-

šil diagnózu: prý trpěla hysterickými záchvaty, které vyúsťovaly 

v ochrnutí. I teď u ní probíhal záchvat! Když se matka zeptala, 

co tím psychiatr propánakrále myslí, Platýs vyčetl její symp-

tomy a přirovnal ji ke klasické pacientce S. Freuda a J. Breuera, 

předchůdkyni všech hysteriček Anně O. Jinými slovy se matce 

pokusil říct, že problém tkví v místě mezi jejíma ušima.

„Kruci, to jsou blbosti,“ zavrčela matka a odešla bratříč-

kovi přečíst pohádku na dobrou noc.

I otec měl za to, že diagnóza vyslovená opilým šovinistic-

kým psychiatrem smetla ze stolu závěry expertů v oboru, podle 

uměleckého malíře pseudolékařů: pokud by totiž Platýsova 

prognóza byla pravdivá, matka by nakonec přece jen nemířila 

z nemocničního oddělení do hrobu jako její zesnulé sestřenice.

Otec s pohvizdováním přirázoval do kuchyně a vrátil se 

s pivem v ruce, postavil si stoličku doprostřed místnosti, usa-

dil se na ni, otevřel lahev zuby a řekl:

„Už jsem ti mimochodem vyprávěl o tom, jak se mě novej 

manžel mojí matky nedávno pokusil shodit ze srázu?“

„Sakra, už žádný rodinný historky,“ zabručel psychiatr. 

„Tuhle jsi vyprávěl minimálně desetkrát.“

„To je dobře,“ otec na to, „alespoň se v tom neztratíš. Tak-

že advokát, ožralej jako doga, mě zničehonic popadl. Říkám 

mu ‚Koukej mě pustit, příteli‘ a brzy jsem prosbu zopakoval 

‚Mohl bys mě pustit?‘. V tu chvíli se mě pokusil strčit z okraje 

verandy do rokle. Bratři ho ode mě násilím odtrhli. Po návratu 

domů jsem sepsal oficiální stížnost Svazu advokátů, abych 

se jich zeptal, zda je podle nich ublížení na zdraví chování 

vhodný pro právníka.“

Otec zhluboka upil a pokračoval:
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„Bratři stáli hned vedle, takže celou tu potyčku viděli, ale 

pak vypověděli přesnej opak toho, co se seběhlo. A moje mat-

ka? Její nenávist jsem nikdy nepobral. Odmala toužím jen po 

vřelosti, a čeho jsem se od ní dočkal? Chladu. Já jsem tak za-

traceně citlivej, že vůbec nesnesu příkoří, nesnesu ani špetku 

nespravedlnosti, nesnesu nic.“

Potom umělec zčistajasna ztichl. Platýs na závěr jeho řeči 

nijak nezareagoval. Nejspíš začal klimbat. Nakonec otevřel 

pusu a se zíváním prohlásil:

„Tak takhle to teda bylo.“

„Co mlčíš jak zařezanej?“ zabručel otec.

„Máš moc vypito.“

„Se mnou alkohol vůbec nic nedělá,“ rozkřikoval otec 

a s těmi slovy se obličejem napřed zhroutil na podlahu.

Způsobil při tom strašlivý rámus, matka se dobelhala do 

obýváku s knihou se zohýbanými rohy v podpaží a zasyčela: 

„Buďte do prdele potišejc!“ Potom znovu odešla uspat brášku.

„Alkohol by ti mohl pomoct na ty tvoje nervy,“ řekl Platýs 

matce, když se krátce nato vrátila s čerstvě zapálenou ciga-

retou v ústech.

Matka se osvobodila z okovů kojení, a tak si vždycky, když 

se jí podařilo uspat děti, otevřela pivo. Ulevilo jí od bolesti 

v nohách, a v naší bohémské domácnosti navíc pro úzkoprsé 

moralizující mýty o mateřství nebylo místo.

Když se však posadila na pohovku s lahví piva v ruce, psy-

chiatr změnil názor.

„To už piješ druhý pivo?“

„Chlapi se upíjej k smrti a je to v pořádku, ale ženská je 

hned alkoholička a narkomanka, když si dá dvě piva?“ ze-

ptala se matka.

„Matky smějí pít, o tom žádná,“ odpověděl Platýs. „Jenom 

ne moc.“
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„Teď z pana psychiatra hovoří kořalka, asi krapet přestřelil.“

Otce nejspíš mrzelo, že se nemluví o jeho duševních pro-

blémech, a tak začal druhým skákat do řeči. Chtěl jim vyprávět 

o tom, co se mu stalo v pěti letech. Na dětském hřišti za jeho 

matkou, Megerou, přišla jakási bezdětná dáma a zeptala se, 

že když bylo babičce tolik přáno a narodili se jí tři chlapci, za-

tímco jí samotné žádný, nebyla by babička tak strašně hodná 

a jednoho jí neprodala? A jedno své dítě Megera dokázala pro-

dat vždycky, synka Mikka. Ženy se jenom nedohodly na ceně. 

„Hamižnost mojí matky se mi stala zkázou,“ vykládal otec.

Já a sestra s různobarevnýma očima jsme se přiběhli ze-

ptat, jestli by nám páni filozofové nezazpívali písničku na dob-

rou noc, načež matka zabručela, ať hned upalujeme do postele.

„Veselý děti,“ poznamenal psychiatr. „Život s nima ještě 

nezamával.“

Později téhož týdne, mohl to být čtvrtek, ale komu by na ně-

čem tak bezvýznamném jako datum záleželo, přišla psychia- 

trova manželka, aby svého muže-alkoholika odvedla domů, 

a vyloženě ji zarazilo, když jí sestry skočily do náruče a za-

čaly ostošest brebentit, přestože ji stěží znaly — byly nadšené, 

že si jich nějaký dospělý taky jednou všímá a mluví s nimi. 

Návštěva odtáhla matku do předsíně, aby si s ní promluvila 

o našem svěření do péče.

Do jaké proboha péče? Finsko byl policejní stát, v němž 

panovala tvrdá disciplína, ale doma mezi čtyřmi stěnami si 

člověk ještě mohl dělat, co se mu zlíbí, nikomu do toho nic 

nebylo.

„Ale ano, společnost nese zodpovědnost,“ namítla žena, 

„zvlášť za děti.“

„To máte na mysli sociálku?“

„Myslí to dobře.“
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„Slyšels, Mikko, sociálka to myslí dobře!“

„Cože?“ zařval otec, aniž předtím zaslechl jediné slovo.

„Máte tady příšerný chlívek,“ pokračovala žena. „Musím se 

vás zeptat úplně napřímo, jestli vám nemůžu nějak pomoct.“

„My žádnou pomoc nepotřebujeme,“ ohradila se matka. 

„A sociálka se neodváží nic podniknout. Bojí se Mikka — i já 

bych se bála.“

To jí přišlo tak vtipné, že se hystericky rozchichotala. Vtom 

se jí podlomila noha, ztěžka klopýtla a skoro vletěla hlavou do 

skleněné vitríny. Když se znovu bezpečně opírala o zeď, obrá-

tila se směrem k obýváku, kde muži leželi na podlaze jeden 

na druhém, bůhví co dělali, snad zápasili, a křikla:

„Mikko, jak jsi to říkal? Co že to uděláš těm socanům?“

„Co?“ zasípal otec a po čtyřech se doplazil do předsíně 

jako raněný voják.

„Vážně mi můžete kdykoliv zavolat,“ naléhala psychiat-

rova manželka.

„Děkuju, ale my si poradíme.“

Otec v předsíni vytáhl z krabičky cigaretu, položil si ji 

do dlaně ušpiněné od kapek barvy, rozmačkal ji na kousky 

a zabručel:

„Tohle udělám. Takhle s nima zatočím.“
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FILMOVÉ PÁSKY

Otec ležel rozvalený v křesle s nehty nalakovanými načerve-

no a pil, zatímco dokumentarista A. Halonen ho bůhví poko-

likáté žádal, aby vyprávěl, proč přišel do Joensuu a proč se 

stal malířem.

„To kvůli tomu, že moje zazobaná matka Megera mě v dět-

ství nechala v závěji na mrazu, aby ze mě vyždímala citlivost 

a zdrtila mě.“

„Dělejte přestávky,“ vybízel ho A. Halonen. „Mluvíte moc 

rychle.“

„Jasně,“ odvětil otec, upil piva a pokračoval:

„Ať si divák — anebo vy sám — zkusí představit situaci, kdy si 

na vás ve dvou letech zasedne celá vaše famílie. V sedmi jsem 

se odmítl ládovat švýcarskými párky, načež mě matka zamkla 

do předsíně, kde bylo pět pod nulou. Bez pořádnýho oblečení 

jsem utekl ven na mráz, tam bylo mínus dvacet, v ponožkách 

jsem oběhl dům, dorazil k hlavním dveřím, abych zazvonil —“

„Přestávky!“ křikl A. Halonen.

„Éééé…“ vyhrkl otec a převrhl na sebe lahev s pivem, na-

čež dokumentarista zaklel, že z toho zatraceně nic nebude, 

když je umělec myšlenkami kdovíkde.

„Soustřeďte se, nebo jdu domů.“

„Jen poslouchejte, teď se soustředím,“ řekl otec a vyndal si 

z lednice nové pivo. „Zapněte kameru a všecko vám vypovím 

do posledního slova.“

A pak se dal do vyprávění.

Následujícího večera otec zavolal A. Halonenovi a  chtěl 

okamžitě vidět pásky s nahrávkou. Domluvili si schůzku 
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v Halonenově studiu, otec tam odjel taxíkem. Dovnitř přivrá-

voral opilý jako doga, dlouhý kožený kabát za ním jen vlál, 

popotahoval z cigarety a po chvíli sledování videa zpod ka-

bátu vytáhl meč, výhružně s ním mával a požadoval, aby se 

veškerý záznam zničil.

„Takže chcete s natáčením přestat?“ zeptal se A. Halonen.

„Nechci přestat,“ řekl otec. „Ale materiál, kterej jsme až 

do týhle chvíle natočili, se musí zničit.“

„Já nic ničit nebudu,“ odvětil dokumentarista.

„Všechen natočenej materiál se musí okamžitě spálit!“ 

vřískal otec a mával mečem.

A. Halonen si nakonec odfrkl, že tedy skončí s celým 

projektem, pokud se má věc takhle a otec sem chodí dělat 

humbuk.

Otec ve dveřích ještě zařval, že pokud Halonen pásky ne-

spálí, on dává celému projektu vale.

Potom zastrčil meč do pochvy pod kabátem a zmizel ve 

tmě jako nějaký noční mstitel. Dokument, který se o něm 

natáčel, nikdy nevyšel.
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KDYŽ VEŠKERÝ ROZUM VEZME ZA SVÉ

Otec chlastal celý víkend, a když se v pondělí brzy ráno ko-

nečně ukázal doma, vypadal, jako by se vrátil z války. Sestra 

s různobarevnýma očima ho překvapila ve dveřích a vyhrkla:

„Tati, proč máš obličej od krve?“

Otec se vlastního dítěte polekal k smrti, vyjekl: do prdele, 

takhle děsit chlapa, co je chabrus na srdce!

„To nedělej, pokud si nechceš vzít na triko smrt vlastní-

ho táty.“

Potom pohlédl do zrcadla v kuchyni.

„Jo tohle, to není žádná krev, to je kečup,“ řekl a dovrávo-

ral k sobě do pracovny, kde s kanadami na nohou upadl do 

opileckých mrákot. Když se pak zhruba v poledne stále ješ-

tě opilý probral z kómatu, začal s pitím nanovo. Pil celý den, 

aniž dokázal vysvětlit proč. Důvod byl ale jasný i matce. Otec 

pil, protože pít musel, což je ta nejlepší definice alkoholika, 

jakou jsem kdy slyšel. 

Když matka později zkusila zjistit, co se jejímu man-

želovi přihodilo s obličejem, otec odpověděl, že o událos-

tech předchozího měsíce nemá ani ponětí, a ještě se tomu 

zasmál.

„Fajn,“ manželka na to, „takže mi nechceš říct, co se stalo.“

„Vždyť už jsem ti to řekl, nic si nepamatuju. Možná mě 

zmlátili, možná mě přejelo auto.“

Snad i z tak lidského důvodu, jakým byla touha po spo-

lečnosti a strach z osamění, matka (otcův jediný mezilidský 

vztah) navrhla, aby už nechodil do baru. Taky bylo třeba 

hlídat, že ten pitomec neskočí z mostu nebo skutečně ne-

spadne pod auto. Ale otce to táhlo ven a vtipem dne bylo, že 
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si vyrazil hledat místo k pohřbení. O žádný klasický hrob 

ale nestál.

„Můj popel se musí rozptýlit do větru,“ odrecitoval bás-

ník, jako by byl smrtelně nemocný, „a na náhrobní kámen —“

„Nemůžeš před dětma mlít o těch svých sebevraždách!“

„Taťko,“ zakřičela sestra s různobarevnýma očima z po-

hovky, „nefunguje telka.“

„Ticho!“ houkl otec. „Teďka mluvím já.“

„Televife defuguje,“ přidal jsem se.

„Teďka mluvím já, TEĎ-KA MLU-VÍM JÁ,“ zařval otec. „Já 

tyhle křížový výslechy nesnesu. Zblázním se tady.“

Pak vyrázoval ze dveří, aniž řekl, kam jde nebo kdy se vrátí. 

Matce podobné kousky, kdy otec zmizel neznámo kam, moc 

vtipné nepřipadaly a nejspíš nechápala, že život je pro jejího 

manžela agonie. Dokonce i svým pijáckým kumpánům, kte-

ré stěží znal, otec vykládal o tom, že ve skutečnosti byl tady 

na Zemi jen na rychlé návštěvě, ale umění oddálilo den jeho 

popravy. Vyhazovači řekl, že tu trčí jedině proto, aby se do-

zvěděl, kdo na něm spáchá atentát, barmanovi, že žije jen tak 

natruc, aby z toho jeho nepřátele rozbolela hlava. Prodavači 

hotdogů tvrdil, že necílí na dlouhý život, ale jde mu o kvali-

tu, náhodnému kolemjdoucímu, že co si pamatuje, každý den 

svého života přemýšlí o sebevraždě. Taxikáři pověděl, že na 

smrt čeká jako na výhru v loterii, a přece žije naplno a užívá 

si každý okamžik. Nám dětem v hodinách těsně nad ránem 

oznámil, že je hrozně pochmurný člověk a nám že bude ve-

seleji, až se vrátí na svou planetu. Ve spárech kocoviny líčil 

svému zubaři, že už chce umřít, že přestal i jíst a v budoucnu 

hodlá přežívat jen o pivu. A kdovíco ještě. Můj otec byl nato-

lik nedůvěryhodný vypravěč, že z ničeho, co komukoliv řekl, 

nelze o čemkoliv vyvozovat jakékoliv závěry. Až na jednu věc, 

v níž se mu podařilo vypéct úplně všechny. Jeho osudem bylo 
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zemřít mladý, ale koneckonců už to doklepal do úctyhodného 

věku čtyřiatřiceti let. Jak to pro všechno na světě udělal? No, 

měl zkrátka kliku jako hrom!

Otec se zase jednou brzy ráno vrátil ze svého výletu, a když 

zhruba kolem druhé odpoledne vstal, došel k lednici, zuby si 

otevřel lahev piva a prohlásil:

„Všechno je na hovno, můj život je nepopsatelná sračka.“

„Jo? Tak s tím něco dělej!“ zavrčela matka a nás děti vy-

hnala do déčka, abychom se najedli u kočičí babky. „Uvě-

domuješ si, jak mě to uráží? Vždyť celou dobu mluvíš taky 

o mým životě.“

Otec zopakoval, že je všechno na hovno, a matka na to, 

proč ani necekne, proč vždycky zmlkne, proč jí neřekne, co mu 

je, však ona ví, že není takový tvrďák, jakým se dělá, navenek 

hraje drsného, ale ve skutečnosti je na rozsypání.

„Všechno pramení z toho, jak komplikovaně a zmatečně je 

moje osobnost uspořádaná,“ vyhrkl otec najednou. Dle vlast-

ního názoru byl natolik jazykově nadaný a mazaný, že dokázal 

vyprodukovávat nekonečné texty — včetně bezvýznamných ho-

vadin — a přeskakovat od jedné věci ke druhé s takovou rych-

lostí, že „protivník nevěděl, která bije“. Jeho spletitý systém 

způsobů odvedení pozornosti byl natolik mistrný, že pokud 

jste překonali jednu překážku, zastavila vás druhá, a pokud 

jste se dostali přes třetí, přišla čtvrtá a pátá a těmihle fígly 

umělecký malíř lidi nakonec připravil o schopnost vycítit, kým 

doopravdy je. I jeho dílo bylo jednou z jeho ochranných zdí. Za 

ní se skrýval úplně jiný člověk, který neměl žádnou možnost 

žít a nemohl vystoupit do popředí, muž, jenž byl ostatním 

úplně neznámý. Matka odpověděla, že ona svého manžela zná, 

minimálně lépe než kdokoliv jiný, protože s ním žije.

„Bylo by ti mnohem líp s nějakým obyčejným chlapem,“ 

sténal otec.
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„Jak to můžeš vědět,“ odpověděla matka. „S tebou je život 

alespoň zajímavej. A že těch, co by mě chtěli, bylo, ale já si 

vybrala bojovníka.“

„Ale co když jsem skutečně patologickej lhář, co když je 

všechno, co říkám, lež?“

„No, to nemůžu vědět.“

„Nikdo mě nezná,“ pokračoval otec melodramaticky. „Já 

jsem to mystérium, který nikdo —“

„Hele, já tuhle tvou nekonečnou hru na záhadnýho teďka 

nevydržím, nemám na to sílu,“ odsekla matka. Byla úplně 

vyčerpaná, na nic se nezmohla, v jejím nitru neustále zuřila 

neutichající panika, celé její tělo vřelo, ale kvůli dětem mu-

sela předstírat zdraví, i když neměla na nic sílu.

Otec na to, že i on by si hrozně moc přál děti před tím 

vším uchránit, a kdyby to bylo v jeho moci, sňal by bolest 

z veškerého člověčenstva. Poslední slovo bylo obtížné, a tak 

udělal chybu ve výslovnosti.

„Seš opilej,“ povzdechla si matka. „Jsou tři odpoledne a ty 

seš opilej.“

„Nejsem opilej.“

„Ale jo.“

„Já neumím bejt opilej,“ odpověděl otec.

Byl z těch, kteří dlouho cítí křivdu, a tak trucoval celý den, 

dokud chvíli předtím, než byl čas na pohádku před spaním, 

nevrazil do dětského pokoje. Bylo na něm vidět, jak se sebral, 

a snažil se držet zpříma, když prohlašoval:

„Chlapa označej za ožralýho alkoholika a vyštvou ho 

z vlastního domova.“

Potom dovrávoral do předsíně, otevřel dveře na chodbu 

a zakřičel, že jde na Pekkalský most, hodlá skočit do řeky! Na-

konec práskl dveřmi a zmizel do noci. Matka nadávala, jestli 

snad společnost nemá peníze na to, aby na mostech vztyčila 
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vyšší ochranné ploty, a pak nás děti poslala do tmy za otcem, 

jen bratříček s anime očima zůstal doma.

K Pekkalskému mostu to bylo alespoň kilometr, takže 

tam otec dojel taxíkem a teď stál v černočerné tmě uprostřed 

mostu na zledovatělém zábradlí. Byl potichu, tmavé vlasy mu 

vlály ve větru, kovové části kanad se třpytily ve světle poulič-

ních lamp, na tváři měl podivný úsměv, vypadal úplně klidně.

„Tati!“ zakřičela jasnovidecká sestra. „Neskákej, dobře? 

Neskákej!“

„Co?“ zaskuhral otec. Po dlouhém přemlouvání jsme ho 

dostali dolů ze zábradlí, do taxíku a potom domů, aby se vy-

spal a vystřízlivěl. Ráno znovu zmizel a byl pryč celý den, do-

kud jsme ho nad ránem nenašli v bezvědomí na chodbě jako 

nějakého bezdomovce.

Matka nad otcovým uměleckým, léky zamlženým živo-

tem celé roky mhouřila oči, láska k jejímu muži měla vždyc-

ky přednost před vším — před blahobytem dětí a samozřejmě 

i jejím vlastním zdravím. Teď ale přesedlala na těžký kalibr. 

Hrozila, že se rozvede, pokud se otec s pitím nezačne krotit.

„Tyhle sračky odmítám poslouchat,“ zavrčel otec a zavolal 

si taxík. Když jsme ho přišli vyzvednout z hospody v nákup-

ním centru, na klíně mu seděla cizí ženská. Doma otec ztropil 

scénu. Vyhrožování rozvodem vzal, jak jinak, jako výhrůžku 

smrtí: matka pro něj byla jediný důvod k životu. I my děti jsme 

samozřejmě byly důležité, ale spíš jako genetické banky, ja-

kési otisky tlapek jeho duše. Nakonec manželce napsal dopis:

Zaprvé, tohle je dopis, nikoliv mistrovská próza, takže ne-

třeba brát v potaz jeho uměleckou hodnotu. Zadruhé, moje po-

žívání alkoholu je jako důvod k rozvodu absolutně vyloučené, 

a jestli se někdy po práci trochu napiju, dělám to proto, abych 

se uvolnil a ulevil si od bolesti. Pokud sis nevšimla, živím se 

malováním obrazů a maluju je na kolenou nebo na stojanu, 
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trpím bolestí nervů a alkohol u mě ani nezpůsobuje opilost, jak 

moc dobře víš. Proč mě chceš připravit o radost, kterou mi pití 

přináší? Piju střídmě a jenom pivo.

Tetička Aune na sebe vzala roli manželské krizové poradky-

ně, denně k nám volala a vybízela matku, ať s námi uteče do 

Vantaa.

Matka odpověděla, že pokud by chtěla odejít, odešla by 

hned, ale ona nechce. 

„Budeš tu bydlet s námi,“ lákala ji Aune. „Jen ať nemusíš 

být s Mikkem.“

„Proč sem voláš a nadáváš na mýho manžela?“

„Neříkej mu, kam jedeš, jinak přijede za tebou, zabije tě, 

zabije i děti, takový je to blázen, úplný šílenec.“

„Tak ahoj, zavoláme si později,“ přerušila ji matka, mladší 

bráška mě zrovna trápil.

S útěkem od otce byla zároveň ta potíž, že matka kvůli 

svým problémům s chůzí uvízla doma. Dlouho se s oporou 

stěn dokázala sbelhat ze schodů a zase do nich vykulhat, 

dojít do prádelny a do obchodu, až jednou spadla, odjela 

na pohotovost, aby ji ošetřili, a přinesla si odtamtud berle, 

které od té chvíle používala více či méně svědomitě i v bytě. 

Pohybovat se nicméně dokázala i postaru, plížila se podél 

zdí, anebo se přesouvala za asistence domácích pomocní-

ků: tahali jsme matku za ruce jako jednoroční batole, které 

se učí chodit.

Se sourozenci jsme v noci uspořádali krizovou schůzi. 

Rozhodli jsme se, že utečeme k dědovi. Plán byl takový, že 

svážeme povlečení a sešplháme z balkonu. Rodinná pracov-

nice, která k nám chodila jednou měsíčně, ráno obdivovala 

prostěradla na balkoně, možná to vypadalo, že se u nás pralo 

a že větráme povlečení. Později jsem se dozvěděl, že provaz, 
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po němž jsme chtěli uprchnout, byl příliš krátký a já se ne-

odvážil seskočit z výšky deseti metrů s padákem vyrobeným 

z prostěradla.

Sociálka k nám teď chodila častěji, stížnosti přišly jednou 

ze školy, podruhé od sousedů, jindy bůhví odkud.

„Pro děti je nejlepší, aby zůstaly doma tak dlouho, jak jen 

to půjde,“ vysvětlila sociální pracovnice matce. „A když to 

nejde, ze všeho nejdřív je nutné prověřit možnost svěření do 

péče příbuzným.“

Potom se jednalo o podmínkách, za kterých bychom mohli 

žít doma. Otec sehrál hotovou show. Svět byl stěží kdy svěd-

kem dokonalejší proměny, než jakou doznalo jeho chování 

po odchodu sociálky.

„Hádej, z čeho člověk pozná, že jsi blázen,“ řekla matka. 

Z otce nic nevypadlo, jak by taky mohlo, když měl chřtán 

plný piva.

„Z toho tvýho pohledu. Co se ti asi tak honí hlavou?“ ptala 

se manželka, zapálila si cigaretu a odpověděla si sama: „Mi-

nimálně nic normálního.“

Když jsem v noci vyklouzl na záchod, rodiče pořád ještě 

seděli v obýváku.

„Samozřejmě bych si nic neudělal,“ říkal otec. „Co bych 

si asi tak provedl?“

„Ale nic,“ matka na to. „Jen jsem se chtěla ujistit.“

Následující ráno matka oznámila, že už nebude vychá-

zet z bytu. „Však víme, jak lidi čumí na postižený a na ty, co 

se divně belhají,“ vysvětlovala, proč se hodlá zabarikádovat 

doma. Pravda, z jejích berlí neměl radost ani nacistický dů-

stojník. Otec nám přikázal, abychom je vyhodili z balkonu, 

což vyústilo v podivnou situaci à la perpetuum mobile, kdy 

starší sestra na otcův rozkaz hole vyhodila a já je na přá-

ní matky chodil sbírat. Tenhle kyvadlový pohyb ilustruje 
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i rozpolcenost naší rodiny: byla jen jedna tatínkova holčička 

a jen jeden maminčin chlapeček, zbylé děti zůstávaly v šedé 

zóně, byly to děti nikoho.

Otci teď svým způsobem nezbylo než bojovat na dvou 

frontách, což vyřešil tak, že zdvojnásobil příjem léků, pil za 

dva, v opilosti volal do své osobní „banky“, aby pod záminkou 

sehnání prostředků na rehabilitaci pro manželku a kontaktů 

na dobré fyzioterapeuty vyžebral další peníze na pivo. Když ale 

Megera synovi nakonec zvedla telefon, prohlásila, že mu už 

nikdy žádné peníze nedá. Ze všeho vinila matčinu hubenost, 

příliš mnoho dětí, příliš porodů, příliš kouření!

Drahá máti, telegrafoval otec, pokud za výsledek dolože-

ný klinickými testy, který tvrdí, že moje žena je vážně nemoc-

ná — a tuhle diagnózu stanovili školení lékaři jak v Joensuu, tak 

v Kuopiu — podle tebe může slabost způsobená kouřením, pak 

ti říkám napřímo: v tom případě tvoje trávicí potíže pramení 

ze zatrpklosti vůči životu. Nepotřebuju tvou lítost ani pomoc, 

která zahrnuje následující rady: pryč s tabákem a klaňte se 

penězům! Pokud bych chtěl být cynický, poznamenal bych, ať 

neodsuzuješ lidi jen kvůli tomu, že nejsou stejně špatní jako ty. 

Pokud chceš něco nenávidět, nechej nevinné na pokoji a nená-

viď mě, ne mou ženu a děti!

P.S.: Možná se i ty ještě naučíš něco o životě, o čemž tedy 

velice pochybuju, a do obálky otec spolu s dopisem nacpal 

i nejnovější školní fotografie dcerek a pikovou dámu z ka-

retního balíčku.

Celou následující noc otec probděl, ráno si pro nás při-

jel děda. K dědovi do Leppävirta nás odsunuli pokaždé, když 

měl otec těžkou depresi. Nebyli jsme zvyklí na pohybující 

se dopravní prostředky, a tak jsme celou cestu prozvraceli, 

i když do nás děda ládoval kinedryl, jako by to byly bonbony. 

U dědy jsme dělali normální věci: jedli jsme, chodili rybařit 
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na zamrzlém jezeře a taky do bazénu. Z vody se nám nechtělo 

a děda, který se nikdy nenaučil plavat, protože v řece, u níž 

strávil dětství, bylo mělko i daleko od břehu, proseděl celé 

hodiny na židli a čekal na nás.

Zpátky nás zavezl někdy okolo posledního adventního 

dne a tou dobou už doma panovalo hotové vánoční pozdvi-

žení: jeden rodič zvracel na záchodě, druhý se potácel po 

chodbách. Při všem tom poprasku se děda posadil do křes-

la, na trůn, kde otec předtím poslouchal hudbu podněcující 

k sebevraždě a přijímal u toho zprávy „z hvězd“. Znovu za-

čal vídat skřítky.

„Tam si nesmíte sedat!“ zařval otec a děda, který měl pro-

blémy se zády, se musel posadit na podlahu. Spáchaný zločin 

však zasluhoval trest. Děda k nám dostal zákaz vstupu.

Když odešel, matka propukla v pláč, stěžovala si, že otec 

všechny nenávidí, to pak není divu, že všichni nesnáší jeho. 

Otec souhlasil a ještě by prý upřesnil, že nenávidí jenom lidi, 

které zná osobně, ale nikdy nepochopil, proč jeho nenávidí 

úplně všichni, přemýšlel, jestli nebude šmejdský parchant, 

hotový lidský odpad. Zčistajasna na něj dolehla nekonečná 

beznaděj, možná si vzpomněl na svou smrt — na to, že pořád 

ještě žije. Zíral do prázdna, neodpovídal na otázky a matce 

z toho nakonec ruply nervy.

„Já už ty tvoje nekonečný nelepšící se psychický problémy 

nesnesu,“ vzlykla a znovu propukla v pláč.

Tvrdý přístup zafungoval. Vánoce byly zkažené, ale když 

potom děda po Novém roce prvního ledna přišel na návště-

vu s pytlem vánočních dárků a buchtami, které napekla jeho 

žena, otec pěl úplně jinou písničku. Dovedl tchána ke křeslu 

a vybídl ho:

„Dědo, buďte tak hodnej a posaďte se, posaďte se sem do 

křesla.“
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Jenže děda místo toho doprovodil matku do nemocnice 

(na cvičení v amputaci, jak jeho zeť o celé záležitosti žerto-

val). Když se vrátili, otec byl úplně bez sebe.

„Tady to máš, dívej, tady to je černý na bílým, uměleckej 

malíř Mikko J. Tola, 1200 marek,“ předčítal s třesoucíma se 

rukama z novin Karjalainen — dostal první umělecký grant 

svého života. Podal dědovi tisícovku a vlastnoručně sepsaný 

nákupní seznam.

„Pokud až tohle všechno koupíte, ještě něco zbyde, za 

zbytek pořiďte jídlo.“

Na seznamu byly jen různé druhy tvrdého alkoholu. Po-

dobné sebezničující pití nikdo nevydrží, zvlášť ne už tak špat-

ně naprogramovaný mozek umělce. Rybářský děda otci za ti-

síc marek nakoupil alkohol a potom z vlastní kapsy zaplatil 

jídlo dětem.
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DOBYTÍ JAPONSKA

Po dědově odchodu přišla kocovina a tehdy, snad aby dokázal, 

že má konzumaci alkoholu zcela pod kontrolou, otec přestal 

se svým nepřetržitým chlastáním. Stalo se to následovně: 

přirázoval k matce a oznámil jí, že nechal pití. I sousedům 

vykládal o tom, jak zázračně vystřízlivěl. Následně na ulici 

zastavil nějakého mladíka s kočárkem, který se před ním dal 

pochopitelně na zběsilý útěk — malíř vypadal naprosto po-

mateně, nemluvě o tom, že páchl vyčpělou kořalkou a smrtí. 

Otec muže dohnal, drapl ho za ramena a řekl:

„Nechal jsem pití.“

Doma se zhroutil. 

„Vykouřím ještě jednu krabičku, i když nemůžu dejchat,“ 

vykřikoval s třesoucími se prsty a obličejem bledým jako bři-

cho pstruha potočního: „Co to se mnou sakra je?“

Přes zeď od sousedů bylo slyšet falešné prozpěvování: 

V Boží dlani nemá strach živáček, v Boží dlani nebojí se ptá-

ček — museli tu píseň vyřvávat pořádně nahlas, když byla slyšet 

i přes ten randál, který u nás neustále panoval.

„Jestli nezmlknou, popadnu meče a vrazím tam skrz zeď,“ 

vyhrožoval otec.

Následujícího rána dostal delirium tremens. Anebo mě-

síce trvající paranoia možná dozrála do regulérní psychózy. 

Otec už navíc nejedl, nepil, nemaloval ani nespal, což znači-

lo, že brzy zamíří do psychiatrické léčebny aneb na pracovní 

cestu do zahraničí, jak se u nás doma říkalo. Ještě před svým 

zhroucením se však z posledních sil pokusil dobýt Japonsko.

Ctihodný příteli, kulturní tajemníku Mucuko! Tak začí-

ná dopis adresovaný finskému velvyslanectví v Japonsku. 
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Obracím se na vás v záležitosti, kterou nedokážu zařídit sám. 

Jde o uspořádání umělecké výstavy v Tokiu. Spolu s dopisem 

zasílám „Univerzální sdělení“ jakožto vzor mytologického uva-

žování, které představuji. Přikládám také fotografie obrazů 

„Stín posledního“ a „Modrý sen zemřelého chlapce“ a svou nej-

novější sbírku básní, na jejíž zadní obálce najdete popsané mé 

vzdělání. Přečtěte si ji pro své vlastní potěšení; odchyluje se od 

převládající poezie dneška. Součástí výstavy by bylo 16 středně 

velkých olejomaleb, „Univerzální sdělení“ přeložené do japon-

štiny, jedna z mých básnických sbírek v japonštině a na pozadí 

by hrála éterická hudba složená dirigentem H. Komjou. Malby 

by byly rozumně naceněné: ceny by se pohybovaly od 2000 do 

160 000 marek. Jeden z obrazů bych věnoval ctihodnému japon-

skému císaři, pokud by k tomu svolil. Potíž je v tom, že nevím, 

jak bych výstavu osobně zorganizoval z Finska, a druhý problém 

se týká financování. Mucuko, příteli, mám řadu důvodů, proč 

výstavu uspořádat právě v Japonsku. Jedním z nich je, že Ježíš 

stojí tzv. za velký kulový a moje mytologie by možná došla vět-

šího pochopení v Japonsku než na křesťanském Západě. Z Ja-

ponska také pocházeli předci mojí ženy a já sám si mimořádné 

japonské kultury odjakživa nesmírně vážím. Mucuko, apeluji 

na vás jako umělec, myslitel a mystik! Síly Dobra Vás odmění!

Jako se učitel zenu ptá svého žáka: „Otevři skořápku se-

mínka, co vidíš?“

Žák: „Semínko.“

Učitel: „Rozlom ho, co vidíš potom!?“

Žák: „Nic.“

Učitel: „A v tom spočívá všechno!“
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ČERNÁ PLANETA

„Z jaký planety jsem?“ zeptala se jasnovidecká sestra otce, když 

si balil kufry (prý se chystal na cestu do Japonska).

„Z červený,“ odpověděl otec jako pisatel horoskopů bul-

várních novin, „jsi stejná jako já, neklidná, silná, nemilosrd-

ná, odmítáš dělat kompromisy, hledáš odpovědi na nejhlubší 

otázky, chceš znát pravdu, i kdyby to bolelo, ptáš se proč, žiješ 

vášnivě, hoříš rychlým plamenem.“

„A fo já?“ zajímal jsem se.

„Ty jsi ze zelený planety, stejně jako tvoje matka. Zelená 

planeta je útočiště trpělivejch duší. Genialita jejích obyvatel 

je skrytá.“

„A ty,“ pokračoval otec a pohlédl na mého brášku s anime 

očima, „pocházíš ze žlutý planety, to je domov chytrejch duší, 

mají tam různý technický udělátka a čeká tam na tebe můj 

pes Ringo s vysílačkou mezi packama.“

„A co ty? Chceš vědět, z jaký jsi planety?“ zeptal se pak sestry 

s různobarevnýma očima, která si hrála o samotě s barbínami. 

„Nechci,“ odpověděla, načež si strčila prsty do uší a začala 

s nervy drásajícím prozpěvováním: „Nechcu poslouchat! Ne-

chcu vůbec nic poslouchat.“ 

Podobné řeči byly trestné, ale co mohl člověk od takové-

ho dítěte čekat?

„Ty pocházíš s černý planety,“ zabručel otec zklamaně. Pak 

si připálil cigaretu od té, která mu ještě hořela, popotáhl a po-

kračoval natolik důrazným hlasem, aby ho bezpečně slyšeli 

až u sousedů: „Žijou na ní pavouci velký jak činžáky, který 

požíraj takový sebestředný malý holky, jako jsi ty, a tam taky 

skončíš, když vůbec neprojevuješ úctu svýmu tátovi.“
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Prohlásit něco takového nebylo moc pěkné, ale sestra si 

svou stranu koneckonců zvolila sama!

Následující ráno, v zajetí nejpekelnější lítosti, jakou kdy 

člověk může zakusit, konkrétně provinilé agonii alkoholika, 

která se opakuje s každým rozbřeskem, otec otočil a z kober-

ce pod stolkem u pohovky, kde strávil noc, mumlal: „Vždyť ty 

víš, že tě mám rád, vy děti jste pro mě všechno, můj jedinej 

důvod k žití.“ Došoural jsem se do obývacího pokoje a v tu 

chvíli otec o odpuštění poprosil i mě, sice už zapomněl, ja-

kého smrtelného hříchu se na mě dopustil, ale co na tom.

„Uzavřeme takovou dohodu,“ začal. „Jestli nějak vytušíte, 

že s konečnou platností umírám, pokud se doslechnete, že 

na mě někdo z mejch nepřátel hodlá spáchat atentát, že se 

mě dobrej přítel chystá bodnout do zad nebo mě chce otrávit 

žárlivej kritik, v žádným případě mi to neříkejte. Radši budu 

žít ve sladkým nevědomí.“

Slíbili jsme, že neřekneme.

„To je dobře,“ pochválil nás otec. A potom přísahal na svůj 

hrob, že nás všechny vezme do lunaparku v Helsinkách.

„Jééé, v létě pojedem do lunaparku!“ vypískla sestra s růz-

nobarevnýma očima a já zajásal spolu s ní, chtěl jsem na 

horskou dráhu. Sice jsme věděli, že do zábavních parků cho-

dí jen děti imbecilů, géniové měli jiné zábavy, ale sám otec 

byl jako malý v helsinském lunaparku, což nás mátlo — jak 

to bylo možné, pokud to byl génius? I uměleckému malíři to 

chvíli šrotovalo v hlavě, než mu došlo, jak neuváženého slibu 

se dopustil. A tak k němu přidal podmínku:

„Za předpokladu, že budu příští léto ještě živej.“

Otec byl zkrátka a dobře každým coulem mysteriózní je-

dinec. Zda bude příští léto ještě žít, bylo naprosto nemožné 

odhadnout. Těžko existoval někdo s natolik rozvinutým jas-

novideckým nadáním, aby mohl něco takového předpovědět.
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KNIHOVNIČKA

Přesně si to nepamatuju, ale tenkrát musel být pátek; otec 

probděl mnoho nocí po sobě, ležel rozvalený na pohovce, 

v ruce měl cigaretu a v gauči sálala žhnoucí díra — umělec se 

popadl do dřímoty a zapomněl odklepat popel. Na stole stál 

psací stroj a stoh všemožných stížností, dopisů, textů k pís-

ním a na nich lístek: „slova k doprovodný hudbě k srpnový 

výstavě, nezapomeň je poslat Polákovi N. Karowi, složí a na-

zpívá písničky na kazetu“.

Sestry lelkovaly na balkoně a vzduchovkou mířily na 

lidi hemžící se na parkovišti. V poledne (tak jako vždycky, 

pokud vůbec dokázala vstát) se probudila matka, a když si 

všimla, že pohovka je téměř v plamenech, zakřičela: „Mik-

ko J. Tolo!“

Otec se polekal a zakoktal „do prdele, ještě ne“, nejspíš si 

myslel, že si pro něj konečně přišli. Při vstávání rozdupl talíř, 

na němž byl hrách s párkem (noční svačinka); znělo to, jako 

když křupne páteř nějakého malého zvířete.

Vzduchovka zničehonic vystřelila.

Otec zadrmolil, že dívkám nedal svolení k tomu někoho 

zabít, ale když už k nehodě jednou došlo, zajímalo ho, jestli 

mířily na hlavu, nebo na nohy. Matka se na otce neskuteč-

ně rozzlobila, zakřičela na dcery, ať koukají padat z balkonu 

k sobě do pokoje, že mají zaracha. Otec drapl vzduchovku 

a došel s ní k pohovce, zbraní šťouchl do lustru, který si kou-

pil za předčasně vyplacené dědictví, a pak postupně namířil 

na obrazy a taky na matku. Nakonec zacílil na knihovničku, 

kde stál Pracant, matčina milovaná soška. Ozval se výstřel 

a Pracant se s třísknutím rozletěl na kusy.
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Po tomhle šíleném destruktivním činu nás rodiče odesla-

li k sousedům na narozeninovou oslavu sestřiny spolužačky, 

kde se celé naše vyhladovělé sourozenstvo mohlo nacpat vý-

živnými krémovými dobrotami. V evakuaci jsme zůstali až do 

večera, ale na noc jsme se museli vrátit domů.

Otec dusal po bytě s okovanými kanadami na nohou, prs-

tem si ukazoval na pusu a kroutil u toho hlavou. Být zticha 

vydržel skoro třicet vteřin, což byl zjevně jeho nový osobní 

rekord. Nakonec napsal lísteček, na němž stálo:

Sekl jsem s mluvením. A za chvíli druhý: Pokud jsi špatnej, 

mlč. A třetí: Peklo a utrpení na zemi jsou nezměrný. Za chvíli 

bylo lístečků tolik, že by vystačily na nějakého průvodce živo-

tem sepsaného depresivním člověkem. Matku tohle směšné 

šaškování rozzuřilo. Hrozila, že vezme piva z lednice a vylije 

je do záchodu.

„Jestli mi šáhneš na chlast,“ zavrčel otec, „tak…,“ a potom 

si rukou přejel přes krk, aby naznačil, že zabije — nedalo se 

poznat, koho tím myslel, jestli sebe, anebo ženu. Pak začal 

pít; kořalku chlemtal přímo z lahve.

Pomateně se potácel po bytě; rodiče se hádali kvůli otcovu pití 

a matčině pajdání, otci vadilo, že slizcí chlapi chmatají matce 

na nohy — co za děvkaření se na té terapii vůbec děje —, křičeli 

jeden přes druhého, až otec nakonec z kapsy kožené vesty vy-

táhl vystřelovací nůž. V těkajících očích měl psychotický výraz; 

nebyl to však pohled blázna, který rozstřikuje barvu po plátně, 

ale šílence, jenž nám v červené chalupě v Kantale kdysi uspo-

řádal vojenské cvičení. Matka si sotva stačila uvědomit, co se 

stalo. Otec, který na násilí nebyl zvyklý, špatně vypočítal oblouk 

máchnutí a sekl manželku do tváře, štěstí, že jí neprořízl oko.

„Ty jeden magore, do prdele!“ křičela matka. „Do prdele, 

ty seš pomatenej!“
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Když uviděla kaluž krve na podlaze, ztratila rovnováhu, 

podlomily se jí nohy. Doběhl jsem pro toaletní papír a vrátil 

se, abych jí otřel obličej.

„Mamidko, tady máš ubvoufek.“

„Tati, mohl bys mi dát ten vystřelovák?“ poprosila jasno-

videcká sestra a otec jí nůž vydal. Bratříček s anime očima 

s vřeštěním pobíhal sem a tam, i když sotva chápal, co se 

stalo. Naproti tomu otec si svůj čin zjevně uvědomoval, a když 

nic jiného nevymyslel, zapálil si cigaretu, několika popota-

ženími ji nasál do plic, následně odhodil špaček na podla-

hu, z krabičky vydoloval další cigaretu a během celého toho 

počínání rázoval v kruhu po bytě jako člověk, který se snaží 

vyznat ve svých zmatených myšlenkách. Nakonec skutečně 

našel ztracenou nit a zařval, že on do prdele žádnej vozejk 

tlačit nebude a že mrzáci a děvky maj do týhle domácnosti 

zakázanej přístup. Potom škobrtl o stoličku před svým ol-

tářem, spadl a rozrazil si hlavu o roh knihovny. Matka se 

zkusila zvednout, ale nedokázala to, a tak se začala podivně 

plazit, po všech čtyřech se vlekla do předsíně. Její ruce za-

staly všechnu práci, bezvládné dolní končetiny připomínající 

nohy hadrové panenky vláčela za horní polovinou těla jako 

dva neživé pytle masa.

„Kurva!“ klel otec. „Zatraceně, já odkrouhnu každýho z vás, 

jak tu stojíte, já už to nevydržím, někoho zabiju!“

„Jdeme!“ křikla matka. „Honem, padejte odsud.“

Už jsme stáli na chodbě za zabouchnutými dveřmi, když 

vtom jsme uslyšeli známé dusání okovaných kanad a cinká-

ní železných řetězů. Chytil jsem matku za jednu ruku, sestra 

s různobarevnýma očima za druhou a rychle jsme ji táhli ze 

schodů. Strop nad našimi hlavami se otřásl jako při země-

třesení. Instinktivně jsme se pokusili krýt, matka si přidřep- 

la a my chránili bratříčkovi hlavu se zavedenou trubičkou. 
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Později se ukázalo, že otec zvrhl knihovnu. Možná to měl být 

onen slavný Janovův Prvotní výkřik.

V taxíku, který nás odvezl do azylového domu, nám matka 

pověděla, že opilý člověk není sám sebou, alkohol mu zatem-

ní mozek. No, to už jsme věděli, což bylo jasné i matce, tak-

že nejspíš mluvila jen sama pro sebe, pro klid vlastní mysli.

Já a otec jsme k sobě nikdy neměli blízko: byl jsem hrozný 

mamánek a maskulinní teror, který malíř právě předvedl, způ-

sobil, že jsem ještě víc přimkl k matce a zároveň si potvrdil, 

že muži jsou zuřiví maniaci se sklony k násilí. To matka zase 

vždycky říkala, co jí slina přinese na jazyk, ale po manželově 

šermování s vystřelovacím nožem se propříště možná začala 

zamýšlet nad tím, co vypustí z úst.

Otec se později strašně omlouval za to, že se tak primi-

tivně přestal ovládat. Podobné vulgární chování se prý pro 

vzdělaného a civilizovaného muže jeho ražení vůbec nehodilo.
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AZYLOVÝ DŮM

Azylový dům je místo, kde si můžete trochu oddechnout, když 

jsou poměry doma moc divoké. Pokud jste tam však chtěli 

zůstat víc než pár nocí, museli jste se účastnit krizových dis-

kuzí, kde se mapovala vaše životní situace a posuzovala míra 

hrozícího nebezpečí, a odtud v našem případě nebylo daleko 

do svěřenecké péče.

Matčina neuropatie se právě nacházela ve fázi zhoršení, 

máma byla prakticky úplně chromá, zatímco náš druhý opat-

rovník byl toho času veden jako pacient psychiatrické nemoc-

nice aneb pěveckého sboru, jak otec později vtipkoval. Z toho 

všeho úřady (zcela správně) vyvodily, že schopnost péče o děti 

se u našich rodičů významně snížila.

Bylo nás potřeba dočasně umístit na nějaké vhodnější 

místo, a tak nás strčili do dětského domova v Lähtele. Pama-

tuju si jenom na to, že mi tam někdo ukradl jednu adidasku.

„Mami, mufím tu fůftat, pvotože demám boty,“ vykládal 

jsem do telefonu.

Měli jsme to štěstí (anebo smůlu), že rodiče disponovali 

takřka desetiletou praxí v systematickém balamucení úřadů 

a matka byla v té době dost možná tou nejlepší manipulá-

torkou sociálních pracovnic ve Finsku, ne-li na celém světě. 

Ve výsledku se dokázala vymluvit i z téhle šlamastyky. Věc 

samozřejmě ovlivnily i úplatky, vydírání a nepokryté vyhro-

žování úřednicím, což přímo z psychiatrické léčebny osobně 

zastal otec.

Cesta do léčebny obecně znamená, že pacient, například 

umělec, je chvilkově neschopný pracovat a do nemocnice 

ho nutně dohnal nějaký důvod — jenže otec ani tentokrát 
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nepasoval do žádné kolonky. Ústavy pro choromyslné v jeho 

případě naopak představovaly jakýsi metaforický návrat do 

hřejivého lůna vlastní matky a on se „uzdravil“, jakmile pro-

šel dveřmi léčebny. Vypovídající je, že během svých pobytů 

vyhrával v korespondenčním šachu, ale úroveň jeho hry dras-

ticky klesla v momentě, kdy byl navrácen do civilu. V blázinci 

psal od rána do večera a umělecká rezidence, psychiatrická 

nemocnice v Paihole, stěží kdy ubytovala stejně produktiv-

ního člověka.

Drahému příteli, začíná telegram, konateli zázraků, umělci 

a zubaři S. Kamppilovi,

zkus pochopit člověka, který protrpěl celý svůj život. Vydr-

žel bys, že Tě všude pronásledují, snesl bys 34 let nenávisti? 

Světu můžu odpovědět jediné: ne! Patříš k té hrstce lidí, kteří 

mě kdy měli rádi. Jsem malíř chudý jak kostelní myš. Čas trá-

vím snahou obstarat rodině alespoň trochu jídla. Na sobě mi 

nesejde; kdybys znal mou minulost, kdybys tušil, že jsem spal 

venku v desetistupňovém mrazu a snil o tom, že i já budu mít 

někdy právo žít, potom bys mě znal. Nežádám o milodary, pouze 

o nejkrásnější lidskou vlastnost — o odpuštění.

Ze všeho nejvíc se mi na Tobě pravděpodobně líbí to, že 

jsi nejspíš každým coulem šílenec, ale taky nezvykle humánní 

člověk, a já nechápu, proč se mi zadarmo staráš o zuby. Na za-

placení bych neměl peníze; svým uměním se Ti nicméně sna-

žím alespoň symbolicky nahradit ztrátu, kterou Ti péče o můj 

chrup přináší.

Sakke, vážně doufám, že bychom se někdy mohli potkat v ci-

vilu, například u mě doma, protože bych si s Tebou rád povídal 

déle, u Tebe v ordinaci je vždycky tak naspěch, že si sotva stihnu 

poslechnout Tvoje urážky na účet uměleckých malířů. Přeju Ti 

radostné výlety na motorce s Tvým synem a pozdravuj ode mě 

ženu (jednou jsem ji viděl) — vyřiď jí, že je to neobyčejně krásná, 
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elegantní a šarmantní dáma. A ať chceš, nebo ne, ještě Tě jako 

zubaře proslavím po celé zemi!

P.S.: Říkal jsem Ti, že u manželky mají podezření na roz-

troušenou sklerózu? Hrozně špatně chodí. Můj nejmladší syn 

má do hlavy zavedenou trubičku, ale jinak je to úplně obyčejné 

tříleté dítě. Já jsem praštěný od přírody, a tak je u nás nemocí 

na rozdávání. Nicméně jsme árijsky houževnatá skvadra. 

Nakonec se rodiče rozhodli, že nás čtyři děti pošlou letadlem 

za babičkou Kerttu a tetičkou Aune do Vantaa, abychom u nich 

počkaly, než matka zakusí zázračné uzdravení nebo našeho 

fyzicky zdravého opatrovníka propustí z psychiatrické léčebny 

a oni z nás budou schopni vychovat rozumné lidi, spořádané 

daňové poplatníky. Sociálka uhradila letenky, z nichž jediná 

zůstala nevyužitá. Ta moje. Buď jsem se rozhodl zůstat z vlast-

ní vůle, anebo mě matka uplatila: péčí a láskou!
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MATKA 	

Spali jsme spolu v jedné posteli, ale ráno matka nedokázala 

vstát. Stěžovala si na bolest nohou, měla „špatný den“, hla-

vu „v mlze“, bylo jí „jako při dvou promile“. I v obchodě se 

podivovali nad jejíma rukama: ty se třásly natolik, že matka 

udržela cigaretu jen v jedné z nich, a utopená v hlubokých 

myšlenkách zírala někam do prázdna.

„Přinesl bys mi popelník sem do ložnice?“ vypravila ze 

sebe nicméně s obtížemi.

Když cigarety došly, zavolali jsme taxík a jeli doplnit zá-

soby. Až doma jsme si uvědomili, že jsme zapomněli koupit 

jídlo a už žádné nemáme, ani pití. Šel jsem k sousedům pro 

vajíčka, mléko, citron a minerálku, abychom měli co pít a moh-

li si usmažit palačinky. Potom jsem matku dovlekl na záchod, 

potřebovala pomoc se stahováním a natahováním kalhot.

Dávkoval jsem jí léky, masíroval zdřevěnělé nohy a míchal 

léčebné pití. Recept byl víceméně následující: voda, citron, 

cukr, minerálka — a kapka anýzovky (tu měla máma nejradši). 

Nápoj se jmenoval Joonatáníkův kouzelný lektvar.

Nějakým zázrakem se mi podařilo přesunout osmadva-

cetipalcovou starou televizi do ložnice, vylézt na vachrlatou 

kuchyňskou stoličku, kterou jsem postavil na postel, a pře-

táhnout zatemňovací závěsy přes zničené rolety, aby matka 

ze slunečního světla nedostala migrénu. Potom jsme leželi 

na posteli a sledovali pořady. Vysílali Dallas, děsně hloupý 

seriál — podle mámy vyprávěl o manželství babičky Hilppy.

K obědu jsem připravil převařené těstoviny s černým pe-

přem. Když jsem obstaral své pracovní povinnosti, stáhl jsem 

se k sobě do pokojíčku a až do večera si hrál s vojáčky. Potom 



314

jsem si šel znovu lehnout do postele rodičů, chtěl jsem se při-

tisknout na máminu kůži, čichal jsem jí k vlasům a hladil ji 

po nich, byly cítit po cigaretách, ta vůně mi připadala úžasná.

„Pvečteme fi ještě jednu pohádku, mamidko,“ zašeptal 

jsem. Matka mě začala lechtat a já se smál a kroutil se, div 

jsem nevypustil duši. 

Ráno měla matka znovu sílu sbelhat se ze schodů do 

taxíku. Jeli jsme do obchodu, pro mou odměnu. Matka mi 

koupila lego — obrovskou vesmírnou loď. Byla to ta největší 

stavebnice v celém obchodě a žádný z mých sourozenců nikdy 

nedostal tak drahý a velký dárek, dokonce ani o Vánocích. 

Hrál jsem si s ním až do noci, kdy jsem si uvědomil, že mám 

strašlivý hlad, a vyrazil jsem do kuchyně. Ke dveřím skříň-

ky byly přilepené staré špagety; otec — hotový mistr šéfku-

chař — je na ně možná mrskl, aby se ujistil, že jsou uvařené. 

Cucal jsem kostky cukru a z prázdné lahve od kečupu si na 

dlaň stříkal vzduch. Lahev jsem rozstříhal a kečup z ní na-

bíral prsty. Napadlo mě, že udělám palačinky, a objevil jsem 

pytlík s moukou plný černých larev. Na kuchyňském stole 

stála plechovka od terpentýnu a pětilitrový hrnec, v němž 

se máčely červené štětce; tekutina vydávala omamnou vůni. 

Důkladně jsem si přihnul.

Matka byla až do noci na telefonu, kouřila cigaretu, smála 

se a plakala. „Mám se dobře,“ povídala, „mám ty nejúžasnější 

děti na světě, jak by mi mohlo být zle?“

Kvůli problémům s inkontinencí potřebovala pomoc s cho-

zením na záchod i v noci. Svaly jí fungovaly natolik špatně, že 

bylo jen otázkou času, kdy ji její rozespalý pomocník neudrží 

(máma se nedokázala zvednout z mísy), a když se to stalo, 

matka si narazila kyčel o mísu (nebo něco podobného). Číslo 

do nemocnice bylo příhodně zapsané v nástěnném kalendáři, 

vždycky jsme na něj totiž volali otci. 
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Otevřel jsem dveře: stála za nimi policie. Matka později 

řekla, že si nějaká drbna pustila pusu na špacír. 

Otec naštěstí před odjezdem do blázince provedl jakousi 

inventuru, takže většina jeho mečů i vzduchovka byly během 

„razie“ u nás ve sklepě. Policie si nicméně odnesla několik ma-

čet a bylo možné, že proti otci vznese obvinění z týrání zvířat: 

mezi obrazy se totiž našel pytel plný mrtvých, rozkládajících 

se vran — otcových pronásledovatelek s očima propíchanýma 

špendlíky. Otec se rozkřikoval, že s propíchnutýma očima už 

ho do prdele nebudou špehovat ani kolem něj kroužit! 

Nakonec dorazila i sanitka.

„No, aspoň máme v bytě míň věcí, kterýma se dá zabít,“ 

řekla matka se smíchem záchranáři.

„Hmm,“ odvětil muž, který neměl ponětí, o čem to mluví. 

„Tak to je dobře.“

V nemocnici matku připojili na hadičky a dostala koň-

skou dávku steroidů přímo do žíly. Mně donesli malou po-

stýlku. Ve stejném pokoji ležela šedá babička, vypadala, jako 

by spolykala olovo. Podívala se na mě a řekla, že postel se 

uvolnila po malém pacientovi trpícím leukémií. Pak začala 

s nekonečným vyprávěním o tom, jak vláda zatajila infor-

mace o jaderném neštěstí v Černobylu, což mohlo i za její 

rakovinu. Noční směny u nás doma si na mně vybraly svou 

daň: jakmile jsem zavřel oči, spal jsem bez přestávky celých 

čtyřiadvacet hodin.

Po probuzení jsem slyšel, jak si sestry šeptají, že matka 

trpí poruchou příjmu potravy. Byla úplný kostlivec, chtěli ji 

napojit na nitrožilní výživu.

„Zvládáte prát?“ zpovídala ji nosatá sociální pracovnice 

se silným severokarelským přízvukem. „Zvládáte vysávat? 

Zvládáte nakoupit?“

„Vysát zvládnu. A v domě je i manžel.“
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„Budu vám muset přidělit pomoc v domácnosti, pokud to 

nezvládáte.“

„Chápu, ale my žádnou pomoc nepotřebujeme.“

Sociální pracovnice se obrátila a zírala na mě. Anebo mě 

spíš očuchávala, nasála mě do sebe nosními dírkami a řekla:

„Zvládáte se ještě starat o děti?“

„Vychovávám čtyři,“ odvětila matka. „Povoláním jsem spe-

cializovaná dětská sestra, dokázala bych se postarat třeba 

o všechny děti v ústřední nemocnici. Vždycky jsem byla nej-

oblíbenější sestřička na oddělení. Děvčatům jsem zaplétala 

copánky, zpívala jim písničky. ‚Proč nemůžeš být i naše ma-

minka?‘ vyptávaly se mě vždycky.“

Odpověď sociální pracovnici zjevně potěšila, nejspíš ji 

unavovalo už jen pomyšlení na to, jaké papírování by si vyžá-

dali čtyři caparti, o nákladech ani nemluvě, a pokud by měla 

sebemenší ponětí o tom, jak to u nás doma vypadá, nejspíš by 

si spočítala, že potomci uměleckého malíře tak jako tak brzy 

odejdou přirozenou cestou, v rakvích. Mně se uprostřed všeho 

toho rozjímání začalo chtít čurat a matka za mnou křikla, ať 

si na mísu nezapomenu rozložit toaletní papír, abych nechy-

til nemocniční bacily, a umyju si packy mýdlem a důkladně 

si je opláchnu tak jako doma. „A přijď si pak pro xylitolovou 

pastilku, co má mamka v kabelce, před chvilkou jsi pil džus, 

tak ať se ti nezkazí zuby.“

Následně za matkou dorazil ošetřující lékař. Vypadal mi-

mořádně zadumaně, nejdřív pacientce chvíli proklepával zmrt-

vělé nohy a potom se jí zeptal:

„Vyzkoušela už slečna invalidní vozík?“

Slečna — matka čtyř dětí a pečovatelka jednoho umělce, 

jíž právě navrhli, aby se ve svých čtyřiatřiceti letech vzda-

la schopnosti chodit — zírala na vybledlý plakát vylepený na 

protější stěně, na němž se děti honily za míčem po sluncem 
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zalité pláži, snad někde ve Španělsku, které matka nikdy ne-

navštívila a navštívit už ani neměla. Doktor možná bokem 

pracoval pro nějakou dovozovou firmu s invalidními vozíky, 

protože o nich rozprávěl jako hotový básník.

„K vozíku lze přistupovat i tak,“ odrecitoval na závěr své-

ho reklamního proslovu, „že to není konec světa, ale nezbyt-

ná pomůcka, která vám naopak zlepší kvalitu života. Zmírní 

bolesti nohou a umožní pohyb mimo domov — postiženému 

se tak otevře doslova nový svět. I město v souladu s meziná-

rodní bezbariérovou ideologií zaplatilo desítky tisíc marek za 

stavbu nájezdů pro invalidní vozíky.

Jeden vám přivezu, abyste ho mohla vyzkoušet,“ dodal 

a odběhl.

Matka seděla na posteli a mlčela, co by taky říkala — ko-

lečkové křeslo zpečetilo ty nejhorší strachy pacientů trpí-

cích neuropatií. Znamenalo, že nemoc nezadržitelně postou-

pila, pacient svůj boj prohrál a měl by se honem začít natáčet 

na kameru, aby po něm jeho dětem zůstala alespoň nějaká 

památka.

Matka to vyřešila kompromisem a z ústřední nemocnice 

si odnesla katalog invalidních vozíků. Celou cestu v taxíku 

mě svírala v náručí. Plakala.

„Deboj fe, mamidko,“ těšil jsem ji. „Ty neumveš, uvidíš.“
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ÚNAVA, KTERÁ NEODEJDE SE SPÁNKEM

Sourozenci, kteří utekli k babičce, se ještě téhož večera vrá-

tili domů.

„Kde je táta? Kdy se vrátí táta?“ vyptávala se jasnovidec-

ká sestra.

„Snad to bez táty chvilku vydržíš,“ hubovala ji matka.

„Já do vydžím bef pvoblému,“ prohlásil jsem a matka vy-

buchla smíchy.

Tetička Aune zavolala, aby matku podpořila. „Zkus cho-

dit tak dlouho, jak to jen půjde,“ nabádala ji, „protože jak se 

na ten vozík jednou posadíš, už se z něj nezvedneš, zůstaneš 

na něm.“ Potom sestře ještě připomněla, že jednoho rána 

vyskočí z postele zdravá jako rybička; slibovala jí, že to tak 

nepochybně dopadne: „Vstaneš a budeš zdravá, na to vem jed. 

Teď jen veselou mysl, bojového ducha a hodně sil do zápasu 

s nemocí, potom všechno dobře skončí.“

Když se otec za týden vrátil domů, byl apatický a tonul 

v absolutní depresi. Tak tomu bylo vždycky: do léčebny 

odešel maniak a zpátky se vrátil depresivní člověk. Psy-

chózu následoval prudký pokles nálady a ten otcův byl, 

pokud to vůbec šlo, ještě děsivější než jeho mánie. Anebo 

otec během jediného dne zakusil všechny emoce, které 

kdy lidstvo vynalezlo, od nejhlubších propastí po nejdivo-

čejší euforie, a k tomu ještě pár duševních stavů, s nimiž 

vyrukoval sám.

Kdoví, na povrch se možná vydrala ledová životní reali-

ta. Prodej obrazů uvízl na mrtvém bodě, na krk mu dýchali 

věřitelé a milionářská babička neměla sebemenší zájem o to 

pomoci člověku, který se ocitl na šikmé ploše.
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A potom se najednou rozdrnčel telefon — onen starý posel 

špatných zpráv.

„Tati, chce s tebou mluvit nějaká paní,“ oznámila sestra 

s různobarevnýma očima.

„Kdo to do prdele zase volá, určitě chtěj vzít děti do děcá-

ku, ten můj život je totální hnůj — chvíli je o něco líp a příští 

vteřinu do schránky spadne účet z děcáku za bůhvíkolik litrů!“

Otec přirázoval k telefonu. Když uslyšel hlas na opačné 

straně linky, na tváři se mu rozhostil výraz malého dítěte sto-

jícího před hromadou vánočních dárků. Volala jeho roditelka.

„Mami,“ vyhrkl otec — a propukl v pláč.

„Mohl bys uvažovat o tom, že by sis našel opravdovou prá-

ci?“ drmolila zanedlouho babička Hilppa.

„Ne, díky,“ odpověděl malíř a otřel si oči. „To si radši vy-

beru zhoubnej nádor.“ 

„Mno, i v dospělosti si přece můžeš sehnat zaměstnání.“

Babička možná trochu pouvažovala o otcových nadáních 

a slabinách a zjevně došla k závěru, že nadání má málo, zato 

slabin hodně. Přesně řečeno synovi navrhla, aby se stal učitelem.

„Je to seriózní buržoazní zaměstnání s pravidelným mě-

síčním platem a dlouhými letními prázdninami, kdy by ses 

mohl soustředit na svoje umělecké koníčky. Jako muž mož-

ná nerozumíš tomu, jak se tvoje žena cítí, když vidí manžela 

sedět doma od rána do večera —“

Otec praštil sluchátkem a telegrafoval:

To ti to s tím tvým slepičím mozečkem ještě nedošlo? Ženská, 

která zbohatla tím, že ukradla majetek svýho manžela, nemá 

ostatním co vykládat o práci.

Později, když zazvonil zvonek u dveří, otce málem skolil 

infarkt.

„Sociálka,“ skučel umělecký malíř ze záchodu. „Ne ať těm 

supům otevřete, do prdele!“
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Za dveřmi byli sestřini křesťanští kamarádi, přišli ji vy-

zvednout cestou do kostela. Sestra s nimi nemohla, zrovna 

u nás byl blázinec.

„Já chfu taky da dávštěvu k Mattimu,“ řekl jsem. V soused-

ním domě jsem si našel kamaráda, jmenoval se Matti.

„Jaký do prdele CHCU?“ vyštěkl otec.

„Chfu k Mattimu… da dávštěvu,“ zakoktal jsem.

„Není to sakra žádný CHCU, ale CHCI, rozumíš tomu?! 

CHCI! Matti je stonavý dítě, nakazí celou naši rodinu.“

Rozbrečel jsem se a i otci bylo najednou hrozně — vrhl se 

k záchodové míse a skoro se vyzvracel z podoby. Sestry mu 

přiběhly na pomoc; podařilo se jim ho umýt od zvratků, ve 

kterých tam plaval jako žába v rybníčku. Za chvíli už znovu 

ležel rozcapený na zemi. Celou věčnost se polomrtvý válel na 

dlaždičkách. Pokud by se uspořádala sázka, jestli otec ještě 

někdy vstane, nebo naopak vypustí duši na podlaze záchodu, 

ten, kdo by si vsadil na jeho zmrtvýchvstání, by inkasoval 

závratnou výhru. A samozřejmě — muž, který navzdory všem 

předpokladům přežil dost možná dvacet pokusů o sebevraždu, 

brzy vstal jako Ježíš z hrobu a zařval:

„Umění, nebo smrt! No?“

Docupital jsem k otci a odpověděl:

„Umědí.“

„Nelži, správná odpověď zní ‚smrt‘.“

Malíř dorázoval k lednici a za chvíli už si zařídil příjem-

nou počínající opici. Chtěl s námi dětmi hrát šachy a tanco-

vat, prý nesmí zapomenout a ty vánoční dárky nám rozdat 

teď (přestože byl srpen), dokud ještě žije. Nakonec ho matka 

poprosila, aby šel do hospody.

Když se otec následující den někdy kolem poledne pro-

budil, padla na něj strašná deprese. Teatrálně se zhroutil na 

pohovku. „V prsou mě drásaj úplný muka,“ skučel, „mám 
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divnej pocit a z toho úzkost,“ a stěžoval si i na další trápení, 

ten jeho život byl hrozná bída. Já a sestra s různobarevnýma 

očima jsme se ho snažili rozveselit představením. Navlékli 

jsme si na sebe jeho válečnou výstroj a zbraně a drnkali na 

kytaru jasnovidecké sestry (dostala ji od dědy). Broukali jsme 

a zpívali cikánské táborové písně, zjevně jsme si neuvědomo-

vali hloubku propastí, do nichž se propadají dospělí. Naopak, 

absolutně jsme nechápali, co otce tak trápí — copak ho vtip 

nerozveselí? Ale otec se nesmál vůbec ničemu.

Trochu sil se mu však přece jen podařilo sebrat a s jejich 

pomocí se chopil knihy od F. Pessoy Livro do Desassossego 

(Kniha neklidu). Když jsme ho dost nechválili za recitování 

portugalštiny, ruply mu nervy a zařval: „Děcka, koukejte ma-

zat do háje a neotravujte mě, anebo nejdřív skočte do krámu, 

dělejte žebráky, řekněte, že máte nemocný rodiče, hladovíte 

a potřebujete sto marek, vlastně lepší, když si každej řekne 

o stovku.“ Byl by potřeboval koš stimulantů — v opilosti hod-

lal dílo F. Pessoy přeložit do finštiny. Zírali jsme na otce, jako 

by do nás uhodilo, pravidlo přece bylo, že mimo domov ne-

smíme vypustit ani slůvko o tom, jak to u nás vypadá, a teď 

jsme měli odhalit celou děsivou pravdu! Co by se nám stalo? 

No, sociálka by nás odvezla vlakem na Sibiř, kde bychom žili 

v jámě v zemi a otročili, tak by to s námi dopadlo.

Podařilo se nám ukrást dvě piva, a když je otec uviděl, 

dostal záchvat vzteku. 

„Neříkal jsem dvě, říkal jsem několik!“ To znamenalo mi-

nimálně tři pivní ampule!

Otec zjevně pookřával už jen v sentimentálních pozdně 

nočních hodinách, během nichž mlátil do psacího stroje a pro-

následoval svého zubaře nekonečnými telegramy:

Drahému příteli, umělci a zubaři S. Kamppilovi. Možná jsi 

mě špatně pochopil, ale ze své duševní poruchy částečně viním 
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prostředí, z něhož pocházím: jsem synem zazobaného lékaře, je-

hož okradl rodinný právník a moje vlastní matka. Matčina no-

vého manžela jsem zničil, byť jsem ho v daném kontextu mohl 

stejně tak dobře milovat. Slibuju, že tě nebudu obtěžovat přinej-

menším půl roku, protože potom už nebudu mít zuby, kterými 

bych jedl. Prošel jsem si tzv. školou života — život mě vyškolil 

drsnou rukou. Nepřízeň osudu ze mě udělala mírného člověka 

a mysl mi zbrousila jako ostří. Odhalím ti ještě jednu věc: ve 

třinácti mě prakticky vzato vyhodili na ulici, v sedmnácti se to 

opakovalo a zašlo to tak daleko, že jsem neměl ani kde bydlet, 

ale můj okradený otec mě zachránil, poskytl mi dočasný příby-

tek a na vlastní výdaje mě poslal do Itálie studovat malířství 

pod taktovkou Vittoria Berta.

A hned vzápětí:

Pokud tě něco z toho, co jsem napsal, pořád pálí, nebylo 

to záměrné. Chci ti říct jenom dvě věci — zaprvé, lidsky vzato 

jsem jako neobjevená, neprobádaná mapa a zadruhé, od sebe 

žádám totéž, co od svých přátel. Zatřetí, pokud tě tenhle tele- 

gram rozzlobí, hluboce tě žádám o odpuštění, ale s ohledem na 

svůj původ nemůžu prosit o milost. Jsi pro mě nenahraditelný, 

jako člověk i  jako zubař. V ordinaci šedesáti různých lékařů 

jsem nepotkal talent, který pár nahodilými větami uklidní pa-

cienta tak, že ani není potřeba anestetikum. Ve finském jazy-

ce neexistuje dostatečně silné slovo, které by popsalo dobrotu 

tvého srdce. Já jsem ale natolik zatvrzelý, že budu kousat třeba 

i dásněmi! Závěrem chci podotknout jedno — tvůj zákaz volat 

ti do ordinace plyne z tvojí fobie z malířů! Dupeš po nich! Proč 

jinak zákaz nedostali i ti lidi, s nimiž se za mojí přítomnosti 

věčně bavíš po telefonu? 

A nakonec:

Jaký názor máš na koncept lásky? Někdo tvrdí, že vůbec 

neexistuje, jiný zase, že zamilovanost alias zatmění mysli trvá 
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2 měsíce a láska půl roku, potom následuje zvyk. Výše zmíně-

né nepodepisuju, kromě trvání zamilovanosti. Člověk podle mě 

dokáže milovat jenom jednou a taková láska, jakmile vzplane, 

nemůže vyhasnout. Lidi se můžou rozejít, přestože se milují, ale 

v tom případě k sobě nepochybně zůstanou pevně připoutaní, ať 

už jsou, anebo nejsou manželé. Existuje jeden takový aforismus, 

který mi přijde výstižný: utrpení člověka neschopného lásky je 

peklo. V životě je zase důležité, abychom za předpokladu, že 

si v okamžiku smrti položíme dvě otázky — ‚Žil jsi?‘ a ‚Miloval 

jsi?‘ —, na obě odpověděli kladně.

P.S.: Bylo by hezké, kdybys někdy i s rodinou zaskočil k nám 

na návštěvu. Škoda, že ti můžeme nabídnout jen kávu a čaj. Po-

kud venku není špatný vzduch, u nás bude zaručeně — s manžel-

kou (kterou mimochodem miluju) totiž kouříme jednu cigaretu 

za druhou. Zkus to s tou svou hlavou vydržet! P.P.S.: Nevím, proč 

jsem tohle napsal, nejspíš za to může moje imbecilita.

Když se otec někdy odpoledne vzbudil, do chřtánu 

si — možná v naději, že dostane mozkovou příhodu a upadne 

do kómatu — nalil deset šálků kávy a pokračoval ve svém práv-

ním boji. Vlajková loď Bismarck mířila všemi svými kanóny na 

narkomana a alkoholika, primáře A. Kaskinena. Toho čekala 

plná boční palba v podobě psané stížnosti jeho nadřízené-

mu A. Laakkovi, požadující Kaskinenovo odvolání ze služby. 

Stejný text otec poslal i do názorové rubriky místních novin 

a zakončil ho slovy:

Aniž bych zabíhal do podrobností, dotyčný Kaskinen — kte-

rý poskytl špatnou péči mojí ženě — v naší rodině způsobil tolik 

špatného, že ho Bismarck bude nahánět, dokud ho nerozdrtí.

Mě strčili do půldenní péče, což znamenalo víceméně to samé, 

jako by mě naočkovali proti obrně, ale nechali napospas zá-

škrtu a spalničkám. Nakonec jsem se vždycky musel vrátit 
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domů. Pravda, otec byl s trochou štěstí „v kanceláři“ nebo 

trpěl pekelnou kocovinou a byl vyřazený ze hry. Doma v té 

době od rána do večera vyhrávala televize a měli jsme sate-

litní anténu, takže jsme kromě „otcova vysílání“ chytali taky 

stovky kanálů — jen těch s dětskými pořady byla dvacítka. 

Když matka přepnula na zprávy, ukázalo se, že Paavo Väyry-

nen prohrál prezidentské volby. Popravdě řečeno je prohrál už 

před víc než rokem, ale informace mezi rodiči a venkovním 

světem proudily pomalu.

Souběžně s televizí vyřvávala i hudba; od rána do večera 

hrála na plné pecky, takže skleněná vitrína v předsíni, v níž 

otec skladoval své meče a vzduchovku, se třásla. Pozitivní bylo, 

že nikdo nemusel mluvit. Jako témata k hovoru se nabízely 

jen samé nehezké věci. Se sestrou jsme zmizeli v dětském 

pokoji a hráli si na superhmyz. Vlastně to byla skutečnost: 

na hlavách jako by nám vyrašila tykadla, uši slyšely dosud 

nepronesené věci, oči viděly výjevy, které se ještě nestaly. Byl 

jsem jako barometr, musel jsem hlídat počínání dospělých, 

protože se mělo stát něco hrozného, už brzy, a já to musel 

zastavit, být připravený na cokoliv, nic mě nesmělo překvapit. 

A kvůli tomu nekonečnému moření mi vlastní duše začala 

připadat tak nějak cizí, v nitru mi vyrostla prázdnota, tma, 

v níž vyrašil strach.

Když se matka o berlích dovlekla z ložnice do obývacího 

pokoje a stanula pod zářivkou, člověk si všiml, jak hrozně 

zhubla; byla vyzáblá, bledá jako člověk v uprchlickém táboře 

trpící nedostatkem vitamínů, měla pytle pod očima, kůže na 

obličeji jí ztvrdla, ruce se jí třásly tak zběsile, že žhnoucí jiskry 

od cigarety létaly na koberce a závěsy a my děti musely hasit 

začínající požáry; měla potíž si zapálit, většinou o to škemrala 

otce nebo si připálila o svíčku — já a sestra s různobarevnýma 

očima jsme v obchodě ukradli hřbitovní svíce a kradli jsme 
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i jídlo, bonbony a líčidla pro jasnovideckou sestru a hračky 

pro bratříčka s anime očima. Matka začala ve spánku bloumat 

po chodbách, vrážela do nábytku a i přes den se pohybovala 

víceméně klopýtáním. Většinu času ale proležela a stěžovala 

si na nohy. Mým čestným úkolem bylo pomáhat jí stáhnout 

kalhoty. No, všichni, i doktoři, věděli, že matčin čas se poma-

lu, ale jistě krátí. 

Co se uměleckému malíři asi tak honilo hlavou, když viděl 

svou milovanou ženu v tak hrozném stavu?

Pravděpodobně si toho nevšiml, viděl jen sám sebe. A po-

kud mu manželčino trápení náhodou neušlo, řešil to tím, že 

pil víc než kdy dřív. To šlo poznat podle toho, že už nedělal 

virvál. Tichý jako myška, oblečený ve slipech ležel na pohovce 

přikrytý dekou s obrazy lvů. Obličej měl nateklý, tváře nafouk- 

lé, hlava se mu zvětšila nepoměrně ke zbytku těla, břicho 

bylo zduřené, stehna bez jediného chloupku zadržovala vodu, 

kůže mu zešedla, oči potemněly. Krátce řečeno, jeho mayský 

chrám začal připomínat rozvalinu. Bylo jasné, že co nevidět 

bude třeba shodit starou kůži a nechat si narůst novou.

Na matčinu žádost jsem otce štípl do tváře, abych se pře-

svědčil, že ještě žije. 

Žil. Zatím pořád ještě žil.
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INDIÁNI

„Rychle, než se máma vzbudí, vezmi kartáč,“ nakázala mi ses-

tra s různobarevnýma očima. 

„Já fametu ten popel,“ řekl jsem a začal nabírat popel na 

lopatku.

Na koberci v obýváku byla navršená všechna naše alba 

s fotografiemi a vedle ležela jakási ohořelá hromádka zčer-

nalá od sazí, možná vyhaslá hranice.

„Fo to je?“ zeptal jsem se a starší sestra mi vysvětlila, že 

otec v nočních hodinách z každičké fotky, na které byl zachy-

cený, vytrhl vlastní hlavu. Alb byly desítky a byla obrovská, 

takže se s tím piplal celou noc. Jestliže na fotce předtím stáli 

otec s matkou, teď tam byla matka a bezhlavý otec, pokud 

snímek zachycoval celou rodinu, zůstala na něm celá rodina 

a otec bez hlavy. Otec nakonec tisícovku vlastních hlav na-

shromáždil na oltář a podpálil je terpentýnem.

Později toho dne zazvonil telefon, dorazil matčin odvoz. 

Byl to taxík pro invalidy, který ji měl odvézt na rehabilitaci.

„Aha, tak takhle,“ okomentovala matka stopy požáru na 

umělohmotném koberci, „tak takhle.“

Otec se zčistajasna objevil někdy zkraje večera, přirázoval 

si to do obýváku a oznámil nám, že se mu právě zdál úžasný 

sen (nejspíš v něm umřel). V záchvatu čilosti následující krát-

ce po probuzení nacpal nezaplacené účty do igelitky a ode-

šel je spálit na balkon. Zanedlouho dorazil nějaký novinář, 

aby otce vyfotografoval do článku o jeho (poslední) výstavě. 

Otec vypadal jako mrtvola vytažená z řeky. Potom začal pít, 

a i když to může znít neuvěřitelně, brzy měl znovu sílu na to 

vyrazit do noci!
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Sestra s různobarevnýma očima už se naučila pořádně 

číst, a tak zmítaná chorobným puzením nahlas předčítala 

všechno, co viděla, například nový nápis na stěně v obýva-

cím pokoji. 

„Motto (Camus),“ četla slova tak, jak byla napsaná. „Život 

je příležitost a nevyužít ji je zločin.“

„To není žádnej Camus, ale Kamy,“ opravil ji otec. „Nauč 

se pořádně vyslovovat, než začneš předčítat moje slogany.“

Chvíli se dohadovali o správné výslovnosti, načež začal 

mít otec hrozně naspěch do obchoďáku, šel na noční směnu.

„Tys dostal práci?“ zeptala se jasnovidecká sestra a otec 

se rozřehtal. Nic vtipnějšího v životě neslyšel.

„Víš, jakej je rozdíl mezi komikem a humoristou?“ zeptal 

se umělec, který se pořád ještě chechtal, a jasnovidka s obliče-

jem rudým jako ředkvička musela přiznat, že odpověď nezná. 

„No,“ otec na to, „komik vykládá vtipy, aby lidi rozesmál, 

ale u humoristy ani ďábel netuší, kdy žertuje a kdy ne.“

Sestra s různobarevnýma očima byla toho názoru, že táta 

je komik, protože je s ním děsná legrace.

„To teda ani náhodou,“ zasmál se otec. „I člověku s mozko-

vou kapacitou venkovana dojde, že jsem humorista jak řemen.“

A aby to dokázal, vrhl se na všechny čtyři na podlahu, za-

čal chrochtat jako prase a ptal se, jestli poznáme, kdo je. To 

by věděl i venkovský balík. Předváděl naši milovanou babičku, 

prasnici, která kadila zlatá vejce a jejímž vtipům se už nikdo 

nesmál. Chechtali jsme se, div jsme u toho nepraskli, až na 

nejstarší sestru. Ta se zmateně zeptala:

„Čemu se smějete, co je na tom srandovního?“

Po tomhle hloupém vystoupení si otec ještě hlasitě odříhl.

„Je zvláštní, že lidi, co mě tolik neznaj, mě považujou za 

srandistu, i když jsem ve skutečnosti parník naloženej čis-

tou smrtí.“
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„Tahle krabička nejde otevřít,“ stěžoval si bráška, který 

měl potíže se svou krabičkou na bonbony.

„Sundej si rukavice, ty nemehlo,“ zabručel otec. „Takhle 

zatneš svaly, dívej, a potom rychle do pusy, takhle. Ne, teď to 

bylo blbě. No, to je fuk!“ A pak vyrazil na cestu.

Jako muž, Žid a umělec tě žádám jen o jednu věc, telegra- 

foval otec z hospody svému zubaři. Ať už mě považuješ za 

jakéhokoliv člověka, odpusť mi ty vlastnosti, které tě urážejí. 

V životě jsem musel přistoupit k řešením, za něž jsem dávno 

zaplatil nelidským utrpením. Doufám, že se v tzv. malířské 

otázce přesuneme ke kompromisu — ty mi nebudeš trhat zuby 

řezačkou na plech a já na tebe nepošlu Mosad. S láskou, tvůj 

přítel, umělec M. Tola

Ráno se rozpoutalo peklo. Otec zubaři volal desetkrát, 

a když dotyčný neodpověděl, přesunul se za psací stroj a sepsal 

stížnost na muže, který se mu celé roky bezplatně staral o chrup.

„Mohla bys to odnést na poštu?“ řekl svojí panošce. „Je to 

pro Svaz zubařů.“

Potom se zhroutil. Polomrtvý se svíjel na zemi, od hlavy 

k patě pokrytý zvratky, kvílel, že v hospodě chytil „bakterii“, 

že mu nepřítel do „čaje“ nalil jed. Prozvracel celý den, jako 

malé dítě kňučel, že umře, že už to nevydrží, že do prdele 

exne s kanadama na nohou na podlaze vlastního kvartýru.

Když se pozdě večer konečně zmátořil, postihlo nás další 

neštěstí: vypadla elektřina.

Otec se v obklopení tmy třásl v koutě, jako by jeho životní 

funkce byly napojené na elektrickou síť a on měl teď umřít.

„Tatídku,“ volal jsem, „kde fi?“

Sestry našly pohřební svíčky a temnotu brzy naplnilo svět-

lo. I otec našel cestu k lednici, přihnul si piva z lahve a zařval:

„Budeme slavit! V  životě si je občas potřeba trochu 

zablbnout!“
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„To je překvapení! Oslava!“ zaječela nadšeně sestra s růz-

nobarevnýma očima.

Limonáda nebyla, ale fígl spočíval v tom přimíchat do 

vody cukr a k tomu trochu barviva — barev měl malíř dosta-

tek. „Takhle se voda promění ve víno,“ pochechtával se otec 

a z obrazových rámů postavil na umělohmotném koberci 

v obývacím pokoji hranici; jasnovidecká sestra ze zbytků jíd-

la připravila trampské občerstvení. Otec dokonce našteloval 

i videokameru, aby ten domorodý život zaznamenal. Pozvedli 

jsme sklenice s aperitivem a pak následoval hlavní slavnostní 

program. Já a sestra s různobarevnýma očima jsme hulákali 

cikánské písně, zatímco jasnovidka nahlas předčítala hesla 

ze španělského slovníku. „La revolución“, „el suicidio“, vy-

chutnával si otec svá oblíbená slova. Po celém bytě jsme za-

pálili svíčky, usadili jsme se kolem táboráku a otec začal se 

slavnostním proslovem.

Ze všeho nejdřív přišlo oznámení. V noci napsal novou 

básnickou sbírku s názvem Stín zapomenutého, zjevně za-

mýšlenou jako sebevrahův dopis na rozloučenou (celé otcovo 

dílo bylo popravdě řečeno jeden velký sebevražedný dopis).

Potom jsme si rozdělili budoucí vánoční dárky (které jsme 

si směli rozbalit teprve na Štědrý den), načež otec začal vyklá-

dat o elektřině. O tom, jak Edison vynalezl žárovku — vlastně 

nevynalezl, ukradl vynález někoho jiného, dal si ho patento-

vat pod vlastním jménem a i jinak to byl žoldácký vrahoun, 

podporoval zavedení elektrického křesla při popravách, dával 

zvířatům smrtící elektrošoky, zabíjel opice a slony.

„Odpornej člověk,“ potvrdila mladší z mých sester.

„Jo,“ řekl otec, prý šlo o důsledek toho, že Edison byl fašista.

„Fo je do fašifda?“ zajímal jsem se.

‚Fašista‘ znamenalo víceméně totéž, co prase. Potom nám 

otec vyprávěl o telegrafu. Byl to první vynález, díky němuž se 
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zpráva v mžiku přenesla z jednoho místa na druhé, dokonce 

i mezi světadíly, což mělo významný dopad na způsob vede-

ní války. Dřív se bojovalo férově, ale teď bylo válčení úplně 

zvrácené. Od té doby v každé světové válce padl rekord v po-

čtu zavražděných. Pak přišlo na řadu rádio. Děti a babičky se 

shromáždily v chalupě a poslouchaly Hitlerovy projevy. Rádio 

šířilo špatné zprávy. A propagandu — národ se balamutil s dří-

ve nevídanou drzostí. Telefon zase způsobil revoluci, pokud 

šlo o hádky mezi členy rodiny. Televize byla nejdřív černobílá 

a potom barevná a podle otce šlo vedle elektrického psacího 

stroje, šachového počítače a gramofonu o jediný dobrý vyná-

lez spojený s elektřinou.

„A fo fbíječka, to nedí užitečný elektvifký vydálef?“

Otec odpověděl, že ne nutně, zato jeden další přístroj 

ano — konkrétně ventilátor. Pak se zničehonic zachmuřil a po-

věděl nám, že náš zavražděný dědeček stižený obrnou byl první 

televizní kritik ve Finsku, skvělý chlap, ten nejskvělejší chlap 

ze všech. Otce hrozně mrzelo, že jsme ho nikdy nepotkali.

„Da jaký pladedě je dědeček?“ zeptal jsem se.

„Na jaký planetě je dědeček?“ zopakoval otec a poklepával 

si na spodní ret. „Zatraceně, ze mě se asi stává blázen, ale 

zkrátka a dobře na to neznám odpověď.“

Zabubnoval si na hlavu a řekl „ťuk, ťuk, ťuk, je někdo 

doma?“ a my děti (kromě nejstarší sestry) jsme se řehtaly, až 

nám slzely oči.

Bez elektřiny nám vlastně bylo docela pěkně. Otec nám 

navíc přidělil indiánská jména, pochopitelně podle našich 

planet. V obýváku seděl Žlutý klokan, Zelený divočák, Červe-

ná sova, Modrá myš a náš otec: baron Pavián Červená zadni-

ce. A my se zase smáli! A společně jsme zpívali písničky se 

smyšlenými slovy a tancovali kolem táboráku. Konečně z nás 

byli opravdoví indiáni.
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ANDĚL VE SNĚHU

Osmadvacátého října napadl první sníh. Matka nám mlad-

ším navlékla zimní oblečení a my potom odběhli na dvorek, 

abychom si užili sněhové hrátky. Chtěl jsem ve sněhu dělat 

andělíčky. Z nebe padaly obrovské vločky, bílé jako čisté ma-

lířské plátno, celý den sněžilo jako o život, takže jsem musel 

obrysy andělíčků zas a znovu obkreslovat; gumáky zděděné 

po sestrách mi čvachtaly na nohou a brzy byly plné sněhu. 

V botách jsem měl mokro, mokré byly i moje náhradní po-

nožky a rukavice. 

K obědu se podávaly francouzské brambory a osmažené 

párky s kečupem a rozmraženým hráškem. Bylo to hotové 

slavnostní jídlo — vítaná změna oproti půstu o tekutinách, 

jednotvárné hubené stravě, sezonním jablkům a buchtám, 

které jsme dostávali od babičky z déčka.

Když u dveří zadrnčel zvonek, dostal otec záchvat pani-

ky a utekl do ložnice, kde vklouzl pod kabáty jako ustrašená 

slepice.

Sestra s různobarevnýma očima šla otevřít. Za dveřmi 

stál pohledný džentlmen v saku. Usmíval se od ucha k uchu, 

a dokonce s sebou měl i dárek. Pro matku. Testovací kus in-

validního vozíku, prý „na vyzkoušení“.

„To je ale kváfdý vofídko,“ divil jsem se.

„To není žádný vozítko, ale kolečkový křeslo,“ vysvětlila 

jasnovidecká sestra. 

„Přesně tak,“ zvolal lobbista za invalidní vozíky, „tady je 

křeslo“ (poklepal na židli), „tady kola“ (ukázal na kola), „tady 

opěrky pro ruce“ (poplácal opěrky) „a tady poháněcí madla“ 

(uchopil poháněcí madla).
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„Růžolící“, „čistá“ a „nezvykle klidná děcka“, řekl ještě 

matce ve dveřích a pak jí mlčky zíral do očí.

Otec, který byl špatně naložený a i jinak se kolečkových 

křesel děsil jako rakoviny, škvírou ve dveřích pokukoval po 

vozíku i po tom vetřelci, vyslanci společnosti pomůcek pro 

invalidy, a ďábelsky se u toho kabonil. Když muž odešel, vplí-

žil se do obýváku jako kočka, kterou po dobu návštěvy zavřeli 

do šatníku, přecházel v kruhu, kouřil cigaretu a vykládal, jak 

hrozně se do háje cítí — fujtajbl —, když vidí tenhle pekelnej 

krám ve vlastním bytě. 

„Do prdele,“ odfrkl si. „Dejte to do skříně, než mě z toho 

trefí šlak.“

Ještě zabručel, jestli snad nerozumíme tomu, že zuří a zá-

roveň je mu do breku, a pak, když si možná uvědomil, že ho 

nikdo nechápe ani doma, ani kdekoliv jinde, za sebou práskl 

dveřmi. Dlouho trčel dole na chodbě, vykouřil kvantum ciga-

ret jednu po druhé a třásl se jako tříleté dítě, které se ztratilo 

v obchodním domě. Možná by vážně dostal infarkt, kdyby ho 

nezachránil taxikář. Kolik do sebe asi tak musel obrátit piv, 

než se mu podařilo zamrznout ve své obvyklé citové paralýze?

Matce se na vozík před otcem sedat nechtělo. A tak zůstal 

nám dětem jako hračka; však svému skutečnému účelu stihl 

posloužit později. My kluci na něj naskočili a mladší sestra 

nás tlačila jako zběsilá.

„Dupni povádně da pvyn!“ křičel jsem.

Jen nejstarší sestra se šaškování s vozíkem neúčastnila. 

Seděla vedle televize se zachmuřeným výrazem ve tváři. Ta-

ková teď byla — zvážněla, už se nesmála, dítě v ní zemřelo 

a ona komandovala nás menší: „Koukejte, ať ten mámin vozík 

nerozbijete, na novej nemáme peníze.“ Matka nás nakonec 

poslala zpátky na zasněžený dvorek dělat andělíčky. Chtěl 

jsem pro ni dojít, aby se podívala na toho mého, ale sestra 
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řekla, že matka přijít nemůže, protože teď když je rozbitý vý-

tah, se s vozíkem nedostane ze schodů.

„Ale dostane,“ hádala se sestra s různobarevnýma očima. 

Matku bychom mohli snést, ale vozík neměl zimní pneuma-

tiky, a proto nemohla ven.

„Ty jsi ale dětinská,“ odfrkla si starší dcera a sestra s růz-

nobarevnýma očima odvětila:

„A ty seš blbka.“

„To teda nejsem!“

Chvíli se dohadovaly o tom, která z nich má pravdu, až se 

ta starší rozzlobila a oddusala do obchodu. Měli k nám při-

jít obecní dělníci, aby nám do koupelny namontovali madla, 

jaká bývají na invalidních toaletách, a matka sestru poslala 

pro sušenky. Mladší sestra za tou starší mrskla kusem ledu, 

který jasnovidce prosvištěl těsně kolem hlavy, a v odpověď 

si vysloužila vztyčený prostředníček. Takové teď mezi nimi 

panovaly vztahy.

Ztratili jsme pojem o čase a andělíčky dělali ještě za tmy 

v záři pouličních lamp. Bylo to žlutavé světlo, mělo stejný od-

stín jako stěny našeho bytu zažloutlé od nepřetržitého kou-

ření. Po návratu domů jsme přiložili ucho ke zdi. Ty, co děti 

v lásce máš, pozři se a uhlídáš, kamkoliv mé kroky vedou, ruku 

tvou cítím nad sebou, nejistý je lidský čas, Otec nebes chrání nás.

„Křesťanský písničky,“ zašeptala sestra s různobarevnýma 

očima. Ještěže to neslyšel otec, jinak by se k sousedům jisto-

jistě proboural zdí se sekerou v ruce.

K večeři jsme měli palačinky z vody a mouky s cukrem 

a zhruba tou dobou, kdy byl čas jít na kutě, u nás zazvonila 

nějaká babka šířící slovo Boží. Rozdala nám jablka jako ča-

rodějnice zběhlá z pohádky, jenže my už jsme měli vyčištěné 

zuby a matka nám nedovolila znovu jíst. Museli jsme počkat 

do rána, jablíčka jsme dostali až k snídani.
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„Přijde mi, že jsem v jednom kuse neuvěřitelně unavená,“ 

stěžovala si matka do telefonu.

Šel jsem do postele a pro jistotu na ni vyskočil, aby mi 

hladový krokodýl číhající pod lůžkem neukousl nohu.

Předsíní se rozlehly zvuky, otec s randálem vtrhl do bytu 

a po zastávce u lednice se zhroutil na gauč. V obývacím poko-

ji ještě nečekaným torpédovým útokem poslal ke dnu párek 

svých zrádcovských bratrů, na pěšinu, po níž běhal primář 

Kaskinen, nastražil několik pozemních min, potom drapl 

své válečné poznámky a s nimi v podpaží znovu vyrazil do 

noci — bůhví jestli měl namířeno zpátky do baru, anebo se 

šel utopit.

V bytě panovalo přízračné ticho, bylo slyšet jen posmr-

kávání linoucí se z nosu mého spícího bratříčka. Ležel jsem 

v posteli, šil nohama a čekal, že mi na hlavu spadne obloha, 

ale strop zatvrzele vězel na svém místě. Do pokojíčku se chod-

bou připlížila sestra s různobarevnýma očima a zašeptala:

„Koukej.“

„Fo?“

„Podívej na mámu.“

A tak jsme se dívali. Matka, přidržující se stěn, se dovlekla 

k vozíku, chvíli na něj zírala a potom se posadila, její hnědé 

vlasy zašelestily přes opěradlo a rukojeti křesla. Seděla na 

něm, jako by nechápala, co tam dělá. Najednou chytila hnací 

obruče a uvedla vozík do pohybu. Jela s ním ke kuchyni, na-

razila do dveří, mrkla napravo a nalevo, jako by zabloudila ve 

vlastním bytě, načež plnou parou přejela přes práh obývacího 

pokoje, odřela knihovnu a s vozíkem zaparkovala v předsíni 

před vysokým zrcadlem. Po kapsách začala lovit cigarety a za-

palovač. Po bolestně dlouhém šátrání se jí konečně podařilo 

vytáhnout z krabičky cigaretu a třesoucími se prsty si ji vlo-

žit mezi rty. Následovalo hledání zapalovače, který objevila 
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v zadní kapse. Nějakým zázrakem se jí ho křísnutím povedlo 

zažehnout, komíhala plamenem sem a tam, skoro si u toho 

podpálila vlasy a náhodným pohupováním nakonec úspěšně 

zapálila i cigaretu.

Otec se vrátil někdy nad ránem a na plné pecky si pustil Leo-

narda Cohena — dodnes se v noci někdy vzbudím a v uších mi 

hraje Dance Me to the End of Love. Otec se posadil do křesla, do 

klína si položil psací stroj a pokračoval ve své třicetileté válce.

Drahá máti, boj má jediného vítěze. Rozhodl jsem se, že to 

budu já. V mládí jsem u tebe hledal lásku, jenže můj ochrnutý 

otec byl nepřítomný a ty, mí dva bratři a syfilitik advokát jste 

udělali všechno proto, abyste mě zničili. To se vám nicméně 

nezdařilo. Rex se dopustil pokusu o vraždu, já využil Svazu 

advokátů a teď je dotyčný po smrti. Jsem žoldák svého otce neu-

rochirurga. Nechci vám vyhrožovat, jen podotýkám, že zrůdné 

činy, kterých jste se dopustili jak vůči mému otci, tak vůči mně, 

nepochybně povedou k vaší zkáze. Život je zázračný v tom slova 

smyslu, že jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá. Vy a já na 

téhle planetě nemůžeme existovat v tutéž dobu. Nikoho neza-

vraždím, ale budu následovat odvěkou moudrost. Rozum je ta 

nejúčinnější zbraň a kvantita je lepší než kvalita. Se srdečným 

pozdravem, tvůj nejmladší syn, hlava rodiny Tolů

Když otec skončil s psaním, s lahví piva se přesunul do 

obýváku a práskl za sebou dveřmi. V tom gestu byla agresivi-

ta malého dítěte, které prohlašuje „tohle je můj pokoj a můj 

život, a já si zatraceně budu dělat, co se mi zlíbí“.
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GIGANTICKÁ CIGARETA

Nad ránem mě probudil výkřik.

„Zavolejte sanitku,“ křičela matka, „zavolejte krucinál 

sanitku!“

Vzbudila holky — sama nejspíš nedokázala otevřít dveře 

od bytu. Starší sestra už byla na telefonu, vysvětlovala, že 

otec nereaguje na otázky, ano, matka je doma, a nakonec 

ještě nadiktovala naši adresu. Otec tam ležel s kanadami 

na nohou a helmou s nápisem Geronimo na hlavě, z pusy 

pod knírem mu vytékal zpěněný potůček hlenu, celý se třásl. 

Kdoví jak dlouho jsem sledoval jeho kostlivčí tělo zmítající 

se v epileptických záchvatech. Nakonec někdo otevřel dve-

ře, dovnitř se vhrnuli muži v bílých pláštích s nosítky a otce 

odnesli. Jeho tělem stále projížděly záškuby, trhalo sebou 

tak silně, že mu přilba sklouzla z hlavy a skutálela se na 

podlahu v předsíni.

Po špičkách jsem se vplížil zpátky do postele a celé hodi-

ny ležel tichý jako myška, poslouchal jsem, jak spolu sestry 

mluví, jak matka pláče. Nakonec jsem vstal, probudil brat-

říčka a společně jsme odešli do obývacího pokoje, abychom 

pokračovali ve hře na autíčkovém koberci, kterou jsme večer 

přerušili. Koberec byl zelený a měli ho všichni kluci. Kovová 

autíčka měla otevíratelné dveře; důležité bylo, aby se daly 

otevřít všechny čtvery. Do obýváku zanedlouho vběhla sest-

ra s různobarevnýma očima a oznámila nám, že otec dostal 

v sanitce infarkt. A potom řekla:

„Táta umřel.“

„Oukej,“ odpověděl jsem a s bratrem pokračoval ve hře 

s autíčky.
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Matka seděla na vozíku, kouřila jednu cigaretu za druhou 

a zírala před sebe, do prázdna. Mlčela. Díval jsem se přes její 

hnědé vlasy z balkonu směrem ven — zuřila tam plískanice, 

sníh smíšený s deštěm byl taky na okně a proti obloze se rý-

soval tovární komín stojící na sousedním pozemku. Na jeho 

vrcholu svítilo červené světlo, úplně jako by byl gigantickou 

cigaretou, a vzhůru, jako pěšina vedoucí ke hvězdám, stoupal 

jednolitý pás popelavě šedého kouře. Sestra s různobarevný-

ma očima přišla z předsíně do obýváku a poprosila mě, abych 

s ní skočil do déčka za kočičí babkou. Pokukoval jsem po 

matce, přejížděl s autíčky po koberci sem a tam. „Bude buch-

ta,“ lákala mě sestra, „kočičí babka napekla skořicové rolky,“ 

a když jsem to uslyšel, zakručelo mi v břiše. Měl jsem straš-

ný hlad. „No tak jo,“ souhlasil jsem, „jdeme.“ A tak jsme šli.



338

SKLENĚNÝ PALÁC

Zámek u babiččina záchodu se nějakým zvláštním způsobem 

zasekl a já za žádnou cenu nemohl otevřít dveře. Křičel jsem 

přes ně do obýváku, že jsem uvízl na záchodě, že u dveří za-

padl zámek a ani se nehnou. „Mohla bys mi přijít otevřít?“ 

Začal jsem s klikou cloumat a nakonec se mi dveře podařilo 

násilím vypáčit.

Babička seděla v křesle s přihlouplým úsměvem ve tváři, 

měla zavřené oči a nejevila známky života. Nezaznamenal 

jsem u ní žádné záchvěvy obličeje ani drnčivé chrápání a za-

čínal jsem se vážně obávat, že umřela. Křeslo stálo mezi šat-

níkem a rozměrnou rostlinou v květináči, takže se k němu 

nešlo jen tak dostat, a abych zkontroloval, jestli babička dý-

chá, musel jsem se sehnout přímo nad ní. Vtom zalapala po 

dechu a otevřela oči dokořán.

„Mikko, co na mě prosím tě lezeš?!“ vyhrkla.

Babička dostala úplný záchvat smíchu, když jsem jí řekl, 

že zaprvé krucinál nejsem žádný Mikko, ale Mikkův syn, Joo-

natan, a zadruhé jsem si myslel, že je mrtvá.

„Já jen tak neumřu,“ prohlásila hrdě. Byla tak nemocná, 

že měla na beton zemřít už před deseti lety, ale ona navzdory 

všem lékařským prognózám vesele žila dál.

„Hmm,“ odpověděl jsem. „No to je dobře.“

Šel jsem uvařit další čaj a babičce Hilppě jsem na její žá-

dost donesl odtučněné mléko. Posadil jsem se na židli. Roz-

hodl jsem se to vyzkoušet ještě jednou a zeptat se na to, jak 

otec onemocněl — pamatovala si babička na nějaký důvod toho, 

proč se to stalo? Dívala se na mě jako na idiota.

„Mohla bys to alespoň zkusit?“
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Zamžikala očima, pomlaskávala, až nakonec jako by pře-

stala dýchat. Vyhledala můj pohled a zkusila mě vzít za ruku, 

jako by se přece jen chystala učinit vyznání, a potom řekla:

„Nebudeme mluvit o nehezkých věcech.“

Jak nebudeme mluvit o nehezkých věcech?! Vstal jsem ze 

židle a beze slova odpochodoval k oknu. Z chvilkového popu-

du jsem z batohu vyhrabal otcovu zelenou vojenskou helmu. 

Obracel jsem ji v rukou a myslel si, co na tom, ať babka klidně 

dostane infarkt, stoupnu si před ni s helmou na hlavě a zvo-

lám: „Mami, proč jsi mě nechala venku na mrazu?!“

Babička se najednou zvedla z lenošky a došourala se za 

mnou k oknu, stála tak blízko, že se mě skoro dotýkala. Jed-

na z křišťálových kachen na okenním parapetu měla ulome-

né křídlo.

„Dívej, prostě se to rozbilo,“ řekla a ukázala na poničeného 

skleněného ptáka. Kachna s ulomeným křídlem patřila k umě-

leckému zátiší na okně, sestávajícímu z pěti skleněných ptáků. 

Vzadu byly dvě větší kachny, snad rodiče, a vpředu tři malé, 

možná kachňátka. Vzal jsem ulomené zaprášené křídlo do 

ruky a přiložil ho k pahýlu, ale nepasovalo tam. Nebylo divu.

„Tohle není správné křídlo!“ zvolal jsem. „Patří k nějaké-

mu jinému ptákovi.“

Babička na to, že křídlo určitě pasuje, proč by nepasovalo, 

leží tam snad od konce sedmdesátých let. „Vážně? Co kdybych 

se přece jen trochu porozhlédl kolem?“ navrhl jsem. Podíval 

jsem se, jestli křídlo nebude na podlaze, přidřepl jsem si pod 

stůl. A babička se celou dobu šourala za mnou, stála mi za 

zády a plísnila mě, že určitě žádné křídlo nenajdu, protože 

žádné další není.

„Co tam prosím tě hledáš?“ pochechtávala se.

Když jsem se znovu pokusil oživit hovor o otci a zeptal se 

jí, jestli by neměla Mikkovy dětské fotky, vyjekla: „Cože? Cos 
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to říkal? Cože?“ Klepala si na ucho, mumlala, jestli už je ten 

krám zase vybitý. Společně jsme začali hledat baterky do je-

jího naslouchátka, které taky záhadně zmizely. Objevili jsme 

je v ložnici a já si všiml, že na nočním stolku stojí poloprázd-

ná lahev odzátkovaného třešňového likéru a vedle hromada 

lahviček s léky, rozpoznal jsem minimálně prášky na spaní.

Vrátili jsme se do obývacího pokoje; babička se posadi-

la na lenošku, já na pohovku. Vypadala zadýchaně, kůže na 

obličeji jí visela jako vypuštěný balonek, sípala, oči jí slzely. 

Tady byla — otcova pronásledovatelka. Potom se ticho jakoby 

zamrzlé v čase přerušilo: někde zaštěkal pes, zvuk možná při-

šel z ulice, a já najednou pocítil obrovskou únavu. Když jsem 

otevřel dveře a chystal se k odchodu, červené tkaničky u bot 

jsem měl ještě rozvázané. Babička, která předtím zůstala na 

lenošce, se zčistajasna zjevila u dveří a chytila mě za předloktí. 

Podívala se mi do očí, pevně mi stiskla ruku a řekla:

„Proč jsi kolem krku pořád nosil ten plovací kruh, Mikko? 

Vždyť jsi přece uměl plavat!“

„To nevím,“ odpověděl jsem. Měl jsem pocit, že usnu na 

místě. U stropu bzučela žárovka. Babička na mě upřeně zírala.

„Možná jsem si plavání teprve nacvičoval,“ dodal jsem.

Za žádnou cenu mě nechtěla pustit. Musel jsem ji dovléct 

zpátky k lenošce a posadit ji na ni. Potom sevření konečně 

povolilo.

Zavřel jsem dveře a zůstal stát na chodbě, panovalo tu 

úplné ticho. Těkal jsem očima po stěnách, byly světle žluté, vy-

padaly jako čerstvě natřené. Přemýšlel jsem, proč by si někdo 

za jakýchkoliv okolností vybral právě takovýhle odstín. Anebo 

šlo možná o omyl, třeba z obchodu s barvami nedopatřením 

objednali špatné plechovky. Ať už to bylo jakkoliv, pomyslel 

jsem si, ani s tímhle už nikdo nic nenadělá. Sešel jsem po 

schodech dolů. Venku sněžilo, musel být říjen.
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Až půjdeš, nedovírej dveře, 

nech u nich růže, ať stráží 

světlo pableskující na stěnách,

nech mi tu boty, 

ať mám co obout, 

až přijde čas odchodu,

dej mi skývu chleba, 

ať nezapomenu, jak chutnal život,

a sklenku vína na důkaz věčné pomíjivosti všeho,

taky mě dobře přikryj,

ať cítím teplo svého těla,

ať vím, jak se vytrácí jeho váha,

zhasni i v předsíni,

ať se neleknu, až přijde tma,

a nakonec

díky Ti za všechno,

teď je mi dobře

Mikko Tola, 1954—1989
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ZÁVĚREM

Příběh je založený na skutečných událostech, které jsem si 

však stejně jako jeho postavy dovolil přefiltrovat přes svou 

osobní představivost. V tom mi byly nápomocné otcovy dopisy 

a telegramy, dále vzpomínky, rozhovory, novinové výstřižky, 

videomateriál, jiné dopisy a literatura. Zdroje jsem využil jak 

v samotném vyprávění, tak v dialozích. Celý román je v ko-

nečném důsledku mým pokusem o to vystavět svůj roztříště-

ný životní příběh prostřednictvím krásné literatury. Kdyby ho 

skládal někdo jiný, výsledný obraz by byl zcela odlišný.
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Úspěšná autorka Lisa Scottoline představuje svůj první historický román.
Rozsáhlý příběh se prolíná se šokujícími skutečnými událostmi.

Vstupte do Říma, kde vyrůstají Elisabetta, Marco a Sandro jako nerozluční 
přátelé navzdory tomu, že jsou v lecčem odlišní. Elisabetta je odvážná krásná 

dívka, která sní o tom, že se stane spisovatelkou. Marco je trochu tajuplný, 
atraktivní cyklista a Sandro mladý židovský matematický génius. Jejich 

přátelství brzy přeroste v lásku a Marco se Sandrem soupeří o Elisabettu.

Mezitím se svět ocitá v ohrožení válkou a Mussolini vede Itálii na scestí. 
Italští Židé čelí tvrdým zákonům, které je významně omezují, a Sandrovi 

znemožňují dostudovat. Marco, který pracuje v místní fašistické organizaci, 
se obává, že jejich strana ničí jeho nejlepšího přítele, a je rozpolcený. 
Elisabetta uprostřed toho všeho bojuje o přežití, protože se jí v životě 

postupně všechno hroutí. Když napadnou Řím nacisté, dochází k šokující 
historické události, která rozhodne o osudu celé trojice jednou provždy.
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Jestli se Fiona ve svém životě něco naučila, pak to, jak udržet tajemství. 
Neprozradí ho ani otci, který ji vychoval. Je jediná, kdo ví o matčině milostném 

románku, jenž se odehrál před třiceti lety v Toskánsku, a nehodlá na tom nic 
měnit. Dokud jí jednoho dne nezavolá advokátka s překvapivou zprávou: její 
biologický otec zemřel a přenechal jí jisté dědictví. A navíc dva sourozence.

Fiona odjíždí do Itálie, kde její pouhá existence šokuje celou rodinu. Sourozenci 
se ze všech sil snaží popřít její právo na dědický podíl, zatímco ona pomalu 

rozplétá zamotané nitky tajemství matčina románku. Fiona se musí vypořádat 
se složitými rodinnými vztahy a napjatou atmosférou sourozenecké rivality.

Během pátrání po pravdě o osudném létě, které její matka strávila 
v Itálii s jejím vlastním otcem, jehož nikdy nepoznala, čelí Fiona 

mnohým obavám, ale zároveň touží přijmout svůj nový osud.
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SPOLEČNOST LHÁŘŮ

Karen Maitland v tomto mimořádném románu přináší čtenářům okouzlující 
adaptaci Chaucerových Canterburských povídek. Geniálním způsobem se 
v něm mísí dějiny s tajemstvími a záhadami a silným lidským dramatem.

Píše se rok 1348. Celou Anglii zachvátil mor. Ve světě, jemuž vládnou 
víra a strach, se devět zoufalých lidí, které svedla dohromady náhoda, 
pokouší uprchnout před smrtí. Ta je jim však nevyhnutelně v patách.

Každý z členů této nesourodé společnosti má svůj příběh. Kamelot, potulný 
prodavač relikvií, který se stane vůdcem skupiny, Cygnus, jednoruký vypravěč, 
podivná mlčenlivá dívenka Narigorm nebo malíř a jeho těhotná žena… všichni 
mají nějaké tajemství. Každý něco skrývá. Ovšem jeden z nich si nese skutečně 

temné tajemství, které tyto lháře nasměruje ke zcela nečekanému osudu.
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Jennifer Rosner
CESTA ZA DOMOVEM

Kam patříte, když vám ukradnou minulost? To je otázka, kterou řeší čtyři 
protagonisté – Roger, Ana, Oskar a Renata. Kniha vychází ze skutečných příběhů 

židovských dětí, jež byly v době druhé světové války odebrány ze svých rodin.

Roger vyrůstá ve francouzském klášteře jako katolík. Po válce se ho snaží církev skrývat, 
ale nakonec jej musí vydat rodině v Jeruzalémě. Ana si pamatuje na své milující rodiče, 

kteří ji a jejího maličkého bratra Oskara zachránili ze židovského ghetta a svěřili do péče 
polské křesťanské rodiny. Pro Oskara se však stane jeho nová rodina jedinou, již poznal, 
a i po válce jen obtížně nachází své kořeny. Renata vystudovala v Oxfordu archeologii 

a přijíždí do Izraele, aby zde odhalila minulost, kterou před ní rodiče zamlčeli.

Dvacet let po válce se všichni čtyři snaží vybudovat své životy 
a zapomenout na trauma ze ztráty, která je všechny poznamenala. 

Otázka zůstává stejná – kam a ke komu skutečně patří?

Kniha Cesta za domovem odhaluje méně známou stránku historie a klade otázky 
o spoluvině a zodpovědnosti, o sounáležitosti a identitě, o dobrých úmyslech 

a nepředvídaných následcích. Tou hlavní ale zůstává, co znamená najít pravý domov.
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Jullietta Herdenson
PRVNÍ PRAVIDLO KOMEDIE NORMANA FOREMANA

Norman a Jax jsou vycházející hvězdy světa komedie, budoucí legendární duo 
s pětiletým plánem na vystoupení na edinburském festivalu Fringe, až jim bude patnáct 

let. Když však Jax zemře ještě před dvanáctými narozeninami, Norman se rozhodne, 
že vystoupení na počest jeho nejlepšího přítele prostě nepočká, a tak plán přepíše:

 1. Starat se o mámu
 2. Najít tátu
 3. Dostat se na Fringe

Sadie ví, že cenu pro matku roku nezíská, a není hrdá na to, že neví, kdo je 
otcem jejího syna. Po ničem ale netouží víc, než aby se znovu usmíval. A tak 

když najde Normanův seznam, požádá o pomoc excentrického přítele Leonarda, 
čtyřiaosmdesátiletého veterána s vynikajícími plánovacími schopnostmi a touhou 

po dobrodružství, a společně se vydávají na pouť do Edinburghu. Norman 
doufá, že se mu podaří rozesmát obecenstvo a cestou možná i najít tátu.
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Knihovna malých zázraků Sara Nisha Adams

První den zbytku života Maud Ankaoua

Jane Austenová: Slova a cit Catherine Bell

Příběh Arthura Truluva Elizabeth Berg

Noc zázraků Elizabeth Berg

Malý velký Gatsby Jillian Cantor

Knihonoš Henn Carsten

Pekař příběhů Henn Carsten

Zářivá noc hvězd a ledu Rebecca Connolly

Mnich, který miloval kočky Corrado Debiasi

Panství Loch Down Beth Cowan-Erskine

Graciino tajemství Jill Childs

Jessičin slib Jill Childs

Knihovna na Páté avenue Fiona Davis

Mary Anne Eekhout

Slaboch Michael Enggard

Vor utkaný z hvězd Andrew J. Graff

Spolek Jane Austenové Natalie Jenner

Děvčata z Bloomsbury Natalie Jenner

Kdyby ze světa zmizely kočky Genki Kawamura

Nikdo ti neuvěří Magda Knedler

Historie včel Maja Lunde

Modrá Maja Lunde

Kůň Převalského Maja Lunde

V posledním tažení Nina Lykke

Syn minulosti Blanca Miosi

Pohlednice z východu Reyes Monforte

Milý Edwarde Ann Napolitano

Králova spravedlnost E. M. Powell

Vraždy v kláštere E. M. Powell

Cry Macho Nash N. Richard

Mít pro co žít Richard Roper

Dívka v modrých šatech v podvečerním světle Alena Schröder

Devítka: Pravdivý příběh skupiny žen,  

která přežila hrůzy nacistického Německa Gwen Strauss

Daisy Jones & The Six Taylor Jenkins Reid

Malibu v plamenech Taylor Jenkins Reid
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Joonatan Tola

ČERVENÁ PLANETA

Z finského originálu Punainen planeetta

přeložila Martina Šímová.
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