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SKLENENY PALAC

Rano napadl prvni snih, a at jsem délal, co jsem délal, ne-
da¥ilo se mi sundat jednu z letnich pneumatik svoji corolly.
Prisel soused a fekl, Ze pneumatika se p¥ipekla k rafku, pry
ji uvolnim tak, ze do ni budu kopat. Po chvili kopani zality
potem sdm zkonstatoval, Ze to drZi sakra fest a kovové ¢as-
ti by se mély zahtat horkovzdusnou pistoli, aby se roztahly.
,Taky se bude muset sehnat néco bytelnéjsiho, ¢im do pneu-
matiky ptijde busit,” prohlasil, nadez ze sklepa spolecenstvi
vlastnik@ donesl Zeleznou ty¢. Vzapéti na misto jako vosa
na bonbon dorazil druhy soused, aby nam povédé€l, Ze takhle
pneumatiku na beton nesundame, ale jeho otec pry pouziva
takovou fintu—na t¥i otoceni povoli matice a potom s autem
nékolikrat prudce zabrzdi. ,Aha, ja na to, ,a je to bezpelny?“
,Jo, je to bezpe&ny,” odpovédél soused, ,jen se ty matice ne-
smi povolit moc, jinak to dopadne $patné.” V tu chvili jsem si
vzpomneél, Ze bych mél zajet k sobé do pracovny pro otcovu
helmu z druhé svétové valky, na kterou tata bilou barvou
napsal jméno apacského nacelnika, Geronimo. No co, po-
myslel jsem si. Pro mé za mé mohla celd ta kraksna klidné
vyletét do vzduchu.

Povolil jsem matice, nasedl do auta a vyrazil do pracovny.
Béhem jizdy jsem p¥ibrzdoval a guma nakonec se sk¥ipénim
povolila. Zahnul jsem na autobusovou zastavku, abych nasadil
posledni zimni pneumatiku. V pracovné jsem vyzvedl otcovu
helmu, dojel jsem domd, pochytal déti, naloZil je na zadni
sedacku, hodil je k babi¢ce a vyrazil do Helsinek.

Den predtim volal stryc.



»,Vypada to dost $patné,“ zacal. ,Radsi bys mél co nejdiiv
prijet.”

Stryc byl tak trochu povéstny svou Zertovnou povahou,
a proto jsem se ho zeptal, jestli podle néj babicka tentokrat
hodla umf#it doopravdy.

Stryc odpovédél, ze ted umie stoprocentné, nacez se na
chvili odmléel a pak se uchechtl:

o1 kdyZ ta Zenskd ma ko¥inek, Ze to svét nevidél.“

Rekl jsem mu, Ze jsme se zrovna s manzelkou, roéni dcer-
kou a t¥iletym synkem vratili z Rima, kde déti noc za noci
spaly $patné nebo mimotradné $patné, a Ze pravé nastupuju
na zadkladni $kolu v Tohmajarvi, abych tam v roli suplujiciho
ulitele osvécoval budouci chloubu naroda. Za babickou se
dostanu moznd tak za tyden.

Stryc se zdésil, pry je to ted, anebo nikdy, do Helsinek je
sice dlouhda cesta, ale do nebe, nebo kamze to ma babicka
namifeno, tam je to teprve poradna Streka.

,TakZe je v nemocnici?“ zeptal jsem se.

»Je doma, do nemocnice jet odmitd,” odpovédél stryc. Po-
tom se odmlcel a ticho trvalo pfinejmensim ptl minuty. Za-
volal jsem, jestli se pFerusilo spojeni, Ze nic nesly$im, a stryc
nakonec prohlasil:

,Vlastné by bylo mozna lepsi, kdybys nejezdil.“

yJak to?“ zajimal jsem se.

»~Mamu by z toho jesté mohl trefit §lak!“

,Tak ja teda asi nepojedu,” zamumlal jsem, nechtél jsem
mfit stafencinu smrt na svédomi.

Hovor prerusil ileny fev: déti viiskaly jako na lesy, btihvi
co se zase semlelo. Zatracené, pomyslel jsem si a rozhodl se,
ze do téch Helsinek nakonec p¥ece jen vyrazim a vyjedu hned
rano. Mala dovolena ve spoleénosti nebozky by mi koneckon-
clt mohla udélat dobie na nervy.
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Byla uz tma, kdyz jsem pfijel k domu své starsi sestry v helsin-
ské Puu-Kéapyle. Zaparkoval jsem na ulici za jejim audi, nacez
sestra obleCena v rozepnutém kabatu vyrazila ven a haleka-
la, Ze tam nemZu parkovat, moZna nechtéla, abych se svou
zchétralou toyotou stal u ni pfed domem. Sermovala ruka-
ma a ukazovala mi, Ze s autem musim odjet ,tamhle“, aniz
mi byla schopna fict kam. Hned jak jsem p¥eparkoval, zacala
vyzvidat, kde je otcova helma.

»,Samoziejmé jsi na ni zapomnél,“ ¥ekla a ja ve chvilkovém
vrtochu zalhal, Ze je to tak, opravdu jsem helmu zapomnél
vzit s sebou.

Pohlédl jsem ji do o¢i a uvédomil si, Ze pFilbu jsem s sebou
bral jenom proto, abych sestru potésil; nemél jsem v tmyslu
jivracet.

»,Mné bylo aplné jasny, Ze na ni zapomenes.“

Divala se na mé, jako bych stal za mlznym zavojem,
a ozndmila mi—jako matka oznamuje ditéti —, ze bych si
mél alespori pri¢isnout vlasy. ,A sundej si ten $atek.” Pry jako
bych otci z oka vypadl.

»,No jo, no jo,“ brucel jsem, i kdyz jsem ji mél sto chuti ¥ict,
7e do toho, komu se podobam, ji nic neni.

Tramvaji ¢islo jedna jsem vyrazil do centra a nasledné po-
kracoval desitkou do ¢tvrti T6616, kde jsem vystoupil u opery
a dosel do ulice Toolonkatu. Venkovni dvefe byly pootevie-
né, a tak jsem vklouzl do chodby, na tabuli se jmény nasel
jmenovku Rex, bylo to druhé patro, vystoupal po schodech
a cinkl na zvonek. Cekal jsem. KdyZ uplynulo n&kolik dlou-
hych minut a nikdo nepftisel otev¥it, napadlo mé, ze babicka
moznd lezi v byté€ mrtvd —klidné tam mohla leZet od doby, co
mi volal stryc. Zkusil jsem zaklepat, nejdfiv jemné, pak silnéji,
vzapéti jsem piesel v bubnovani a morseovku a nakonec na
dfevo busil pésti.
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Potom se dvefe oteviely.

V mezefe mezi nimi se zjevila vybrand ddma oblecend
v plasti s kanyry a ovésena Sperky. Vypadala jako kifehka
divenka zvrasnéna ¢asem. Hlavu ji pokryval nadychany cho-
mac snéhobilych babickovskych vlast, usi ji pod tou jemnou
chmyrnatou pokryvkou tréely do stran jako néjakému hor-
skému skfitkovi. Pitvorila se, za obrovskymi brylemi tlustymi
alespoil pil centimetru svitily lani o¢i, jimiZ mrkala natolik
vehementné, Ze mi to pfipomneélo stérace corolly za hustého
desté. Babicka zarucené nevidéla na krok.

A potom jako by se zni¢ehonic porouchala.

Mrkala stidle pomaleji, az se ji vicka kone¢né zastavila
naptl cesty pfes o¢ni bulvy. Vypadalo to, jako by se snaZila
na néco zaosttit. Nejdiiv se mi podivala pfes jedno rameno,
potom pies druhé a nakonec se ji povedlo spocdinout o¢ima
uprostfed moji hlavy. Délilo nas od sebe asi padesat centimet-
. Jesté€ nikdy jsem u ni nestdl tak blizko. Prsty na nohou jsem
nepotfeboval —ty na rukou stacily k tomu, abych spocital, ko-
likrat za zivot jsme se potkali. Zirali jsme na sebe. Babicce se
zacaly t¥ast rty, rozklepala se ji brada, tvate ji pocukavaly, vy-
padalo to, Ze dostane néjaky zachvat, ale potom se ji v obliceji
rozhostil opravdovy vyraz. Okouzlujici stafenkovsky tismév.

,Mikko!“ zvolala. ,Co tu takhle uprostied dne pohledavas?“

Pozdravil jsem ji a ¥ekl, Ze nejsem Mikko, ale Mikkdav syn,
Joonatan.

Babicka se na mé divala jako na slaboduchého.

Zeptal jsem se, jestli si pamatuje Mikkovy déti. ,Jsem Mik-
kv syn, Mikko je mrtvy.“

,Co to blabolig?“ odvétila babi¢ka. ,Nest®j tam, pojd dal,
vypijes si ¢aj.”

KdyZ jsem ves$el do babi¢¢ina Sklenéného palace a zou-
val si zimni $nérovaci boty, pfemyslel jsem, jestli ve mné
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kdokoliv z pfibuznych nékdy vidél néco jiného neZ otctv
prizrak. I kdyZ to bylo vlastné fuk. Otec, nebo syn, je v tom
viibec néjaky rozdil?

Babicka se nijak netajila tim, Ze je nechutné bohata. Na-
bytek byl barokni, stény plné obrazti a portrétdl, na stolech,
v policich i u stropu se skvély ozdobné p¥edméty. Stal tu ob-
rovsky kamenny panter, porcelanovi Simpanzi a samoziejmé
ptaci: zlati bazanti, k¥istalové labuté, sklenéni jerabi. Na sté-
né visel advokattiv meé¢ dlouhy ptildruhého metru a indidn-
ska Celenka zdobena ob¥imi pery. Podlahu pokryvaly perské
a turecké koberce a sklenéna vitrina v obyvacim pokoji preté-
kala st¥ibrnym nadobim — dZbany, misami a svicny, slankami
a pepfenkami, hrnky a vizami. Sbéracek byly desitky rtiznych
druhd pro rozli¢né Gcely, navic jsem si vS§iml st¥ibrné svorky
na bankovky, ohfivace na komiak a zlatych klesti¢ek na kost-
kovy cukr. V byté byla obrovska knihovna a pokojové rostli-
ny, u nichZ jsem netusil, jakého jsou rodu. Letmo jsem se za-
hlédl v zrcadle a p¥ipadal si jako bezdomovec, ktery dorazil
na slavnostni veCer do prezidentského palace.

Uvaril jsem si ¢aj a nabidl ho i babi¢ce Hilppé€, ale ta
odmitla, pry si v Tunisu o8klivé popadlila jazyk. Méla ho tak
citlivy, ze uz dokazala srkat jen studené polévky a pit jediné
odtu¢néné mléko.

»Ach tak,” ja na to.

Babicka se usadila do jednoho ze svych pocetnych kiesel
a zacala jist susenku. Podivné u toho pohybovala bradou vpfed
a vzad, rozemilala potravu jako néjaka koza. Védél jsem, ze
ted mam posledni moznost dikladné ji vyzpovidat, a ze vseho
nejdiiv jsem se zeptal, jestli by si chtéla promluvit o minulosti.

,O jaké prosim té minulosti?“ ¥ekla. ,Ja si na minulost
viibec nepamatuju.”

~ «

»,Na néco si snad prece jen vzpomenes,“ namitl jsem.
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Babicka v odpovéd nezietelné zamumlala a potom se za-
¢ala vyptavat na cas, pry jestli vim, kolik je hodin?

Odpovédél jsem, Ze skoro sedm vecer. V byté muselo byt
deset rtiznych ¢asoméri¢i a k tomu jedny stojaci hodiny, tak-
ze mé napadlo, Ze babicka je mozna skute¢né uplné mimo
a viibec netusi, ktera bije. Sebral jsem veskerou odvahu a na
rovinu se ji zeptal, jak si pamatuje Mikka, mého otce.

Babicka zacala té€kat pohledem po byté, oci se ji chvély,
jako by pod nimi méla namontované motorky. Potom fekla:

,O tom se nemd cenu bavit.“

Jak to, ze nema?

,Néco dobrého si snad vybavi$,“ odvétil jsem, a kdyz ticho
pokradovalo, nadhodil jsem, Ze si moZnad pamatuje, jaky byl
Mikko v détstvi, na coZ babicka odpovédéla, Ze si nepama-
tuje viibec nic.

Upil jsem ze sklenice s ¢ajem a zkoumal rozdrasanou,
napuchlou, zarudlou ktzi kolem svych nehtd —byl div, Ze mi
nevypadly z lGZek na podlahu. Bylo to ted, anebo nikdy, mu-
sel jsem z babi¢ky vypacit pravdu tfeba i nasilim, jinak bylo
jasné, Ze skonci v rakvi spolu s ni.

,Pamatujes si na néco z doby, kdy Mikko onemocnél?“ ze-
ptal jsem se.

Oblicej se ji znovu roztiasl, pomlaskavala a zkusila ucho-
pit noZic¢ky svych bryli, aby si je sundala, jenZe je méla, snad
kvtili bezpecnosti, pfichycené k hlavé jakousi gumickou. Sem
tam tleskla rukama o sebe, zivala, zubni protéza se ji pfi tom
rozeviela na maximum, takZe jeji ista pripominala zejici br-
loh lesniho zvifete. Vylinulo se z nich vlhké fihnuti, naleZ
babicka zavftela oci. Zdalo se, Ze usnula.

Zopakoval jsem otazku. Zeptal jsem se ji pékné od plic,
jestli by (krucindalfagot!) koneéné mohla vyklopit pravdu
o tom, pro¢ otec onemocnél!
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,Kdo?“ zeptala se. ,Jaky prosim té Mikko?“ Ona pry niko-
ho nemocného neznd. Jediné sebe. Zhluboka jsem se nadechl
a bez jediného dalsiho slova odesel na toaletu. Pfedstavoval
jsem si, Ze alespon zachod bude normalni, ale i ten byl za-
fizeny jako barokni muzeum. P¥ipominal malou garsonku —
vzadu stdla starozitnd vana, na sténé viselo prastaré mosaz-
né zrcadlo, u stropu bzucel lustr; rozbité Zarovky vydavaly
praskavy zvuk, a kdyz jsem za sebou zaviel dvefte, ocitl jsem
se prakticky ve tmé.

Musel jsem se nahnout az uplné k zrcadlu, zamrkal jsem,
oteviel oci dokotan a ziral na svij smrtelné bledy oblicej.
Do babiéinych ¢ajovych sacktt nékdo zarufené primichal
opium, protoZe jsem pfed sebou zni¢ehonic spattil zablesk
otcovy tvare: lebku vyhladovélého egyptského casanovy, ma-
linka, hluboko zapadla praseci oc¢ka, lice propadlé jako u pa-
cienta hospicu a knir (vousy mu nenarostly). Ucitil jsem ciga-
retovy kout a najednou jsem se nedokazal pofadné nadech-
nout. Nikde jsem ale nevidél popelnik. Ani vysoké kanady
s kovovymi $pi¢kami, ani uméleckého malite, ktery s cigare-
tou v puse zhasl u psaciho stroje.

»,Na co ¢umis?“ zavréel na mé& obli¢ej. ,Copak ty nevis, kdo
jsem? Jsem Mikko J. Tola alias Ringo.“
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ZELEZNA PLIiCE

Nevim, pro¢ se otec ptivodné rozhodl stat se malifem a hla-
dovéjicim umélcem ani pro¢ hrozil, Ze celou rodinu po-
zene k soudu, ale vic se toho o ném stejné fict nedd, aniz
bych nejd¥iv vypravél o babicce, které otec prezdival Megera.
A o babicce zase nejde mluvit, aniz bych nejprve vypravél
o dédeckovi.

Dédecka, zesnulého v jedenapadesati letech, jsem nikdy
nepoznal. Byl to neurochirurg, ktery neuroticky sledoval ¢in-
nost svych stiev a stav svych lipom a na lyZich spadl tak
nestastné, ze si natrhl ledvinu. Museli mu ji operovat, jesté
ke véemu v den, kdy vypukla zimni valka.

14

y,Pomoc! Ja uz to nevydrzim, umiu!“ kvilel dédecek na ope-
ra¢nim stole a profesoru A. Polménovi nezbylo neZ pacientovi
podat koniskou davku morfinu, aby kone¢né usnul.

Dédecek byl teprve sedmndctilety holobradek, ale jakmile
mu ledvinu odoperovali, okamzité narukoval jako dobrovol-
nik. Odveleli ho strazit sudy s benzinem v Herttoniemi. Po
par tydnech kanonady ho zradilo zdravi a on se dostal do ne-
mocnice, kde ho na dobu miru uvolnili ze sluzby. Kdyz valka
propukla nanovo, dédecek se vsak znovu pfihlasil jako dob-
rovolnik a v roli vale¢né spojky slouzil mezi vojaky na fronté.
Valcéeni s jednou ledvinou ho nicméné vycCerpalo, a tak kvili
fyzickému pretizeni skoncil ve vojenském lazaretu. Tam do-
stal ch¥ipku, nasledné prisel zapal plic, a nakonec dédecka,
ktery byl pro chrabrost v boji povys$en na porucika, na zakladé
smérnice D 73 jednou provzdy osvobodili od vojenské sluzby.

Po valce zacali mladici znovu prohanét dévcata a jeden

N e

z babic¢inych nejzarytéjsich ndpadnika byl i jisty usmrkanec
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se zarudlyma oc¢ima, budouci neurochirurg. Dédeckovo nej-
blizsi okoli bylo uz tenkrat plné nemohoucnosti, a tak si moz-
na spocital, Ze z dlouhodobého hlediska vyjde levnéji, pokud
se sam stane doktorem. U¢inil (zcela spravny) odhad, Ze 85 %
vSech nemoci—minulych i budoucich —jeho i nejblizsiho p¥i-
buzenstva, ma ptivod v misté mezi usima. A tak ho (jako prv-
niho ve Finsku) v rdmci stipendia od Nadace Rotary vyslali
do pfedniho stfediska neurochirurgie, na bostonsky Harvard,
aby se tam specializoval na nddory mozecku.

Po navratu do Finska dédecek, nyni doktor mediciny a chi-
rurgie, nastoupil jako pomocny chirurg do nemocnice Cer-
veného kfize, na oddéleni specializujici se na lebe¢ni oblast.
Pozice skute¢ného neurochirurga byly ve Finsku jen dvé, obé
obsazené na dobu neurcité véénosti. Pochlebovat druhym
zvladl dédecek dva mésice, aZ jednou naprosto necekané
primo uprostfed operace hypofyzy provadéné profesorem
Snellmanem t¥iskl péstmi do stolu a s prasknutim dveti vy-
razoval z mistnosti.

Vrchni sestra na operaénim sdle (, Snellmdnkova“ milenka)
se chovala nemravné, napsal dédecek jako vysvétleni svému
bratru do Danska. M{j prastryc byl taky doktor, budouci ja-
terni chirurg.

Podivej, pokracoval neurochirurg, kdyz jednou navstivis
zemi zaslibenou, Ameriku, uz zkrdtka a dobve nesneses tu nasi
Skolu, kde musis$ stdt roky v pozoru se skalpelem ruce vedle né-
jakého vousatého dédka a cekat, kdy taky dostanes prileZitost
do néceho si riznout.

Dédecek potieboval vlastni nemocnici. Idedlné v néjaké
ditfe, kde by mu na sale nelezly na o¢i nemravné Zenské. Né-
kolik let se s manZelkou stéhoval z jednoho konce Finska na
druhy, v Salu sam dohliZel na chod celé méstské nemocnice

véetné porodnice, naéeZ se pfesunul do Aanekoski, kde dostal
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k dispozici nemocnici o tficeti lGZkach v¢etné operaéniho
salu. Prace bylo tolik, kolik se ji dalo zvladnout, a obcas i vic,
jenZe ¢lovék musel nékdy taky spat. V Adnekoski dédedek tfi
roky pracoval jako obecni 1ékat a pravé tam jako benjami-
nek péticlenné rodiny pfiSel na svét mij otec, jak jinak nez
p¥i domacim porodu, byl pfece synem neurochirurga. Na své
narozeni ma ¢lovék fadu vzpominek, ale podle otcovy vypo-
védi pry vyklouzl porodni babé z rukou a hlavou dopadl na
prkennou podlahu.

Pravda je pfinejmen$im to, Ze babicka si prala holcic-
ku. KdyZ otce zvedli z podlahy loZznice (mohlo se to ale stét
i v obecni nemocnici), hned si v8imli, Ze dité je $patného po-
hlavi, coZ vsak vyvazila stavba jeho lebky. Eugenika v té dobé
zazivala svij vrchol a otec pozdéji vykladal, ze jeho matka si
po vzoru nacistického 1ékate J. Mengeleho prala plavovlasé
a modrooké potomKky. Otec mél nastésti oba z vyse zminénych
ryst. Jeho prognézu preziti vylepsilo i to, zZe pfipominal ptace,
byl hezky, mél nohy jako hilky a byl atly, barbinovsky staveé-
ny. Vzhled babicka povaZovala za naprosto zasadni, a i proto
mél otec svym zptisobem dobry zdklad pro stastny Zivot— ze
svych bratr@t byl nejkrasnéjsi. Navic po mém dédeckovi ne-
zdédil genetickou nachylnost k hrbu na zadech. Dédecek, aby
se hrbu zbavil, pry béhem vale¢nych let spaval hlavou dolt
na prudce zkoseném ltzku s nohama pfivizanyma ke stro-
pu, aby nesklouzl.

V padesatych letech zazivala chirurgie skutecny rozkvét.
Urdité pojmy, nap¥iklad bezpecnost prace, neexistovaly, stej-
né jako nikdo neresil tfeba rychlostni omezeni v dopravé.
Jednou jisty chlapik p¥i natirani stodoly spadl ze Zeb¥iku na
kovovy bodec o tloustce ptldruhého centimetru, ten mu zajel
nad uchem do hlavy a ven vyrazil temenem. Dédecek pfi ope-
raci aplikoval zlatou chirurgickou poucku, totiz Ze dtsledek
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zakroku nesmi byt horsi neZ stav, k némuz by v nejhorsim
pripadé vedlo pacientovo zranéni.

To byla ponékud nejednoznacnd rada a nejednoznacéné
byly i rozli¢né 1é¢ebné metody, jimz se doktor naucil v Ame-
rice. Bez ohledu na to, zda se jednalo o malou ¢i velkou ranu,
o zranéni FeSitelné 1éky, nebo naopak rehabilitaci, odpovéd
byla vzdycky stejna: jde se operovat! Dédecek navic v jed-
nom kuse vypisoval posudky pro zdravotni pojistovny, kdyz
si délnici, ktefi i po skonceni valky dal bojovali vyzbrojeni
sekerami, v opilosti usekli ruku. Dochazelo ke konfrontacim,
obcas nékdo podal stiZnost, ale v tu chvili uz si doktor balil
své saky paky.

yRutinni zaméstnani bez §petky fantazie,” vzpominal poz-
déji dédecek na své obdobi v roli obecniho 1ékare.

Spalil za sebou v§echny mosty, ale né€jak, dost moZna diky
svému fe¢nickému nadani, dostal praci, kterd s sebou nesla
skute¢né vysoky plat i zodpovédnost—stal se pomocnym 1é-
katem na Helsinské chirurgii. Ta byla tehdy nejrozvinutéjsim
stfediskem neurochirurgie ve Finsku, nemocnici, kde neznali
pracovni dobu. Pfesné to dédeckovi vyhovovalo, protoZe byl
srdcem i dusi workoholik. Nazornym prikladem budiz, Ze se
do nemocnice pozdéji dokonce prestéhoval.

I v novinach se chlubil tim, Ze pokud v patek rano zamiii
na sal, je docela dobfe mozné, Ze z prace odejde teprve v pon-
déli. Kdyz o vikendu prselo, veler se obc¢as dostal domt, ale
za vedra dochdazelo k bourackam a pak bylo na chirurzich, aby
z hromady masa a kosti znovu sestavili lidi.

Osud se dédeckovi mozna snazil fict, Ze jeho misto neni
v Helsink&ch, protoZe stejné jako v nemocnici Cerveného kii-
7e i na Helsinské chirurgii zvladl pracovat jen nékolik mésicd.
Bylo zrovna jaro roku 1956 a ve Finsku fadila posledni epi-
demie obrny. Jednim ze zasazenych byl i m{j otec, dvoulety
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Mikko. Aby mohl dédecéek o synka oficidlné pecovat, musel
ziskat specializaci pro 1é¢bu obrny u déti. ,Navzdory vSem
predpokladiim jsem neochrnul ani neumfel,“ basnil pozdéji
otec, ,ale neurochirurg zaplatil i za mé.“ Téhoz dne, kdy mého
otce prohlasili za zcela vylé¢eného, dédecek, jenZ prave osla-
vil ¢tyfiatficaté narozeniny, znenadani dostal hore¢ku. Zrov-
na operoval zlu¢nik jisté mladé Zené€, kdyZ vtom se pod nim
podlomily nohy. Néjakym zazrakem se mu poda¥ilo nasednout
do mercedesu a rychle dojet do Kapyly, kde mu sluzbu vypo-
védély brisni svaly. Jesté dovravoral do sanitky a z nositek na
manzelku zavolal svd domnéla posledni slova: ,,Nedovol jim,
aby mé pfipojili k ventilatoru!“

Na chrabré rozhodnuti zem¥it dédecek v nemocnici po-
chopitelné okamzité zapomneél a pozadal anesteziologa, aby
ho hned uspal, protoZze citil, Ze se dusi.

Jesté téhoZ veler babicka obdrzela telefonat z Aurofiny
nemocnice. Vrchni 1ékaft ji ozndmil, Ze doktor chirurgie utr-
pé€l sérii paralyz a kompletné ztratil kontrolu nad dychacimi
organy.

,Coze?“ vyhrkla babi¢ka, kterd viibec nic nechapala.

,No ano, volam vam, abych vdm oznamil, Ze va§ muZ od
krku dol& ochrnul.”

»Jak ochrnul?“ zeptala se babi¢ka zdésené.

,Dostal obrnu. Je tady, v nemocnici.”

»Tak on je v nemocnici?“ zopakovala babic¢ka, v nemocnici
byl manzel pfece porad.

,Podstoupil tracheotomii.”

,Jakou propdna... trachtutomii?“

,Tra-che-o-to-mi-i, udélali mu diru do krku,” vysvétloval
vrchni 1ékat a dodal: ,Jen si ale pfedstavte, Ze by se mu to
stalo béhem pfedndseni v Bostonu. Tam by ho napojili na
Zeleznou plici!“
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Zelezna plice byla nadrZ, ktera &lovéku mechanicky nafu-
kovala hrudnik. Pfipominala ponorku a $lo spis o stfedoveéky
mudici nastroj neZ o moderni 1é¢ebné zatizeni— pacient v ni
leZel jako v kapsli a ven mu ¢ouhala jenom hlava. Ti nejvétsi
smolafi takhle z@stali do konce Zivota.

»,Mno,“ zamumlala babi¢ka a po chvili pfemysleni dodala:
»A dokazete odhadnout, za jak dlouho ho z té nemocnice pusti
domt? Chlapci uz ¢ekaji, az se jim vrati tata.”

Vrchni 1ékat odpovédél, Ze chirurg uz se domtt mozna
nevrati nikdy. Je totiZ v kématu! Nakonec jesté dodal, ba-
bicka to pry urcité chape, Ze doktorova kariéra ve sluzbach
1ékarské védy, v jakékoliv jiné roli neZ té pacientské, je ne-
navratné pry¢. Potom zavésil, véechno dileZité bylo konec-
koncti feceno.

Babicka sedéla v rodinném domé koupeném loriského
roku na milionovou p@j¢ku. Dium stal uprostfed Puu-Kapyly,
ve Ctvrti, v niZ se usadili i ti, ktefi ji v minulosti sami postavili.

Obratila do sebe nékolik tfesniovych likért a §la silehnout.

Po probdélé noci zacala se zafizovanim.

Jako prvni prodala auto. Za cenu mercedesu (550 000 ma-
rek) zmensila ptijéku na rodinny dtum, kterd predtim ¢inila
3 100 000 marek. Pronajala vrchni patro domu a garaz, coZ
dalo dohromady 175 000 marek. Jenze kvili opravam na dom¢,
které predtim obstaraval manzel, bylo tfeba najimat drahou
pracovni silu, na zaplaceni ¢ekal ti¢et za topny olej a opravu
odpadu, tarok ze splatné ptijcky, a navic bylo tfeba zZivit a Satit
rodinu, platit kosmetiku a 1éky. Pfedevsim posledni dva ze
zminénych vydaji nebyly nikterak malé, zhruba pétasedm-
desat tisic za mésic.

Dédecek jako odvéky neurotik nastésti zfidil gigantickou
zdravotni pojistku, ale i ta mohla pomoci jen v po¢ateéni nou-
zi. Bylo jasné, Ze brzy bude nutné prodat dim.
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LETAJiCi STOLICKA

Po mésicich stravenych v bezvédomi zacala zmét silenych vizi
a bolesti pfechazet v pfisernou realitu.

»,Hned mi doslo, co se stalo,” vzpominal dédecek pozdéji,
»a diagnostikoval jsem si ochrnuti od krku dolti. Jen mozek
zlstal nedotéeny, coZ byl zazrak.”

Z dédecka se vyklubal hotovy postrach nemocnice. Od
rana do vecera byl $patné nalozeny, nadaval sestram, kte-
ré mu po vycisténi kanyly (dédec¢kovi provedli tracheotomii,
k niz byla pfipojena kyslikova hadice vedouci k pfistroji za-
jistujici kontinudlni pretlak v dychacich cestach) p¥isly pich-
nout kapacku nebo odsat hlen z plic. Neustale se doZadoval
odpovédného vrchniho 1ékate, a kdyz doty¢ny prisel, zjevné
mu hrozil trestnim ozndmenim, pokud mu z krku okamzité
neodpoji kyslikovou hadici.

,<Umfete, pokud to udélam,” namitl vrchni 1éka¥.

Dédecek na néj prosebné ziral.

,Zaplatim vam.“

,To absolutné nepada v avahu!“

,Penize mam, jen si feknéte cenu.”

Zkusil uplatit ruskou uklize¢ku a ta souhlasila, Ze kysli-
kovou hadici odpoji. Dédec¢ka popravdé feCeno trochu urazilo,
7e se Ruska uvolila spachat vrazdu za tak nicotnou ¢astku, ale
co na tom, dohodli se i na konkrétnim dnu. Potom uklize¢ku
srazilo auto a ona ochrnula, moZna snad dokonce zemfela.
Dédecek celé dny a noci prokvilel a po nekonecnych potizich
a pozadavcich mu p¥idélili vlastni pokoj i osobni oSetfova-
telku, divéinu se svidnym tismévem, kterd byla jesté na $ko-
le. Nemocnici stdlo nemalé tsili, aby neurochirurga trpiciho
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prisernymi doprovodnymi komplikacemi viibec udrZela pti
zivoté, a tak si vrchni 1ékat¥ mozZna pomyslel, Ze by neskodi-
lo, kdyby holka néco zbabrala. Navic se védélo, Ze doktor ma
slabost pro Zenskou krasu.

Vtom v pacientové dusevnim rozpolozeni doslo k abso-
lutnimu obratu. Objevil totiz drogy!

»Protoze jsem byl doktor,“ holedbal se dédecek pozdéji,
jsem si pichal desetindsobné mnoZstvi oproti doporucené
davce.”

Stal se z ného narkoman. Pl roku byl natolik sjety, ze si
z té doby pamatoval jen dably, které zacal vidat na sténach
svého pokoje. Slo o abstinenéni p¥iznaky zavislosti na opiu.
Ani jinak se dédeckovi nevedlo dobfte.

... Ptal ses mé, jestli mdm jesté néjakou radost ze Zivota,
ynapsal“ svému bratru 1éka¥i. Do téZ$iho stavu uZ se ¢lovék asi
dostat nemiiZe — stavu, z néhoz je nemozné jakymkoliv zpiiso-
bem uniknout. Jd jsem ale nemilosrdny optimista, protoZe dokd-
Zu jeSté Zit a vé¥it, Ze Zivot md i takhle cenu. Pravda, nedovedu
ani psdt, ale hlasivky mi poidd funguji, takZe manzelka miize
tohle sepsat na papir.

KdyZ se pacient@v stav za témér rok ani trochu nezlepsil,
za dédeckem dorazil sam vrchni 1ékat¥ Auro¥iny nemocnice,
aby nad nim vynesl rozsudek. Vplul do pacientova pokoje se
§tosem papirt v ruce, i kdyz dédeckovi nemusel nic vykladat
(jak se véci maji, védél 1épe nez doktor).

YNy

~ U

»,Nicméné,“ pokracoval dédecek, ,odjakzZiva dochazi k ne-
predvidatelnym vylé¢enim, kterd pf¥ipominaji spis zazrak.”
Vrchni 1ékat pripustil, Ze i k zazrak@um obcas dojde,

naptiklad v bibli, ale jsou mimofadné nepravdépodobné.
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Cekat na zazrak po tak dlouhé dobé na zotaveni se rovnalo
sebemuceni.
,Zazraky se dé&ji rychle, ani JeZi§ v tom hrobé nelezZel roky.“
,Aha,“ odvétil dédecek, ,takZe podle vas v tomhle stavu
ziistanu az navéky véki?“

«

»ANo.

14

,To se pletete!“ zavréel dédecek.

,UZ ted je jasné, Ze se nikdy nezbavite toho ventilatoru.”

,To jen tak mimochodem neni pravda,” prohlasil pacient
a zacal s prednaskou o obétech obrny v padesatych letech
v Americe. ,,V ochrnutych plicnich svalech mtiZe dojit ke spon-
tannimu uzdraveni i po tfech letech od rekonvalescence,” od-
rikaval spatra.

Vrchni 1ékar si odfrkl, Ze je to iplné scestné, kdeze to dé-
decek Cetl, a potom prednesl sviij verdikt.

,Doktor chirurgie,” pfed&ital z vlastnoru¢né sepsaného
papiru, ktery byl soucasti zpravy zhotovené kvtli doktorové
finan¢ni pojistce, ,pétatficetilety pomocny 1ékat chirurgické
polikliniky, je zcela ochrnuty, a tudiZ stoprocentné nezpi-
sobily k vykonu prace a zcela neschopny cokoliv zvladnout
svépomoci.”

,Nezni to dobfe, ale —*

,Presné tak,” preru$il ho vrchni léka¥, ,a protoZze jste —ane-
bo pro¢ to prikraslovat—protoze jste byl doktor, feknéme si
to na rovinu: va$ stav by jen téZko mohl byt horsi.”

Pak pokracoval ve vizité. Dédecek zlistal sdm ve svém
pokoji, jimZ se rozléhalo tupé funéni ventilatoru a chréeni
plic, které se bez doktorovy vlastni ville mechanicky plnily
vzduchem.

Dédeckovi tehdy, za nejtemnéjsich okamzikl noci, v nej-
hlubsi tzlabiné té nejchmurnéjsi beznadéje, kdy byl osamé-
lej$i neZ Robinson na opusténém ostrove, nejspis doslo, ze
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ackoliv se z néj stal kvadruplegik p¥ipoutany k ventilatoru,
v hloubi duse je workoholikem. Navic mél prece manzelku
a tfi syny a taky se musel pomstit véem pochybovactim a zrad-
ctim — poté co ochrnul, vic neZ polovina jeho pfatel zmizela
jako para nad hrncem! Bylo jeho bezpodmine¢nou povinnos-
ti zotavit se, byt se to mohlo zdat sebenemoznéjsi. A pak se
stal neCekany zazrak: dédecek se rozhodl zadlit s fyzioterapii.
Samoziejmé na vlastni pést.

Pomoci predstavivosti ohybal prsty, oteviel jimi pomy-
slnou lasturu, sebral z ni perlu, kterou uchopil mezi palec
a ukazovacek, jako by byly pinzetou chirurga operujiciho
nador mozecku, a pfemistil ji na zlatnickou vahu. Dana
¢innost se absurditou pfilis nelisila od toho, kdyby se déde-
Cek silou viile pokousel premistit stolicku nebo do vzduchu
zvednout ventilator. Nic se nestalo. Ruce se nepohnuly, na-
bytek zatvrzele vézel na svém misté. Uplynul mésic, druhy
a tieti. Cas b&Zel.
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HELANDEROVIC KRASKA

Otec mél ve zvyku vypraveét kazdému, kdo Sel ndhodou kolem,
Ze ho na psychofarmaka navykli uz v batolecim véku, pry proto,
Ze ho babicka, jeho matka, nenavidéla od doby, co se narodil.
Takhle zpétné je samoziejmé nemozné ovérit, jestli mu slu-
zebné, které se v domacnosti stfidaly jako na béZicim pasu,
do vecerni kagic¢ky skute¢né sypaly pragky na spani —babicka
minimalné ze zacatku bud travila vsechny vecery v Aurofiné
nemocnici, nebo pracovala jako sekretaika jednoho francouz-
ského 1ékare, pripadné tlumodila lidem, kteti se v té dobé sna-
7ili vystéhovat do Australie. Otec celé roky vyriistal v podstaté
bez matky; ¢teni pohadek a chovani v narudi zastavala jeho
babicka a sluzebné. Je pravda, Ze tehdy se nemluvnata, zvlast
v 1ékaiskych rodinach, nechavala vyplakat o samoté v poko-
ji¢ku. Medicina diktovala, co je pro dité nejlepsi, a véfilo se,
Ze déti je prilisnou laskou moZné rozmazlit.

Ani babicka to vSak neméla lehké. V dobé, kdy tohle pisu,
uZ si nemiiZze najmout pravnika, a tudiZ je mou povinnosti
branit jeji prava. Narodila se roku 1925 do nechutné bohaté
rodiny obchodnika se smiSenym zbozim, Helandera. Doty¢ny
Helander do Helsinek dorazil pivodné ze Somera; celou cestu
pry usel pésky a ziskal praci nosice pytld v jednom velkoob-
chodé. Rychle se vypracoval aZ na misto vedouciho pobocky;
v tu chvili za¢al mit prace pro danou firmu plné zuby a v uli-
ci Kasarmikatu si zaloZil konkurenéni podnik. Za ob¢anské
valky byl véeho zoufaly nedostatek —Helander kupoval levné
a prodaval draze a pomoci téhle jednoduché rovnice se nako-

nec umistil na prvni pticce statistik nejbohatsich helsinskych
danovych poplatnikd.
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Penéz mél tolik, Ze je musel nékde ukryt. Zacal skupovat
nemovitosti v Helsinkdch a se Zenou a tfemi dcerami uprchl
do vily na Kruunuvuori, kde si dal zbudovat pevnost obehna-
nou zdi a poridil si bernardyna jménem Konstabl, aby stfezil
jeho dcery, penize a manzelku.

Zené pry neustéle vycital, Ze dcery rozmazluje a vychova-
va z nich zpovykané vybrané panicky, které jsou si az p¥ilis
védomé svého ptivabu. Podobna vychova divky stru¢né rece-
no vedla k tomu, aby se vdaly za bohace, ktery bude uctivat
jejich krasu, dokud neumfe. Pani Helanderova jim $la sama
piikladem. Zacala valka, Helander odegel na frontu a padl.
Prababicce zlistal majetek, jenZ zahrnoval pfedevsim domy
po celych Helsinkach. Ty prababi¢ka odprodavala v zavislosti
na tom, jak zrovna potiebovala penize pro svilij vdovsky Zivot
na vysoké noze.

Nejmladsi z dcer nechala studii v Ateneu a odstéhovala se
do Francie, nejstarsi odjela do Montrealu, kde se stala Zenou
v domacnosti, a jenom babicka ziistala ve finském hlavnim
mésté. Ze sester byla ta nejptivabnéjsi, opravdova klasicka
kraska jako z obrazku, jenze takovou krasu nikdy nedostanete
zadarmo: v zivoté je to vZdycky néco za néco.

Babicka sedé€la na stoli¢ce v Aurofin€ nemocnici a vypadala
ztrhané, pod ofima se ji Cernaly temné kruhy, platinové blond
vlasy ji vypadavaly po hrstech. O¢ni vicka méla od place tak
natekld, Ze skoro nic nevidéla.

Neurochirurg spal. Taky mohl byt mrtvy, rozdil to byl mi-
zivy. Pokud by nékdo omylem srazil ventilator na podlahu,
vytdhl kabel ze zasuvky nebo dédeckovi po vycisténi kanyly
zapomnél odsat hlen z plic, pacient by zemfel.

KdyZ se babic¢ka taxikem vracela domt do Kapyly, venku
pokazdé panovala hluboka noc.
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DVOUPRSTY NEUROCHIRURG

»Divejte!“ zakti¢el dédedek vyjevené.

,Podivejte se na moje prsty!“ k¥ikl znovu s o¢ima zalityma
slzami jako muz, jenZ byl pravé svédkem narozeni svého prv-
niho ditéte. Zburcoval sestru, aby ptibéhla do pokoje.

I svédkyné zaznamenala, jak se prst pohybuje, jak se krci
a napfimuje. Jeden z prst@ prohlasenych za ochrnuté zacal
poslouchat neurochirurgovy p¥isné rozkazy.

,Dejte mi ruku,” pozadal dédedek sestru, a kdyz se ji dotkl,
z mrtvych vstal i druhy prst.

Po tydnu prstového cviceni doktor skoncil se dvéma plné
fungujicimi prsty, jednim na levé a druhym na pravé ruce. Na-
sledné ze sna procitl palec na jeho levé noze a jako tfesnicka
na dortu se do pozoru postavil i ¢tvrty prst, konkrétné neu-
rochirurgv penis (ktery mu nakonec pfivodil zkdzu).

Sam si alespoini neumim p¥edstavit, co se ¢lovéku, kte-
ry se dostal do takového stavu, honi hlavou, ale dédecek uz
nedokazal myslet na nic jiného, neZ Ze pojede do Ameriky.
At to stoji, co to stoji! Planoval, Ze si koupi cisternovou lod
a prestavi ji na ambulanci. Pravda, plavba po mo¥i byla dlou-
ha a nebezpelnd—a ze vieho nejdfiv se musel naucit sedét
na zidli. A k celé udalosti prizvat tisk.

,Lék@ na bolest bych potfeboval tolik, Ze by to poloZzilo
slona,” vzpominal dédecek pozdéji, ,coZ by moje jedina led-
vina nevydrzela.“

Nastésti vymyslel jiny figl. Navykl si brékem vypit la-
hev (v krusné dny i dvé) whisky nebo kotiaku a pomoci té-
hle ,konské mediciny“ postupné dokazal sedét a pracovat
cely den.
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Nasledné bylo nutné vytesit problém s pracovni zidli. Dé-
decek pozdéji vzpominal, Ze tehdejsi vyrobci invalidnich vozi-
ki své vyrobky sami rozhodné nepouzivali — kfesla byla totiz
naprosto priSerna. Musel si sdm navrhnout vozik s mistem na
prenosny ventilator velikosti divokého prasete, padesatikilo-
vou kyslikovou nddrz (takzvanou kyslikovou bombu) a dvé
rezervni nadrZe, které s sebou vlacel az do smrti. Clovék na
takovém kiesle musel zvladnout pracovat od rana do vecera,
aniZ se odrovnal tplné, a vozik i s ventilatorem muselo byt
nasledné mozné presunout na predni sedadlo upraveného
kombiku znacky Audi. Bylo zcela nezbytné, aby dotyény mohl
sedét na pfednim sedadle; v zadni ¢asti dodavek se koneckon-
cli prevazely kravy a postizeni a dédecek prece nebyl ani jedno,
ani druhé. Pozdéji se vychloubal, zZe s podomacku vyrobenym
ventilatorem pripojenym k autobaterii a dvéstékilovou kysliko-
vou nadrzi cestoval po Zapadnim Némecku i Sovétském svazu,
vydrapal se az ke svycarskym Alpam a za asistence pomocniki
vystoupal dokonce aZ do Sestého poschodi bytového domu!

Jakmile se vSak kyslikové bomby vyprazdnily, dédecek
se vzdycky musel vratit do Aurofiny nemocnice. Tam ho pfi-
pojili na ventilator pohanény elektfinou, nacez hltal vzduch
a necinné koukal na televizi, kterd ve Finsku pravé spustila
vysilani. Na obrazovku civél tak Casto, Ze dokazal zpaméti
odrecitovat celé porady.

,V jednom z nich,” vzpominal dédecek, ,americky chirurg
odstranil nador z mozecku slepého makaka, jenze ten blbec,
ktery si sotva zasluhoval titul chirurga, to Gplné zpackal.”

Opice dostala priserné kiece a uhynula na operaé¢nim sto-
le. Po vysilani se dédecek ,chopil“ sluchatka a vytocil &islo
§éfredaktora vysilani. Po zkuSebni dobé ho pfijali jako prvni-
ho televizniho kritika do novin Helsingin Sanomat. Psal pod
pseudonymem prevzatym po uhynulé opici—Oculus, ,o0ko“.
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Nemohl si délat poznamKky, ale diky pekelnému soustiedé-
ni si ¢lanky dokdzal sesumirovat v hlavé a potom je nadiktovat
do telefonu. Kyslik mu $el do plic prakticky jenom ve chvili,
kdy byl potichu, a tak usinal uprostied véty. Jako feseni vedle
sebe umistil resuscita¢ni sledovac dechu, ktery ho pti kazdém
klimbnuti probudil. Za styl dédeckovych textl byla zodpovéd-
na pravé tahle nenapodobitelna pracovni metoda: nepretrzité
diktovani spojené s kyslikovou deprivaci. Kritiky mély aspéch,
protoZe $lo o Zhavou novinku, a z dédecka se stal vlivhy muz,
ktery zacal dostavat obdivné i nenavistné dopisy — ocerniovali
ho hned v levicovych, hned v pravicovych novinach. To porad-
né lichotilo doktorové posramocené marnivosti.

Ale copak preZil valku s jednou ledvinou a vyporadal se
s obrnou, aby skoncil jako pytel masa, ktery uméle udrzuji
pfi Zivoté a manzelka mu musi délat sekretaiku, aby viibec
mohl pracovat?

Dédecek byl srdcem i dusi muz fidici se pravidlem ,udé-
lej si sakra sam”.

A tak si slepil prsty lepici paskou, nechal si vyrobit mi-
motadné citlivy psaci stroj vhodny pro dvouprstého ochrnu-
tého pacienta, obstaral si ,kompetenci soudniho pfekladatele”
a zadal prekladat anglicky, némecky, $védsky, norsky a (s man-
Zel¢inou pomoci) taky francouzsky psanou populdrni litera-
turu. Prekladal i 1ékatské ¢lanky z ¢asopisu Reader’s Digest,
a navic pracoval pro farmaceutické spole¢nosti, které potre-
bovaly pofinstit obrovské mnozstvi textli. V asopisu Eeva
zacal (pochopitelné jako prvni v zemi) provozovat lékaisky
sloupek, a nakonec vedl celkem tfi. Byl jednim z téch sympa-
tickych chlapikii, ktefi znaji odpovéd prakticky na vSechno,
a v ¢lancich urcenych Siroké verejnosti rozdaval rady hned na
to, hned na ono téma: psal texty na podporu pracujicich Zen,
zpopularizoval dusevni nemoci, podilel se na protidrogové
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vychoveé, z invalidniho voziku psanou formou radil mladym
ve vécech souvisejicich se sexem. Podilel se na psani zakond,
posuzoval doktorandské prace, tiastnil se zasedani spolkd.
KdyZ onemocnél cukrovkou, vydal kucharku, jedl jako vrabec
a pil uz jenom konak, po némz si dopt¥al deci mléka s cukrem,
které mu znovu vehnalo Cervenl do tvari.

Pét let poté, co dédecek onemocnél, navdavkem k doZivot-
nimu invalidnimu déichodu vydélaval vic nez jeho byvali kole-
gové hrajici tenis. Z penéz Zivil manzZelku a t¥i syny a postavil
letni vilu, roubeny paldc v Kultaniemi, ktery byl tak obrovsky,
jako by se v ném hodlal prohanét s koniskym spieZenim. Ko-
leckové kieslo, ventilator, kyslikové bomby i megalomansky
doktor musely mit dostatek mista k pohybu. V dédeckové
zbésilé vili zdolat neptizné osudu byla skoro nadlidska za-
rputilost—$lo o tak vyjimecny pfipad, Ze se pribéhu let stal
jakousi mezinarodni ikonou ochrnutych pacientd.
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ZA ZAVRENYMI DVERMI

Takovy byl alesponi pohled zvenci. Po pobytu na jednotce
intenzivni péCe a rehabilitaci zac¢al dédecek travit vikendy
doma v Puu-Kapyle. TéZko Fict, co se mému tehdy ¢tyfletému
otci honilo hlavou, kdyz jednoho destivého podzimniho ve-
Cera zhruba po roce dédeckovy nepfitomnosti znovu spatfil
svého chlebodarce.

,Dobry den, dé&ti, vy jste ale vyrostly,” zvolal dédecek ve-
sele chréivym hlasem zkreslenym ventilatorem, jako by si jen
odsko¢il pro ranni noviny.

,Dobry den, tatinku!“ odpovédéli sborové tfi dédeckovi
synové.

Koleckové kieslo bylo obrovské a prekypovalo vSemoz-
nymi elektrickymi udélatky, pakami a méxici. Spolu s kysli-
kovymi bombami ptisobilo dojmem, jako by se s nim létalo
do vesmiru.

,Pro¢ mas tak erveny obli¢ej?“ zeptal se mij ¢tyrlety otec.

,Zarudlost je disledkem velkého poctu Cervenych krvinek,*
vysvétloval doktor, jako by hovotil ptfi obhajobé dizertace.
Ventilator pumpoval vzduch ptili§ vehementné, a pokozZka
invalidniho pacienta byla tudiz kf¥iklaveé ¢ervena.

yJako kiiZze indidnského nacelnika stojiciho na hlavé,”
upfesnil chirurg.

Pochopitelné se zménil i jinak. Obli¢ej mél napuchly, tvare
povislé, ztloustl a pfipominal nafouklého slona. Muz, ktery
se v Americe nadchl pro alpské lyZovani, se nyni pohyboval
pomoci p¥istroje a sdm se nezmohl viibec na nic. Byl invali-
da vyzadujici pomoc ¢tyfiadvacet hodin denné. Stalo se z néj

N e
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doprostred obyvaciho pokoje, odkud mélo vyhled na vSechny
a vSichni zase na néj.

Kdyz se otec dédeckovi pokusil vylézt do klina, doktor
zahtimal:

«
!

,Nesmis mi 1ézt po nohach!“ A kdyz otec neposlechl, po-
kraCoval: ,Moje nohy nesnesou dotyk, mam je aplné ochablé,
ale ziistal mi v nich cit a neustdle mé boli.”

Vtom se mu bolest pfesunula do krku! Na jednom stole
staly desitky neotevienych lahvi s alkoholem v darkovych
balenich — ¢ast se odnesla do sklepa, ale i ten se rychle plnil.
Byly to firemni dary od farmaceutickych spole¢nosti.

»,Tady ma pan doktor konak,” zagvitofil otctiv o t¥i roky
starsi bratr, ¢isnik rodiny, a polozil sklenici s koriakem na
tacek zabudovany do invalidniho kfesla. Dédecek upoutany
na vozik skleni¢ku ,popadl” a pomoci extra dlouhého bréka
z ni s hlasitym srknutim vysal poradny dousek.

,Védéla jsi,“ ekl manzelce, ,Ze slabinou ventilatoru, kdyz
je Clovék na cestach, je chybéjici zvlhéovac vzduchu? Stroj do
mé pumpuje Silené suchy kyslik, coz skyta medicinsky pod-
loZzeny dtivod pro neustalé vysychani krku.“

»,Mno,“ zamumlala babi¢ka; takové vysvétleni pro neziize-
né chlemtani obrovského mnozZstvi alkoholu jesté neslysela.

A dédecek tam sedél s doutnikem nebo brékem v puse,
jako by se nechumelilo. Pravda, sice ho trochu zlobily nohy, ale
palilo mu to stejné jako dfiv. Aby si doutnik mohl odklepavat,
pomoci prstil a jazyka vyrobil zvlastni ,$térchatko“ — potom
uz stacilo, aby mél na krku bryndak, do néhoz zachytaval
spadany popel.

Byl Cas na proslov, ktery sepsal otctiv ¢iSnicky bratr. Po-
stavil se doprostfed obyvaciho pokoje a zacal s pfednesem:

Moje maminka je pani v domdcnosti, tdta Zije v nemocnici.

Pracuje a Zivi nds.

33



Tdta md velky palec na noze a velké srdce.

M7ij tdta je velky muZ.

Babicka bezdéky vyprskla smichy.

,To byla ale péknd basnicka,” chvalil ho dédecek, ,je vidét,
Ze t& ¢eka ekonomicko-diplomaticka kariéra.”

LA 7 tebe,” oznamil mému otci, ,bude zuba¥.“ Nejstarsimu
synovi fekl: , Ty se$§ z pofadného tésta, z tebe bude minimal-
né primar.”

Potom zazvonil zvonek —na pocest doktorova navratu
domt dorazili hosté. Babicka dosla pro hieben, pfifisla syn-
ktm vlasy a oteviela dvete. Za nimi stal hloucek piibuznych:
babi¢éina matka (babi), star$i sestra Zijici v Montrealu se svym
napadnikem Alexem a pudly. VSichni se objali, povédéli si,
co je nového, nacez prisla sluzebna a oznamila, Ze se podava
velete. Zacalo posluhovani dédeckovi. M{j otec mél za kol
nalozit doktorovi na talif jehné¢i panenku a smazend kachni
ktidélka. Nejdiiv vsak bylo nutné umyt si ruce a vydezinfiko-
vat cely byt, nddobi, Zidle i stoly, aby neurochirurg nedostal
infekci a neumfel na zanét!

,Tady je disciplina jako ve $pitalu,“ podivovala se babi&¢&i-
na kudrnata sestra.

,To ano,” potvrdil dédecek, ,je dilezité, aby se i doma (kam
zasko¢il jenom sem tam, ostatné bydlel v praci) dodrZovala
prisnd antiseptickd nafizeni platnd v Auro¥iné nemocnici.”

»Ach tak,” odvétila matcina sestra. ,Ja méla pravé rymu,”
zakaslala. ,Neméli byste mé zaviit do karantény?“

Ostatni vybuchli smichy.

2Hmm,“ ucedil dédecek a dodal, Ze tohle skute¢né nejde
brat na lehkou vdhu, odchylka od rutiny by mohla docela
dobfe znamenat jeho smrt. ,Dychaci svalstvo mam tplné
ochrnuté, i obyCejné nastydnuti mtize byt pfi mém stavu Zi-
votu nebezpelné.”
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»,No dobra,” vlozila se do toho babic¢ka a luskla prsty, tak-
ze chlapci odbéhli naplnit sklenice Sampaniskym. ,Nebudeme
mluvit o nehezkych vécech.”

Vsichni se znovu zasmali.

Tehdy se i dédecek ptipojil ke Spasovani. Byl ¢as na lout-
kové divadlo. Poprosil svého pomocnika, aby mu sundal po-
noZzku. Nasledné vSichni aplné zcepenéli sledovali, jak kom-
pletné ochrnuty chirurg hybe svym jedinym funkénim palcem
u nohy. Zadné ekonomické vyhody z prstu samoziejmé neky-
nuly a po prvotnim nadsSeni z rozhybaného palce zac¢al déde-
¢ek pouzivat podvlikacky z ov¢i viny, k nimz byly pfisité taky
ponozky, na néz si nasadil papuce a pres né jesté deku, aby
mu nebyla zima na nohy.

Po zdkusku dotlacili invalidni vozik do obyvaciho pokoje
a nastavili ho na pozici vleZze. Dédecek si hovél na svém trii-
né —hotovy supermuz!

V jistou chvili béhem vecera babicka a jeji sestra vyklouzly
do uklidové komory.

,Premyslela jsi o tom mém navrhu?“ zeptala se babicky
sestra.

»,Mysli$ o té cesté do Ameriky?“

,Presné tak. Mohla bys s sebou vzit vSechny kluky, nebo
jednoho z nich.”

,Ze bych vzala toho prostfedniho?“

sJen ho vezmi, objedeme kalifornskd wellness stfediska!”

Upijely ze svych sklenic, u stropu bzucela lampa. Na po-
licich mezi ubrusy ¢nély lahve alkoholu od farmaceutickych
spole¢nosti. Sestra se najednou zeptala:

,Tak trochu jsme s Alexem premysleli, jestli je —vis
co—ochrnuty sakumprask?“

,Sakumprask?” zasmala se babicka.

,Presné tak, jestli sakumprask!“
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Babicka ptiznala, Ze tihle Tolové jsou iplné nemozni, ani
ochrnuti u nich nic neméni: ,Ten bude jesté i v rakvi myslet
jen na to jedno!“ A potom obé& propukly v hurénsky smich.

»Ale,“ dodala babi¢ka zachmutené, ,tenhle Zivot je uplna
hraza.“

Sestry sedély pod bzucici lampou a nefekly uz ani slovo.

Z obyvaciho pokoje se ozvalo volani, po babicce byla
shanka. Dédecek mél plny méchy¥ nebo plenu a manzelka
mu musela pomoct na zachod. Vzapéti uz s francouzskym
kli¢em v ruce poskakovala kolem nadrzi (bomb) s kyslikem,
které bylo potfeba vymeénit. Jedna bomba vydrzZela od ¢tyt
do osmi hodin v zavislosti na tom, jak zanicené dédecek
brebentil. A Ze mu pusa jela, vSak uz nic jiného ani nedé-
lal, jenom se dival na televizi, Cetl americké noviny a kazal.
Kdyz mu babic¢ka z krku vyjmula stf¥ibrnou kanylu tréici
pod kravatou, musela manzelovi brékem bleskové odsat
hlen z plic, aby se nezadusil. Chronicky strach ze smrti se
vznasel i nad détmi, které se (jakmile na to byly dost staré)
samy musely naulit zodpovédné oSetfovatelské praci patfici
k péci o ochrnutou osobu.

Byl ¢as na dalsi feC. Nejstarsi z bratri vsak stézi stacil
otevfit pusu, kdyZ babicka mrkla na hodiny a prohlasila:

,Tak to by bylo, ¢as jit na kuté.”

Slavnostni hosté se jako nosi¢i rakve v pohfebnim pra-
vodu postavili okolo neurochirurga, spoleénymi silami ho
zvedli a pak opilého muze se zcela ochablym svalstvem od-
nesli do postele. Doktor uz poklimbaval. Z poslednich sil jes-
té spolkl hrst tlumicich praskd, na obli¢ej si ,,polozil“ mokry
ruénik (coz byl spankovy ritudl, ktery mu ztistal z vale¢nych
let) a na Kapylu vzapéti dolehla tma. Neurochirurgiv super-
mozek fungujici diky ventilatoru na chvili zhasl. Potom uz
nezbyvalo neZ doufat, Ze ventilator nezkratuje a doktor se
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v noci nezadusi vlastnim jazykem. Babi¢ka koneéné ulehla
vedle svého manzela. Poc¢kala, az doty¢ny za¢ne chrapat, na-
¢eZ propukla v beznadéjny plac.

37



DVOJE JATRA

Vyjimecny stav koncil kazdou nedé€li vzdy pfesné v sedm ho-
din vecer, kdy dvouprstého slona tréniciho v obyvacim pokoji
odeslali do jeho domova v Aurofiné nemocnici. Atmosféra se
zlistajasna proménila. Tehdejsi soused pozdéji vykladal, Ze
jesté nikdy nevidél tak krasné, udrZované a dobte Zivené déti.
Domovnik zase vzpominal, Ze v doktorové domé se ,netrh-
ly dvefe“, Ze se tam ,slavilo ostoSest”. U¢itel z konzervatore
mél presnéjsi informace. Pfi oslavach vzdycky vystupovalo
bratrské duo. Jméno uskupeni znélo P¥iznivci teorie ploché
zemé—mij otec hrdl na klavir a jeho o tfi roky starsi bratr
zpival jemnym eunus$skym hlaskem, dokud chlapci v puberté
nenarazili na tviiréi neshody a uméleckou ¢innost neukongili.
K Zadnym dal$im hrizam (alespoii pokud vim) v otcové
détstvi nedoslo. Nic nenasvédc¢ovalo tomu, Ze propadne Silen-
stvi, pokud se tedy za prvni pfiznak dusevni nemoci nepova-
Zuje bujna predstavivost. Tu otec i jeho o tfi roky starsi bratr,
mij stryc, rozhodné méli. Stryc pozdéji vzpominal, Ze spolu
travili celkem dost ¢asu: z prken a kol détskych kocark se-
stavovali minikary (otec byl pfihodné utly, a tak mohl $ofé-
rovat), jezdili na chatu, kde otci, ktery se naudil plavat teprve
v pozdé&jsim véku, neustale hrozilo utonuti, takZe kolem krku
nosil nafukovaci kruh; na chaté se prohdnéli na vodnich lyZich
tazenych za ¢lunem a na vodu pustili i malého Mikka — svistél
po hladiné ,jako vyzably komarek s kruhem na krku“!
Dédecek mezitim dal vyladoval sv{j invalidni vozik. Za-
rovenl pouzival uz treti vylepSenou verzi psaciho stroje ur-
¢eného pro ochrnuté dvouprsté pacienty a svym vynalezem
i néco vydélal. Porad snil o tom, Ze pocestuje do Ameriky,
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a kvili plavbé si objednal pekelné drahy ultramoderni venti-
lator znaCky Thompson Bantam —vychloubal se, Ze pFistroj
vazi stejné jako stfedné velky pudl a vejde se do brasnicky
s kosmetickymi potfebami. AvSak z hlediska spolehlivosti
se zatizeni svému p¥edchtidci nevyrovnalo. Dédecek jednou
pojidal zavinaCe a ryba mu vklouzla do $patné trubice: dirou
v krku vnikla do otvoru ve ventilatoru.

,Tata se zadusi!“ vyk¥ikl otec. ,Pomoc, tatka umie!“

Otctwv o tfi rok starsi bratr vytrhl hadici pristroje, aby ji
procistil vidli¢kou. Vykoukla z ni celd ryba. Manzelka se po-
kusila nasadit umé&lé dychani, ale doktor ji ,odstr¢il“. Ukazalo
se, Ze m{j invalidni dédecek vyvinul jen téZko pochopitelnou
dechovou techniku, diky niz dokazal svépomoci bez jakého-
koliv mechanického zatizeni dychat celych deset minut! Tech-
niku pojmenoval Zabi dech.

Naplnil si tvafe vzduchem, nacdeZ z jazyka utvoril jakou-
si pfisavku, kterou si rozpindnim a smr$tovanim hltanovych
svalt vhanél vzduch do plic. Celé to pilisobilo straslivé nepfi-
rozené —vypadalo to, jako by dédecka sapala selma z knihy
Zjeveni. Rodina tomu poc¢inani zdé€sené ptihliZela, nejspis jen
¢ekala, kdy chirurg vypusti dusi. Ten si ale dychal dal jako za-
bak trlinici na lekninu. Ventilator po chvili znovu zacdal pum-
povat vzduch a zadychaného invalidu k nému opét bezpecné
pripojili. O parlet pozdéji se dédecek v Zabim dychani pokusil
o svétovy rekord a ten kousek ho stal ve své podstaté Zivot.

Otec pozdéji vypravél, Ze po tomhle incidentu viibec po-
prvé nadhodil, Ze by se stal malifem, ale dédecek jeho navrh
nemilosrdné zavrhl.

,Vydédim té, jestli promrhas svoje naddni na néco ta-
kového,“ vybuchl doktor. Nedokazal si ani predstavit, Ze by
byl jeho syn malifem: hladovéjicim umélcem zavislym na
predCasné vyplaceném dédictvi! Dédelek onehdy jesté (zcela
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vazné) zastaval nazor, Ze i otec by se mél stat 1ékafem, nic-
méné pouhym zubaiem — v rodiné bylo tolik nemohoucnosti,
7e potfebovali specialistu v kazdém oboru. Pravda, otcova
osobnost nevykazovala zadné znamky toho, Ze by z néj mél
byt 1ékat —naptiklad vymizeni tvotivosti ve prospéch logické-
ho uvaZovani. Zato ale proslul smyslem pro humor. Byl rychly,
vynalézavy, mél v sobé naivni upfimnost a détinskost, ktera
se projevovala p¥i $kolni vyuce. Znamky mél $patné, ,nicmé-
né ne horsi neZ brat¥i,“ vzpominal. Avak jestli byl jeden jeho
sourozenec hvézdou raciondlniho uvazovani a druhy rozenym
komediantem, otec zfejmé nevynikal v nicem, nebyl talent od
pfirody v Zadném odvétvi.

,Skola byla to nejneplodné&jsi obdobi myho Zivota,“ vykla-
dal pozdéji.

Jednim nadanim se v8ak otec pfece jen vyznacoval, a to
odolnosti vii¢i alkoholu, coz byl nep¥ilis priznivy rodinny rys,
a uz v mladém véku se vypracoval na stejného pijana jako
jeho o tfi roky starsi bratr. JenZe pokud mél otec dvoje jatra,
bratr mél rovnou troje.

V 1été a o vikendech se doma slavilo, jednou se pofadaly
veselé raci slavnosti, jindy véemozné jiné seslosti. Tehdy otec
a babicka jesté travili spoustu ¢asu v roubeném palaci, letni
vile v Kultaniemi, kde kromé jater dostaval zabrat i mozek.
Na Cernobilé televizi sledovali, jak Apollo 11 vynasi ¢lovéka
na Mésic, jezdili spolu na dlouhé vylety do Itdlie a Montrea-
Iu, kde zila babicCina starsi sestra. Z leteckého cestovani se
velké, Ze babi¢ka mohla vyrazet na dlouho do zahraniéi—ko-
neckonct si zaslouZila taky ¢as pro sebe, kdyz se celé roky
samotna starala o rodinu a k tomu o nemocného manzela.
Zaroven prestala chodit do prace, stala se Zenou v domacnos-
ti a soustfedila se na studium francouzstiny. A v inoru roku
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1972 si kone¢né splnila sviij dlouholety sen. Podnikla nékoli-
kamésic¢ni cestu do $vycarského Lausanne, mésta, ve kterém
zemiel Mannerheim.
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NACISTICKY DUSTOJNIK

JHmm aha,“ zamumlala babi¢ka. ,Jak to myslite, Ze blabolil
nesmysly?“

Sluzebna, ktera méla béhem babi¢¢iny nepfitomnosti
mého sedmndctiletého otce na starosti, fekla, Zze nesmyslnym
blabolenim to nekondci. Otec se totiZ divné i choval. Vybidla
babicku, at se na néj jde podivat.

Babicka odloZila kufr a schranku na obleky, v niz méla
tfinact 8atlt a darky z cest, a za klapani podpatkt dosla do
otcova pokoje, kde ji ¢ekal Sok. Mistnost byla od podlahy ke
stropu polepend tdernymi ndrodné socialistickymi slogany
a nacistickymi plakaty. P¥ipominala HitlerGv brloh; z provi-
zorniho stozaru vyrobeného z hokejky na rinkball dokonce
visela némecka vlajka a otci se nékde podafilo sehnat né-
meckou vojenskou uniformu, do niz byl pravé ted navleceny.
Sedél v rohu pokoje a poslouchal desku s Hitlerovymi projevy.

,Co se to tu propanakrale d&je?“ vyhrkla babi¢ka. , Ty jdes
na maskarni?“

!t{ ! «

,Nein!“ odpovédél otec. ,Natiirlich nicht

UZ to bylo divné, vZdyt se ve $kole udil francouzstinu! Teh-
dy se s riiZemi a tfe$niovym likérem, babi¢¢inym oblibenym
pitim, ptihnal ¢tytiasedesatilety rodinny advokat W. Rex (muz,
jehoz jsem bohuZel stihl potkat jen dvakrat) a odvedl babi¢ku
do tklidové komory. Byl ¢as na krizovy rozhovor.

Advokat babicce pripomnél, Ze vSechno spojené s Hitlerem
je samoziejmé naprosto nevhodné —a prakticky vzato i neza-
konné. Ted se ale stézi jednalo o zlo¢in. Advokat pry v jedné
knize Cetl, ze déti se nékdy natolik ponoti do svych fantazii,
azZ zapomenou na realitu. A co se toho nasilného vale¢ného
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tématu tyce, urcité slo jen o pfechodnou mladistvou rebelii.
I u advokata se v détstvi projevil velky zdjem o popravci na-
stroje z prvni svétové valky.

,Vy si skuteéné myslite, Ze si z nds jenom déla blazny?“
prerusila ho babicka.

,Pfesné tak, nejspis pljde jen o hru,” potvrdil advokat.

Otec se v ramci smiréiho feSeni vzdal vojenského mun-
daru, nechal si zabavit desky s Hitlerovymi projevy a pfi-
sahal, Ze nebude mluvit némecky, jakmile dovnit¥ zaénou
proudit hosté. Vzapéti uz se babicka ujala role napadné
ptvabné, ale zarovenl zdrZenlivé hostitelky oslavy pofta-
dané u prilezitosti jejiho navratu ze zahranici. Na vecirek
nastésti, navic pfimo z armady, dorazil i muz, jenZ se na
rozdil od otce za stf¥ed pozornosti hodil dokonale: jeho o t¥i
roky starsi bratr.

,Vitam vas na oslavé veselych 1idi,“ zacal. ,Nabidnéte si
platyse, dejte si uvitaci p¥ipitek.”

Licil své zazitky z armady, byly to absurdni historky
a vsichni se smali. A potom se to stalo: otec, bez jakéhokoliv
rozumného divodu, zacal uprostfed zakusku ,blabolit nesmy-
sly“. Kvapné ho odvedli do jeho pokoje. ,Co to do néj vjelo?“
podivovaly se pritomné damy.

»Mno. Ze by na né&j §la horecka?“ hadala babi¢ka. Sama
zrovna dostala porfddnou rymu a synek byl stejné jako jeji
manZel neurochirurg i jinak nachylny k postonavani. Otctv
bratr v dané situaci neztratil duchap¥itomnost. Pf¥estoze ne-
umél hrat, ani co by se za nehet veslo, sedl ke klaviru a bu-
racivym hlasem zacal halekat sborovou pisen:

Malé koté u dér v mostku pobihd a slidi,

zahraje-li si s nim myS$ka, zvédavé se pidi!

Uvidime, kdo z nds, mysko, rychlejc upaluje,

parimdma ho za to potom vdolkem podaruje!
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Pohled kli¢ovou dirkou odhalil, Ze otec je neklidny, hybe se
y,nenormalné, ,skube sebou“ a opakuje podivné série po-
hybti. Pfedstiral, Ze se sttili do hlavy, naceZ padl na postel,
kde ztistal lezet jako nékdo, koho praveé popravili vystfelem
z pistole.

Museli zavolat doktora. Mij ochrnuty dédecek se uz celé
meésice, béhem nichz jedinkrat nezavital domf, zdrZzoval v Au-
rofiné nemocnici a p¥ijit nechtél ani tentokrat.

»Jak to myslig, Ze blaboli nesmysly?“ ptal se.

,Uplné nesmysly,“ potvrdila babi¢ka.

Sluchatka se zmocnil advokat a vysvétlil, ze chlapec od-
rikava smysluplné véty, které ale utvareji nelogické myslen-
kové tetézce. ,Jako kdyby dabel nahodile listoval odbornym
slovnikem.“

,Tak zavolejte vymitace, jestli ho posedl dabel,“ odsekl
neurochirurg.

Po dlouhé telefonické hadce v8ak nakonec piece jen do-
razil. I s kyslikovymi bombami ho dotladili do otcova pokoje
a zavreli za nim dvefe.

Zacala mnohahodinova opotfebovavaci valka.

Po vycerpavajicim zdkopovém boji otec nakonec propukl
v plag. Vzlykal, Ze je ,$patnej ¢lovék”, Ze vSechno, co déla a co
si mysli, je ,chory“, a Ze za to mtiZe bible. Doktor se podivoval,
odkud to ten kluk m4, a kdyZ mu to navzdory premlouvani
odmitl ¥ict, zeptal se ho:

,Snad nebere$ amfetamin?“

yJasné ze ne,“ odpovédél otec, ale dédecka nepfesvéddil.
Chirurg jako nékdejsi poZiva¢ opia moc dobie védél, jak pri-
jemny stav dokaZou drogy navodit, pravé proto byly smrtelné
nebezpecéné: amfetamin vam rozeZral mozek, houbicky vedly
k vé¢nému tripu, zatimco nezfizend konzumace opia vyustila
v tézkou zavislost a pracovni nezptisobilost.
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»Zavislost je samoziejmé relativni, kdopak z nds nékdy ne-
mél drobnou zavislost na lécich,” dodal miij ventilovany dé-
decek. ,,Pokud ale ¢lovék nemiZe pracovat, je to tplny konec.
A tobé navic jesté pritézuje ta tvoje problematicka predsta-
vivost. Jestli bude$ brat drogy, nepochybné ti hned p¥eskodi.”

Otec musel pfiznat, Ze mu ty véci napovidali.

,Kdo ti je napovidal?“ vyptaval se dédeCek. ,Né&jaky tviij
kamarad?“

,Ne.“

»Tak tvoji bratfi? Ktery z nich to byl tentokrat?“

»Ani jeden.”

Doktor dokazal uvérit tomu, Ze jeho manZelka je schopna
kdejaké Spatnosti, ale ze by byla natolik odporna a chlapce
krmila takovymi nesmysly, az mu z toho preskocilo? Zac¢inal
pomalu ztracet zdjem o cely pacientsky sedanek. V tu chvili
mu otec odhalil, Ze sly$i hlasy v hlavé.

,Slysi§ hlasy v hlavé,”“ zopakoval neurochirurg skepticky.
,Jaké prosim té hlasy?“

Otec nejdfiv mlcel, ale potom zniehonic vyhrkl, Ze vlast-
né€ slysi jen jeden hlas. Hlas nacistického dtstojnika. Kdyz se
ho pak dédecek zeptal, jak mhze védét, Ze je to zrovna hlas
nacistického dtistojnika, otec odpovédél, Ze mu hlas fekl své
jméno a vojenskou hodnost.

,A ty ten hlas sly$is v hlavé? Vi urcité, Ze jsi ho neslysel
v televizi nebo na desce? Jsi si jisty, Ze to neni jen vyplod
tvoji fantazie?“

Otec na to, Ze si je stoprocentné jisty.

Jakmile se ho dédecek zeptal, co mu ten nacisticky da-
stojnik ¥ika, zmlkl. Znovu se ocitli v patové situaci. Potom
zacal dédeckovi v bombé dochazet kyslik, coZ se poznalo
z toho, Ze jeho ohnivé rudy, lesknouci se obliej postupné sinal

LNz

a na tvarich mu naskakaly bilé fleky. Kdyz doktorova mluva
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pro nedostatek kysliku pfesla v mumlani, otec se rozhodl jit
s pravdou ven. Zdrahavé p¥iznal, Ze mu nacisticky d@istojnik
prikazal, aby si sehnal pistoli a na dvorku pfed domem si
prost¥elil hlavu.
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ZLOMENA DUSE

Kdyz dédecek odjel zpatky do Aurofiny nemocnice a dal se
pripojit na ventilator, babicka zavolala taxik. Dovlekla syna do
psychiatrické nemocnice Hesperia, kde ho zavteli na oddéleni
A2. A tenhle zlocin otec babic¢ce nikdy neodpustil.

Piitomni oSetfovatelé pozdéji popisovali, Ze Mikko byl
mnoho tydn#i zcela uzavieny (duchem naprosto nepfitomny,
bez vyrazu). Zdravotnickému persondlu se s nim nepodatilo
navazat zadny verbalni kontakt, a proto pacienta 1€é¢ili jen
koniskymi davkami tehdejsich psychofarmak.

Jednoho rana pak nacistického déstojnika zjevné preveleli
z otcovy hlavy k jingym valenym tkoltim, protoZe mladikova
obrana byla prolomena.

Zacal diskutovat s psychiatrem A. Horsmou, rodakem
z Tampere, a pochopitelné byl dost hloupy na to, aby psychiat-
rovi vyklopil ,aplné vSechno®. Psychiatr otci pfidélil diagnédzu,
o niz se v rodin€ pteli aZ do samého konce: paranoidni schi-
zofrenie (ventilovany dédelek syna samoziejmé diagnostiko-
val okamzité, zarovenn mu nasadil 1éky a naordinoval 1é¢bu
v psychiatrické nemocnici).

Kdyz se babi¢ka vzpamatovala z prvotniho $oku, z poli-
ce s knihami sebrala odborny slovnik, aby si vyjasnila, co to
nestvlirné slovni spojeni vlastné znamena. Ve slovniku stalo:

z fec. schizein (rozstépit) a frén, fren (mysl, srdce)
»Mno,“ zamumlala si babi¢ka sama pro sebe, tak kluk ma

posramocené srdce, to nezni zas tak hrozné. Vlastné se to
celkem hodilo jako dalsi polozka na seznam: koneckonct uz
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méla st¥elenou sestru, dédu alkoholika a k tomu neurotic-
kého manzela. Nemyslim si, Ze babicka tusila, jaky hon na
¢arodéjnice, ktery mél trvat aZ do konce jejiho Zivota, ji Ceka.
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SCHIZOUS

Kdyz babicka psychiatra, ktery pecoval o jejiho syna, kone¢né
dostala k telefonu, A. Horsma ji ¥ekl, Ze by méla dat otci San-
ci na rekonvalescenci, Zivot uZ ho pry zmrzacil dost. Pacient
byl podle néj ve stavu, kdy by mu hovory s pF¥ibuznymi dost
moZna neprospély.

»Jak neprospély?“ vyhrkla babi¢ka ohromené. ,To jsem jes-
té neslysela, Ze by ditéti uskodil rozhovor s vlastni matkou.“

»,Znate svého syna viitbec?“ zeptal se Horsma a babicka se
nevéricné zasmala.

»,Na tom neni nic k smichu,“ napomenul ji Horsma a za-
¢al se svym hororovym p¥ibéhem. Ten vypravél o téZce trpi-
cim mladikovi, ktery v hlavé zaéne slychat hlas nacistického
déstojnika. Hlas, jenzZ neumlka ani ve snu, chlapce sleduje
stejné jako choromyslna matka malé dité —ta je koneckoncti
praptvodnim zdrojem hlasu. Hlas predstira, Ze mladého muze
chrani pfed néjakym velkym nestéstim, prestoze ve skutec-
nosti ho drZi ve stavu neustalé nejistoty. Ustavi¢né kritizuje
vSechno, co pacient déla nebo naopak ned€la, komentuje, co
si mysli, a donekone¢na mu predklada zcela protichtidné po-
zadavky: stan se JeziSem, zaloZ vojenské impérium, vymyt zlo
ze svéta, prostrel si na dvorku hlavu, namaluj mé na platno.

Babicka chvili ml¢ela a potom fekla:

»,Mno, to je vazné stra$né,” nacez si pfihnula tfestiového
likéru a dodala: ,Kdo z nds ale ob¢as neslychd néjaké ty hlasy?“

Otctiv novy kamarad, psychiatr A. Horsma, v psychiatrické 1é-

¢ebné mezitim zacal rdzné pracovat na mladikové zotaveni.
Hned zpocatku 1é¢by prisel s vykladem, Ze i v tomhle tézkém
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zlo¢inu spachaném na pacientovi je jaddrem pudla chlapciv
hluboce ambivalentni vztah s matkou. Vzdyt i pacient doka-
zal artikulovat, Ze pravé kvili nestastnému vztahu k matce
a bratrium se viibec poprvé citil rozbity.

»Jsem jako vaza roztfisténd na tisic kusti, pohromadé mé
drZi jenom kiiZe,” popsal otec sviij proZitek.

Psychiatr ho utésoval: chovani interpretované jako schi-
zofrenie bylo viceméné zvlastni strategii vyvinutou pacientem
za Ucelem preziti v rodiné, v niZ se jinak zit nedalo. Jednalo
se o protireakci na choromyslnou rodinnou kulturu, ktera se
tocila kolem kyslikovych bomb smrtelné nemocného muze,
poznamenala ji nepfitomnost Zivitele i egoismus rodicky.
Chlapce dostateéné nechovali, nutili ho usmivat se na rodin-
nych fotografiich, musel se pfepinat p¥i inteligenénich testech.
Naopak nemohl byt sam sebou. Kratce ¥eeno, rodice plné se-
Ihali naprosto ve véem. Babicka zanedlouho obdrZela pohled-
nici. Dorazila z psychiatrické nemocnice Hesperia a stalo v ni:

Mami, védéla jsi, Ze podle P. Mussena jsou rodice zlocinctl
(v porovndni se stejné inteligentnimi a spolecensky postavenymi

N

rodici bezithonnjch potomkil) ke svym détem obvykle chladnéjsi,
zminéné platiiv pripadé mladistvych trpicich duSevni chorobou.

S pozdravem, tvtlj syn Mikko (ktery se duSevné nemocny
nenarodil!)

A tak se stalo, Ze celou rodinu poslali na skupinovou te-
rapii. Tedy, ventilovanému dédeckovi v ti¢asti zabranily pro-
blémy s ledvinou—v jeho vzorku moci zachytili p¥ili§ mnoho
albuminu, coz znamenalo, Ze mu jedind ledvina dost mozna
vypovida sluzbu. ,Sbirdm nemoci jako po$tovni znamky,“
chlubil se v telefonu manzelce a povédél ji, Ze preZil chiip-
ku a zapal plic, spodni koncetiny ma napuchlé, zily zanice-
né a néco ho zlobi i ve stfevech, presné feCeno v konecniku,
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takZe ma podezieni na bakteridlni infekci. Pro zdravi by byl
tedy ochotny ubéhnout klidné maraton. Nicméné si odfrkl, ze
schizofrenie za¢ina uz v déloze, kdyz se pokazi propojeni mezi
mozkovymi laloky, podobné jako u $patné naprogramované-
ho poditace. Schizofrenie podle néj pfipominala spi$ vrozené
postizeni, coZ se nedalo vylécit, clovék se s nim jenom musel
naudit Zit. Existovaly léky —a operace (!). Tlachani s terapeuty
bylo zbyte¢né mrhani ¢asem.

Na terapii §li nakonec jen babicka a otcliv o t¥i roky starsi
bratr (citili se provinile).

Otec sedél na stoliéce a vinil babi¢ku z toho, Ze ho za trest
zavirala do temného sklepa.

»Pro¢ jsi mé bez pofadnyho obleeni vyhnala ven na mraz?“
drmolil.

»,Mno,“ babi¢ka na to. ,Néco takového se rozhodné nikdy
nestalo.”

,Vas syn,“ vlozil se do toho psychiatr A. Horsma, ,se po-
moci scestné logiky zcela zjevné snaZi uhdjit posledni basty
své svobody, opeviluje se na odvracené strané rozumu, kam
vaSe moc nesahd.”

»Jaka prokristapana moc? Ja se nesnazim nikoho zmocnit.“

»Ted mé nechdpete,” pokracoval psychiatr. ,Schizofrenic-
ké symboly nedokaze nikdo precist, jsou Silené, nesmyslné,
a pravé proto my ,normdalni‘ mluvime o blaznech.”

»Ja nemluvim o blaznech, to vy mluvite o blaznech —podle
mé jste Mikka vSemi témi nesmyslnymi myslenkami nakr-
mil vy.”

»,Mami, pro¢ jsi mé nechala venku na mrazu?!“

»,Mno, to véechno je jen vyplod tvoji fantazie.”

,Vidite?“ pferusil ji psychiatr. , Ted svého syna poméfujete
podle jeho schopnosti odligit realitu od bludu.”

Babicka nevéticné zamrkala a pak propukla v smich.
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»Ja jenom fikam pravdu, proto jste nds na tu terapii po-
zval,“ prohlasila nakonec.

»A ted mé jesté nendvidis, protoZe musis sedét na ponizu-
jicim k¥iZovym vyslechu!*

,Jak si mtize§ néco takového viibec myslet?“

,Nyni svého syna poméfrujete na zakladé jeho proZitku
strachu.”

,Proboha, to nemtiZu Fict viibec nic?“

,U&elem terapie je, aby kazdy dostal hlas,“ pokradoval
Horsma.

,Copak neni $ilené, Ze si nékdo o své matce dokaze mys-
let néco takového — Ze by matka nemilovala vlastniho syna?“
ptala se babicka.

,Ted svého syna $katulkujete jako jednoho z nich.”

,Ja& uz vazné vibec nic nechapu, jakych nich, proboha?“

,Silencd,” zakvilel otec, slzy na kraji¢ku. ,Mysli$ si, Ze
jsem schizoug!“

Pak psychiatr vyzpovidal jesté otcova bratra, ale terapie
ani tehdy nepfinesla zadné plody. Vysledkem bylo, Ze podle
Horsmy se do psychiatrické 1é¢ebny nemél odvézt pacient,
ale jeho narusend matka a Sileny bratr. Na druhou stranu se
v8ichni shodli na tom, Ze v takhle akutni fazi onemocnéni
by 1é¢ba méla nejspis probihat v ramci individuadlni terapie.
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ZLA DELOHA

Vsichni byli naprosto vyjeveni z toho, jak mizZe zdravému
ditéti znicehonic jen tak preskocit. A byl otec viibec schi-
zofrenik, a pokud ano, co za otf¥es duSevni nemoc spustilo?
Tvari v tva¥ podobné zdhadé€ ptijde lidska mysl s kdejakym
$ilenym vysvétlenim —tfeba Ze otec onemocnél, protoZe se
narodil v ervnu, Ze dédecek na ¢tyfletého synka kratce po
svém ochrnuti k¥icel anebo Ze otctv starsi bratr odesel na
vojnu. Okoli si povsimlo, Ze Mikko ma sklon k poZivani al-
koholu, tak pro¢ by nemohl, aniZz to komukoliv fekl, potaji
vyzkouset i ,omamné houby“, a z toho divodu se do¢asné
chovat podivné—jak jinak by se z néj mohl zcistajasna stat
schizofrenik? S nejjednodussim vysvétlenim vyrukoval ka-
nadsky piitel babi¢Ciny sestry Alex, podle né€jz vSechny Tolo-
vy chlapce beznadéjné rozmazlili drahymi vécmi, auty, mo-
torovymi ¢luny a burZoazni benevolentni vychovou, zadny
ze syntl, na rozdil od vSech Severoameric¢and, pfi $kole i
univerzité zaroven nepracoval. To pak neni divu, Ze ¢lové-
ku pfeskodi!

Nakonec mému ventilovanému dédeckovi nezbylo nez pro
celou rodinu usporadat uklidiiujici domaci pfednasku, v niz
si to straslivé nestésti vzal na paskal. Invalidni vozik dotlacili
doprostied obyvaciho pokoje a dédecek spustil:

,Pacient” (v tomhle pfipadé jeho vlastni syn) ,si pfedsta-
vuje, Ze se mu vSichni posmivaji. Tahle scestnd domnénka
ale neni projekci sebenenavisti, jako tomu byva u neuréz.
Ve skuteCnosti jde o to, Ze morbidni odpor k sobé samému
a jakysi autismus v chlapcové neduZivém organismu zptiso-
bily absurdni mnozstvi problémd, které jeho psyché zjevné
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nedokazala ustat. Vnit¥ni konflikty zhorsujici se rok od roku
u né&j nakonec zfejmé rozpoutaly psychozu.”

Psychéza znamenala presné feeno to, Ze pacient zil v ma-
gickém svété: trpél preludy a slySel hlasy, které ho vybizely
k choromyslnym ¢intim.

Tahle ve své podstaté genidlni analyza magické povahy
psychézy byla pro vSechny rodinné pfislusniky, mimo téch
s lékarskym vzd€lanim, kteti stdli stranou a ml¢ky prikyvovali,
nepochybné naprostou $panélskou vesnici. Kromé hlavy rodi-
ny, neurochirurga, jenz od svého ventilatoru dvéma prsty tahal
za pomyslné nitky, pfizvali taky babicky a dédecky, sluzebné
a samoziejmé i psy. Do Finska nouzové privolali i neurochi-
rurgova mladsiho bratra ptisobiciho v Dansku, pana jaterniho
chirurga, stejné jako rodinného advokata, ¢tytiasedesatileté-
ho W. Rexe. Moji ptfibuzni totiZ jednali v souladu s principem,
Ze zadnou zavaznou zaleZitost nelze dokonce ani mezi ¢leny
rodiny probirat bez p¥itomnosti pravnika (ani bych se nedivil,
kdyby si o téch diskuzich vedli oficidlni zdznamy).

,Kovarova kobyla chodi bosa a déti neurochirurga nema-
ji mozek,” utrousil otcliv o t¥i roky starsi bratr. Dédecek byl
moznad sam o sobé zabavny ¢lovék, ale vtipy ani v nejmen-
$im nechapal.

,Nemocny ¢lovék vyzaduje péci, tedy operace a léky,”
odpovédél.

V8ichni moc dobfte védéli, jak se mdj invalidni dédedek
stavi k 1éktim — §lo o fanaticky vztah. Dédecek byl doktor chi-
rurgie, velkokonzument benzodiazepini, a navic prakticky je-
diny ¢lovék zodpovidajici za obsah vSech piibalovych letaki
u predpisovych 1éktt na trhu. K tomu véemu mél monopolni
postaveni v produkci medicinskych reklamnich material@. Tlu-
mici medikamenty ordinoval i domacim mazli¢kém a chlubil
se, Ze pokazdé predepisuje dvojndsobné, ne-li trojnasobné
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mnoZstvi oproti doporucené davce: z pacientova hlediska byla
nadmérnd medikace vzdycky lepsi nez medikace pfilis nizka.
Babicka do sebe cpala hrsti valia smichaného s visiiovym liké-
rem a sami veCerni hosté s sebou na cestu dom dostali 1ékat-
sky pfedpis. Kromé ochrnuti dédecek trp€l taky nejriznéjsimi
smys$lenymi p¥idruZzenymi komplikacemi a strachem ze smrti
(éemuz nepomdhalo, Ze byl smrtelné nemocny), souzila ho
morbidni hypochondrie (kterou je$té zhorSovala skute¢nost,
Ze uz nemohl 1é¢it pacienty). Pti svych nékdejsich odpoled-
nich vizitach mél ve zvyku kontrolovat i tficet pacientd, kte-
ré prechozi dny osobné odoperoval. A nyni musel veskerou
svou lékaf¥skou vervu zamérit na jednoho jediného, dikybohu
vyjimeéné chorého pacienta—sebe samého. Provadél u sebe
vySetfeni, odbér testovacich vzork@l a prohlidky, sdm sobé
diagnostikoval desitky nemoci a osobné taky zastavil jejich
hrozivé nasledky. Kromé kyslikovych bomb a dal$ich skute¢né
nezbytnych pomticek s sebou vozil i choromyslné mnozstvi
1ékarského arzendlu: svorky, injekce, trubic¢ky. Jako by se pf¥i-
pravoval na atoky, které mohly p¥ijit ze vSech svétovych stran.

V tomhle bodé€ domaéci pfednasky uz byli vSichni hos-
té vyhladovéli jako Sakali, a tak babi¢ka navrhla, Ze budou
v diskuzi pokracovat po jidle. Zhadat by se nicméné dokazali
i s prazdnym biichem —nazory ohledné dusevniho stavu ne-
bohého Mikka byly totiZ mimoradné rozdilné.

»Ja v zadném pripadé nemtizu souhlasit s tim, aby se do
fungovani mozku mladého ¢lovéka ve vyvinu zasahovalo tak
straglivé silnymi chemikaliemi,“ prohlasila babic¢ka poté, co
si naplnila sklenici az po okraj. ,Podle Horsmy je na misté,
aby bral horu diapamu. To na ném zarucené necha nasledky,
jestli s tim brzy neprestane!”

»Zménil se,” ¥ekl otciv o t¥i roky star$i bratr. , Ty 1éky z néj
udélaly zombie.“
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Na to advokat poznamenal, Ze p¥i 1é¢bé mladého pacienta
by se skute¢né mély zvazit vyhody a nevyhody farmak. Nékde
pry Cetl, Ze u mladych lidi nejsou silné 1éky tim nejlepsim fe-
genim, protoZe mozek jesté neni plné vyvinuty. Existuji i jiné
druhy terapie.

»Ano, ano,” odfrkl si neurochirurg. ,Nazory laikt ponech-
me stranou.”

,Dobré nebe, ja nevédél, Ze jste psychiatr.”

yJsem chirurg,“ odpovédél dédedek, a kdyz to slySela ba-
bicka, dostala zachvat smichu. To bylo samoziejmé kruté, ale
copak dédeckovi nékdo ptikazoval, aby ochrnul?

,No ano, jste 1ékat.”

»Ano, jsem lékart a jako lékat vim, Ze za podanim 1ékd jsou
vzdycky dtikladné promyslené psychiatrické dtvody, které se
zakladaji na celkovém posouzeni pacientova stavu. Rozhodné
nejde o né&jaky jed na krysy.“

,No dobre,“ vlozil se do toho nejstar$i z bratrti, ,tak tu
hadku utneme hned na za¢atku.”

,Co kdybychom zapomnéli na 1éky a hocha vsadili do fe-
tézl a temny kobky,” ugklibl se otctiv o t¥i roky starsi bratr.
,Tim by se i uetfilo.“ K ¢emuZ rodinny advokat dodal:

,Nékde jsem Cetl, Ze v davnych dobach takiecené blazny
opravdu dozivotné zavirali do hradnich Zala¥@ nebo je s prkny
na stluceni rakve poslali do ostrovniho $pitalu, kde ztstali
az do smrti.”

,Nezijme ve stfedovéku, proboha,” vybuchl nejstarsi bra-
tr. ,,Psychicky nemocny lidi se 1é¢i farmaky a psychoterapii.”

»Ano, a taky operacemi,” dodal m{j ventilovany dédecek.

yJasné, jen brachu nacpéte pilulema, to urcité dobie do-
padne!“ zasmal se otctiv o t¥i roky starsi bratr.

,Presné tak,” potvrdil dédedek, ,nemocny potiebuje 1é¢bu
odpovidajici obrazu jeho choroby.“
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,Leda by Silenej viibec nebyl!“ vyk¥ikl otcliv o t¥i roky
starsi bratr.

,Tahle diskuze nikam nevede,” namitla babi¢ka a dolila si
sklenici. Kdo mél vlastné pravo prohlasit nékoho za blazna?
Kdo dokazal nahlédnout druhému do hlavy a podivat se, zda
jsou stavebnicové kostky tvorici lidstvi uspofddané spravné,
anebo je v nich binec k uzoufani? Podle babi¢ky si podobné
nemoci z prstu vycucali Sileni psychiatfi. K ¢emu by ¢lovék
ostatné potfeboval doktory, kdyby se nemoci zrusily?

To byla dobr4, byt trochu smésna otazka, a dédecek od-
povédél, Ze podobné uvazovani je naprosta sntiska nesmy-
slti—lidska mysl je bezpochyby mimoradné komplikované
astroji a tvrdit, Ze by se jako takové nemohlo porouchat, je
absolutné naivni.

Vtom zacala dédeckova fe¢ prechazet v nezietelné mum-
lani. Babic¢ka svého muze pripojeného k ventilatoru dotlacila
na zachod. Musela rychle vymeénit lahev s kyslikem a odsat
chuchvalce hlenu z manZelovych plic. V tu chvili se postavil
dédecktv bratr, pan jaterni chirurg, jehoZ nouzové povolali
z Danska, a chystal se zalit s pfednaskou o dédi¢nosti dusev-
nich chorob. Z kapsy vytahl papirek s poznamkami.

»Schizofrenie... je to dédi¢na nemoc? Geny zodpovédné za
vznik rozpolcené osobnosti nejsou znamé, avsak sklon rodic¢tt
chovat se nepochopitelnymi zptisoby dédi¢ny bezpochyby je.
Na druhou stranu schizofrenie nékdy propukne, i pfestoZe se
v rodiné Zadné p¥iznaky neprojevuji; zaroveni vime o rodo-
vych vétvich, které jedince trpici nejrozli¢néjsimi dusevnimi
poruchami doslova chrli.

Naproti tomu cirhéza jater —,“ pokradoval jaterni chirurg
v pfedndsce na téma, o némz alespoi néco védél, ale dédecek
ho umlcel. Kratka okysli¢ujici prochdzka skoncila a neurochi-
rurg byl znovu schopny fedi.
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»,To se pletes,” ucedil prikfe. ,Navzdory obecnym pomy-
lenym predstavam nemad rodinné prostiedi s propuknutim
schizofrenie absolutné co do ¢inéni. Vinili byste snad rodice,
kdyby se u jejich ditéte objevily hemeroidy? Mysticka vysvét-
leni patfi do fantasy literatury. Za chorobou je spi$ geneticka
predispozice a nezndmi ¢initelé ovliviiujici vyvoj plodu. Po-
dle jistych vyzkumt chybny vyvoj mozku potencidlné zalina
uz v déloze.”

Tohle vysvétleni byl jaterni chirurg ochotny pfijmout, pro-
toZe celou rodinu osvobozovalo od zodpovédnosti. Nebo ale-
spoinl dédecka. A pokud uz bylo nutné na nékoho ukazat prs-
tem, pak na babicku. Z14 matka posramotila ditéti dusi, uz
kdyZ ho nosila v 1tiné.
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HESPERIJSKY PARTYZAN

Hned pfi prvni navstévé na oddéleni nikomu neuslo, Ze se
otec zménil. Na hlavu si nasadil modry igelitovy pytlik — slu-
7Zebnd u nich doma mozna obdas pouZivala ochrannou po-
kryvku hlavy a otec se ted rozhodl, Ze navlek na boty pat¥i
na hlavu.

»,Pro¢ mas proboha na hlavé ten pytel?“ zasmala se ba-
bicka a dodala: ,A co je to za podivny habit, kam se podélo
tvoje obleceni?”

,To je takovej mundr, co se tady v cvokhauzu nosi.”

Babicka na syna oble¢eného v modrém stejnokroji, ktery
nosili tamni pacienti, hled€la jako na slaboduchého. Ostatnim
rezidenttm psychiatrické 1é¢ebny se nedafilo o moc Iépe. Po
chodbach se plouzili posuci obleceni do téch samych modrych
habitd, jako by celé oddélni trpélo hromadnou psychézou:
vSichni méli rozcuchané vlasy, vyvalenyma o¢ima civéli pred
sebe nebo jimi naopak tékali ze strany na stranu jako narko-
mani. Zdejsi prostfedi rozhodné nebudilo davéru.

Otec odvedl navstévu chodbou do svého pokoje, bilé cely,
ve které byly dvé postele. V jedné z nich pod pokryvkou leZelo
stvofeni pfipominajici medvéda —otctiv spolubydlici.

»Stene, prisli mi p¥ibuzny.”

Sten nijak nereagoval, nevydal ani hlasku; kdyby se na-
vstéva divala na pytel kosti, vyslo by to nastejno.

»,Co to tamhle prokristapdna je?“ zeptala se babi¢ka a uka-
zala na synovu postel. Otec z nemocni¢ni pokryvky pro ukra-
ceni Casu vytvaroval jakési bytosti, které mély mozna pired-
stavovat vytahlé hatifnati z Mumink?.

,Trochu jsem blbnul.”
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,Pijdu se porozhlédnout kolem,“ oznamil rodinny advokat
W. Rex a vydal se bloumat po chodbach. Nakukoval do ne-
mocnic¢nich pokojt, zasel do prostorti s televizi a na zachod,
a zahlédl dokonce i izola¢ni mistnost, kde byly znehybriovaci
popruhy, néjaké ,radio” a jakési startovaci kabely zakon&ené
»senzory“. Tady se podavaly elektroSoky. Po navratu do otcova
pokoje opojené vykladal, co vSechno vidél, vychvaloval soucas-
nou psychiatrickou péci, ktera byla skutecné pokrokova, pry
nékde cetl, Ze kdysi davno dusevné narusené pacienty drzeli
spoutané ve vanach cely den a noc, podrobovali je stfidavé
ledovym a horkym koupelim a oznacovali to za 1é¢bu.

To babic¢ku Hesperia dvakrat neokouzlila. Na svého syna
se divala jako ucitelka finstiny na $patné vypracovany domaci
ukol. Obli¢ej mél napuchly, vlasy umasténé, rty rozpraskané,
oli vytresténé. Na prvni pohled byl pod vlivem 1ékd, kroutil
se a $kubal sebou— medikace byla prili$ silna.

,Mate tady samotku?“ vyptaval se advokat a vzpominal,
jak nékde cetl, Ze v davnych dobach se choromyslni za ti¢elem
uzdraveni zavirali do hradnich sklepeni jako pytle s tufiny.

,Nemame,“ odpovédél otec. ,Samotky uz se nesméji
pouZivat.”

»,No samoziejmé Ze ne, cheche, to je pravé ten pokrok.”

Otcliv o tfi roky star$i bratr se vyptaval, jak se otci v ne-
mocnici libi, na coz otec odpovédél, Ze kam se na ni hrabe
domov. VSichni propukli v upfimny smich. Mozna jim spadl
kamen ze srdce —tfeba Mikkovi nakonec pfece jenom s ko-
necnou platnosti nepf¥eskocilo.

Nasledné dorazili 1ékarsti ¢lenové rodiny: m@j ochrnuty
dédecek, jehoz vozik tladil otctiv nejstarsi bratr, ktery prave
dokonc¢il medicinu. Sama lékafska hlava rodu poznamenala,
Ze se pacient zménil. Lé¢ba zabrala, protoZe syn ze sebe nechr-
lil Zaddné blaznivé nacistické proslovy a na sténé€ mu nevisel
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jediny nacisticky plakat ani hlava démona. Naopak mluvil ro-
zumné, dokonce byl sdm schopny vyjadfit, Ze si z né€j ta jeho
prapodivna mysl malinko vyst¥elila.

Dédecek jesté dlouho diskutoval s otcovym terapeutem
A. Horsmou. Ve srovnani s po¢atecni situaci se nyni postu-
povalo milovymi kroky: Horsma otce pfirovnal k ,lesnimu
sirotkovi“, divochovi, jehoz naudili lidské fe¢i a zplisobtum.
Dédecek neustale zavadél fe¢ na 1éky. Chtél vidét synovu 1é-
katskou zpravu, ovérit si, jakou medikaci a v jakych davkach
v nemocnici dostava, a nakonec se ujistil, Ze otcovu zbésile
vitici pfedstavivost uml¢i tim, Ze mu mozek napumpuji teh-
dejsimi antipsychotiky, tlumicimi 1éky a prasky na spani a Ze
otec bude uZivat dvounasobné mnozstvi piluli oproti tomu,
které mu predepsali.
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TERAPEUTI DOMACI

Kdyz babicka vidéla vlastni dité v psychiatrické nemocnici mezi
naprostymi Silenci, svého rozhodnuti umistit otce do 1é¢ebny
samoziejmé zalitovala a zacala pracovat na jeho pfesunu. Syna
ale nemohla vzit ani domd, protoze co kdyby znovu zacal bla-
bolit nesmysly? Tudiz ztistavala otazka, kam chlapce umistit.

Slo o skuteény problém. Dalsi potiZ pfedstavoval &as; byly
stézi dvé odpoledne, tedy p¥ili§ brzy na dousek konaku. Ad-
vokat si v8ak jako odpoledni ndpoj rozhodl vychutnat Ceské
pivo a doprovodit ho doutnikem, a tak si babi¢ka oteviela

MMM

lahev tfestiového likéru.

,Zatraceni psychiatfi,” horekovala. ,V Zivoté jsem nesly-
Sela, Ze by ¢lovéku jakéhokoliv véku prospélo, aby nemél do
¢eho pichnout. KdyZ necinné leZite v blazinci, to se vam hla-
vou teprve za¢nou honit nemocné myslenky.“

,Presné tak,” souhlasil advokat. ,Skute¢né se neslusi, aby
se dospély muZsky jenom liné povaloval, zvlast kdyz neni fy-
zicky postizeny.“

,No ano,“ pfitakala babicka.

,Né&co takového zkratka neni vhodné,” pokracoval advokat.
»,Mlady, télesné zdravy ¢lovék potifebuje praci, tfeba i bezmys-
lenkovitou, aby si navykl na ¥ad a pracovni Zivot.“

,~Anebo by mu prospélo cestovat,” navrhla babi¢ka.

,Tak cestovat?“

,Ano, nékam se pohnout.“

,Vzdyt jste se pravé vratili z Montrealu, nebo ne?“

,To ano, ale kdyby s nim nékdo normalni nékam odces-
toval na delsi dobu.”

yPravda. Tfeba na néjaky pracovni tabor.“
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»~Anebo prosté jen tak, aby vidél svét.”

Advokat o tom chvili uvazoval a nakonec mu to zacalo
pripadat jako tZasny napad.

,Pry¢ z 1é¢ebny a vzhiru na cesty!“ zvolal. Nad$ené premi-
tal nad tim, jestli existuje terapie zahrnujici fyzickou ¢innost
v néjakém novém prostiedi, tfeba tabofe nucenych praci na
jiném kontinenté, kde panuje tvrda disciplina, pravidelny rad
a neménnd ndlada.

LAulistiv syn,“ fekla babi¢ka najednou. ,Vzpominate si
na néj?“

SHmm. Aulistiv syn?“

»Ano, ten, co taky zacal blabolit nesmysly.“

LAulistv syn zacal blabolit nesmysly?“

,Poslali ho do prace, zacal pracovat jako poslicek, a ted
uZ nesmysly neblaboli.“

»,V tom pripadé ma nepochybné lepsiho 1ékare. KéZ by-
chom tak do prace brzy dostali taky Mikka, i kdyby to mélo
byt néco jednoduchého.”

»,Nebo do $koly,“ pfemyslela babi¢ka a usrkla si likéru.
,Anebo na samostudium.”

,Presné tak, jenze Mikka nejspi$ nic uZite¢ného zajimat
nebude.”

Ach ouvej, styskali si. Kdyby se tak odnékud vynofil né-
jaky muzZsky p¥ibuzny nebo pfitel, ktery by s chlapcem chvili
pobyl a naucil ho muZskym schopnostem, rybateni, kutilstvi,
praci se sekerou—takovému tomu rozlicnému chlapskému
poc¢inani; vzdyt Mikko od svého otce upoutaného na invalid-
ni vozik zadny pofadny vzor neziskal, tak jakypak div, Ze se
mu hlavou honi podobné véci!

M1j ventilovany dédecek se p¥i posledni navstévé man-
zelky (sam Zil v Auro¥iné nemocnici) urazil a odmital znovu
prijit, nicméné ji porad jesté bral na telefon.
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»Asi budes hluch4, pokud nechépes, jak se k tomu stavim:
ja jsem pro to, aby se 1é¢il v psychiatrické nemocnici.“

Hned vzapéti predstavil scéna¥, v némz otce natrvalo
zavieli na néjaké rehabilita¢ni oddéleni. Pro¢ by v blazinci
nemohl prozit distojny Zivot? VZdyt i dédecek zil v nemoc-
nici. A pokud by chlapec zacal vykazovat zndmky uzdravent,
samoziejmé by bylo kdykoliv mozné navratit ho mezi Cle-
ny spole¢nosti, aby vykonaval povolani dle své vlastni vol-
by. Dédecek koneckonct vidél zdravotnické dokumentace,
dle kterych v sobé naprosto beznadéjny pripad z¢istajasna
nalezl vnit¥ni silu, a nakonec to peclivym studiem dotdhl
aZ na primare.

,PIi praci s détmi je vidycky nadé&je,” prohlasil na zavér
hovoru, jako by snad s détmi nékdy pracoval.

,Kdyby se alespon dokazal néjak uzivit. KdyZz ma tak rad
ty knizky, tfeba by se mu libila prace v knihovné.“

Advokat z dalky zavolal, Ze knihovna je posledni bastou
kultury a vzdélani a Ze uZ ve staré Alexandrii...

yJestli si vybere takovéhle zaméstndni, odstéhuju se do
Spojenych statti americkych,” odfrkl si miij invalidni dédedek.

»Jako muZ jen téZko pochopi,” téil babi¢ku advokat poté,
co hovor skondil, ,jak se citi matka, kdyZ se musi neustéle
divat na své nemocné dité&.”

Nasledné babicka zavolala do Hesperie, kde ji oznamili,
Ze chlapec se po navstévé pribuzenstva uplné zhroutil —dé-
moni se vratili. Véc se méla tak, Ze Mikkovym p¥ibuznym byl
do cvokhausu doCasné zakazan pristup. To babi¢ku pofadné
namichlo; prastila se sluchatkem.

,Proboha Zivého, je tohle viibec pravda?“ povzdechla si
a zavrtéla hlavou.

Advokat si dosel pro dalsi pivo. Po chvili ticha zac¢al s pro-
slovem, ktery by se dal nejspi$ interpretovat jako ttésny.
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Povidal, jak ho dlouholeta kariéra v pravnické branzi naucila,
ze at se Clovék snazi sebevic, véci se nékdy prosté nezlepsi.
Byly vécné hadky, rozdilné nazory, které se zkratka a dobte
neurovnaly. Ani ¢as vzdycky nezhojil rany, naopak jen pro-
dluzoval utrpeni. Zivot byl ve své podstaté zatracené t&zky,
depresivni, znepokojivy a nékdy i odporny, ale pravé proto
bylo tfeba bojovat proti vsi apatii. Bylo nutné povstat ze zmé-
ti melancholie a rozporuplnych aforismu a bit se za lidskost,
krasu, civilizovanost, védéni, uméni, za vSechny ty hodnoty
a mezilidské vztahy, jeZ povazujeme za dalezité. VSechno
ostatni bylo v kone¢ném diasledku bezvyznamné.

,Proboha zivého!“ zasmala se babic¢ka a dodala: ,Vy jste
to prehnal s pitim?“

Advokat opilost razantné popftel, lokl si piva a pokrac¢oval:

»A pokud jde o ten zdkaz vstupu— co jsem Cetl, zav¥it pacien-
ta na oddéleni proti vili jeho opatrovnika je ve své podstaté
mozné, tak pro¢ by psychiatrickd 1éebna nemohla zakazat
navstévy, zvlast kdyz se domniva, Ze je pacient nebezpelny
sobé nebo druhym?“

,2Komu by byl asi tak nebezpeény?“ zeptala se babicka
a znovu propukla v smich.

»,No ano, pravé proto je to tak prazvlastni situace.”

Babicka na to, Ze sami psychiat¥i —kristepane! —jsou
vzdycky morbidné podivni a dusevné nevyrovnani jedinci.
Z jakéhokoliv mezniho pfipadu dokazi udélat exemplarniho
Silence, to ano.

,Presné tak! Matky by mély mit v 1é¢bé svych synti vétsi
slovo,” potvrdil advokat.

,PFijde mi, Ze mé aplné& vySachovali!“

,Ano, kdo jiny by znal dusi ditéte 1épe neZ jeho vlastni
matka?“ zeptal se advokat a sam si taky hned odpovédél:
,Nikdo.”
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Od té chvile byly telefonické rozhovory mezi psychiat-
rem a babickou ¢im dal hadavéjsi. Preli se o vSem moZném:
o otcové prili§ silné medikaci, o jeho nedostate¢né hygiené
a nadmérném kouteni a pochopitelné taky o piti alkoholu na
oddéleni. ,Co je to za nemocného, kdyz tam celé dny nasa-
va?“ argumentovala babi¢ka. Pozadovala, aby psychiatr jejimu
synovi alkohol, ktery sam pacient pti 1éCeni svych priznaka
povaZoval za nezbytny, zakazal. Silenec A. Horsma mu pry
povolil i tuhle 1é¢ebnou metodu, ,,aby psychiatrickoterapeutic-
ky vztah s pacientem neutrpél“. Cim vic babi¢ka s psychiatry
diskutovala, tim pomatenéjsi si sama pripadala.

,Brzy néjaky cvokar pfijde zaklepat na hlavu i mné,” fekla
jednou vecer advokatovi. ,Navlékne mi $pitalni mundar, na
oCi mi da klapky a zavie mé do vypolstrovaného pokoje, kde
budu mumlat nesmysly.“

Otec v nemocnici Hesperia stravil podle vseho dva mésice.
Teprve kdyZ se mu kviili nadmérné medikaci zacal horsit
zrak, drsnou 1é¢bu ukoncili a syna vratili matce do domaci-
ho oSetrovani.
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BLAZEN DOMACI

Otec, bily jako sténa psychiatrické 1éCebny, sedél v koutku
vystraseny jako lesni srnka a s otevienou pusou ziral do
prazdna. Slavnostni hosté po ném pokukovali jako po malo-
mocném. Nikdo se k nému neodvazoval pfibliZit, mozna se
bali, Ze se nakazi.

»Vitejte na oslavé veselych lidi!“ zahlaholil otctiv o tfi roky
starsi bratr a vybidl nové p¥ichozi, aby si vzali uvitaci drink.
,Je milé, Ze jste dorazili na maminu oslavu narozenin.”

Osobné jsem se téch povéstnych rodinnych hostin, o nichz
se mluvilo v helsinskych vyssich kruzich, nikdy neztcastnil,
predevsim kvili jejich p¥isnému picimu protokolu. Na zacatku
hosté pokazdé vypili uvitaci drink, vzapéti se podaval skutec-
ny aperitiv nasledovany frtanem pfed hlavnim chodem, ktery
doprovodil dalsi aperitiv, nac¢eZ se k jidlu popijelo vino a pivo,
Stamprle na zapiti a pun¢ namichany podle $piritusového
receptu profesora Rautavaary. K tomu si hosté pfi ¢ekani na
zdkusek vychutnali dlouhy gin s tonikem nebo jiné dlouhé
a kratké napoje dle vlastni chuti; k dezertu se podavalo slad-
ké sherry a pandky a s kavou pak jesté konak a sladké vino,
dokud se ticastnici nenachazeli ve stavu, kdy nebyli schopni
pokradovat v hovoru.

Dobromyslny advokat byl vii¢i dusevnim chorobam moz-
na imunni, protoZe Sel otce hned vyzpovidat; ptal se ho, zda
si béhem téch kratkych prazdnin na oddechnuti vyjasnil, co
chce dé€lat v budoucnu, jestli hodla studovat na 1ékate, anebo
to vidi na kariéru v akademii. Otec lhostejné zamumlal néco
jako ,nevim“. Podobny nedostatek vyjadfovacich schopnosti
byl zarazejici a ukazoval, Ze chlapec ptisel i o posledni Spetku
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rozumu, coz advokatovi neuslo. Ve snaze snizit intelektualni
latku to u mladika zkusil s dotazem na $kolni Gspéchy.

,M¢€l jsi ve Skole néjaky predmét, tfeba télocvik nebo pocty,
pri kterych jsi projevil zvlastni talent?”

Otce ale nenadchlo ani tohle téma. Z tist se mu jako ma-
lému ditéti linula jen mumland ano a ne.

»Aha, no dobfe,“ zabrudel advokat a odesel si pro jidlo.

Jako pfedkrm se podavaly zavinace, pecené artycoky, jikry
siha a zakysana smetana, hlavni chod se skladal z brambor,
jelence béloocasého a omacky z Cerveného vina a jako dezert
se servirovala zmrzlina s arktickymi ostruzinami. Otec jedl
sam u odkladaciho stolku. Sklenice s ndpoji sviral obéma ru-
kama a lil si je pfimo do krku, tudiz byl brzy v takovém sta-
vu, Ze upustil vidli¢ku. Kdyz ji sbiral, polil si kalhoty vinem.

Damy v brylich se stf¥ibrnymi obrouc¢kami s ginem v ruce
ted je hrozné mlcenlivy, sedi tam tak sdm, ani si nejde popovi-
dat. Nékdo si vzpomnél, Ze Mikko jako maly nasel rejska, udélal
mu hnizdo v krabici a potom ho pomoci bréka krmil mlékem,
dokud starsi bratfi hlodavce nehodili ko¢ce. Ten Mikko byl
aplny milacek, kdyby takového prodavali plySového, ¢lovék
by si ho hned koupil! No ano, tfeba je to jen takova ta bézna
rebelie dospivajiciho mladika, ktery se chysta vyletét z rodné-
ho hnizda, a proto trucuje. VZdyt i jeho starsi bratfi méli sva
trucovita obdobi a ted jsou zase tak mili a aplné normalni. Ni-
koho ani nenapadlo, Ze otec je mozna v tézké depresi, nikdo si
nevsiml, Ze se tfese jako stiZeny neuropatii, asi mél pocit, Ze
se kazdou chvili pfiZenou divoké Selmy a roztrhaji ho na kusy.

Potom byl ¢as na proslov a prvni pronesl otctiv o tfi roky
star$i bratr. Byla to legra¢ni fe¢; idajné mélo jit o babicécin
Zivotopis, ktery byl zameérné pravdivy nejvys z péti procent,
zbytek tvofily vtipy vycucané z prstu. VSichni se fehtali, az
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se za bricha popadali, i babi¢ka se div nezadavila zavinaéem.
Proslov byl ¢im dal strasnéjsi. V. moji rodiné€ existovala hlu-
boce zakofenénd tradice, kdy se povaZovalo za zadbavné ko-
mentovat vzhled druhého ¢lovéka a jeho p¥ipadné vady (na
krase), a téhle cti se nyni dostavalo babiéce. Ziskala novou
»praci“ jako advokatova osobni sekretaika. Re¢nik od¥ikal jeji
zaméstnanecké zasluhy, z nichZ obzvlast vyzdvihl babi¢c¢in
nos, ktery tréel legracné nak¥ivo, a usi—ty ji zase odstavaly
pod smésnym thlem. Babi¢ka samym smichem ronila slzy.
V Zivoté nic zdbavnéjsiho neslysela!

I ostatni z toho byli jako u vytrZeni a §li fe¢nikovi gratu-
lovat. ,Propanakréle, ty jsi rozeny komik!“ rozplyval se nékdo.

DAl se pilo a pred kavou se podavalo lehké obclerstveni.
Néjaky oslavami rozjateny postarsi strycek zasel za otcem,
ktery sedél v predsini, v jedné ruce drZel sklenici s Cerve-
nym, v druhé s bilym vinem a v puse mél cigaretu. Dédula
byl dobte naladény, a tak ho napadlo posklebovat se otcovym
napuchlym tvafim a chmyrnatému kniru, které si pacient
péstoval v blazinci. Knirek vypadal jako ,sledi ktistky”“ a otec
zase jako hrdina z toho romanu—no, jak jen se to jmenoval?

,Ach ano, Ci¢ikov!“

Bylo to obycejné popichnuti, ale otec vzal vtip vazné a vylil
muzi vino na hlavu. Schylovalo se ke rvacce, otce pak strcili
na zachod, aby se tam zklidnil. Re¢nikovi, otcovu o t¥i roky
star$imu bratrovi, se s rebelantem podatilo navazat alespon
néjaky kontakt a z toalety ho vyzvedl. Oba sourozenci nasled-
né zmizeli vzadu v pokoji —odesli si zahrat namorni valeénou
hru z napoleonské doby, kterou sami vymysleli.

»Jak je mozné, Ze je takovy hodny kluk najednou tak tz-
koprsy,“ posteskla si babi¢ka. ,To je strasné!“

»,Tfeba mu pomotal hlavu alkohol,“ odhadoval polity
dédula.

69



Advokat, jako malé dité, které nechdape, Ze neni nutné
vSechny vsude ustavi¢né ndasledovat, odesel za babickou do
komory, kde oslavenkyné vylezla na stolicku, aby zlitému
hostu nasla néjaké ndhradni svate¢ni obleCeni. V regalu byly
od podlahy ke stropu vestavéné tii metry hluboké police pre-
cpané obleCenim uloZenym v ochrannych vacich a lahvemi
s alkoholem darovanymi farmaceutickymi spole¢nostmi.

»Ach, ach,” vzlykla babi¢ka a otfela si o&i do rukavu svych
veCernich Satd, takZze na ném zdstaly stopy po li¢eni. ,Chla-
pec ztratil smysl pro humor.”

,Tfeba se to s nim pomalu zlepsi a bude zase jako d¥iv,”
utésoval ji advokat. ,I kdyZ v tomhle bodég, at je ¢lovék se-
bevétsi optimista, uz nadéje na rychlé zotaveni zacind po-
malu blednout a naopak rostou obavy, Ze choroba piejde
v chronickou.”

»,Mno, a co kdyz uz nikdy nebude jako d¥iv?“

,Pokud zase nezac¢ne s témi blaboly, pak je docela dobie
mozné, Ze bude, a dokonce jesté lepsi— potfebuje jen pofadné
povzbudit. I kdyZ puberta je skuteéné jako loterie, je otazkou
$tésti, jak se ¢lovék v zivoté uchyti—a jestli viibec.”

Babicka za raminko zvedla plastovy ochranny obal, v némz
byl zavéseny neurochirurgtiv svatebni oblek.

,Tohle si asi nemiZe vzit,“ zasmala se. ,Je to trochu
prestielené.”

»Ale prosim vds, je to dokonalé,” prohlasil advokat, popo-
tahl z doutniku, nacez s obliCejem Cervenym jako brusinkovy
dzem dodal: ,Stejné jako nevésta.”

V obyvacim pokoji si mezitim ptitukavali sklenicemi na
znameni toho, Ze se chyta dalsi proslov. Cestou do mistnosti
néjaka dama poodvedla babicku stranou a zeptala se:

yJestlipak uz jste dostala cenovy odhad na tpravu hornich
a dolnich vi¢ek?“
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Babic¢ka se zasmala, Ze vicka ma opravdu v désném sta-
vu, vSude ji to visi, hrtiza pohledét, ale na operaci se dostane
teprve po navratu z Evropy.

»Ach tak,” odpovédéla dama a promnula si zahyby na krku.

Ted hovotil nejstarsi syn rodiny, a Ze to byla péknd fe¢ —ré-
toricky jesté povedenéjsi nez ta predchozi a nepochybné prav-
¢kat, az se zasméje. A zanedlouho na fadu skute¢né ptislo
vystoupeni ,kapely” prostfedniho syna. Bratr se vynoftil ze
zadniho pokoje v kostymu Zaby a pak hopsal a skakal spolu
se svym kamaradem piestrojenym za zajice. Viiskali a hula-
kali, hudba to nebyla ani ndhodou, ale v8ichni se znovu smali,
div se neskaceli na zem.

Otcovo nacistické blaboleni se do téhle rovnice prilis
nehodilo.
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JEZiS KRISTUS

Na otcové no¢nim stolku se objevila mala sklenéna vitrina
s vycpanym netopyrem. Na sténé visely okultistické obrazky
a podivné texty v neznamé feci, mozna néjakém tajném ja-
zyku. A taky otcovy ¢mdaranice —btthvi co mély predstavovat.
Vsechny do jedné dokladaly, ze ¢lovek, ktery je nakreslil, ne-
bude aplné zdravy, a vyktiky zaznamenané v deniku schova-
ném pod matraci to jen potvrzovaly:

Konec svéta je plnej mravenctl, ktery poZiraj oci, aby li-
dem zatajili svétlo pravdy a Neodmitdm alternativy, ale jejich
uskutecnéni.

Kdyz se otec dovlekl do obyvaciho pokoje a zastavil se
pod lampou, babic¢ka p#i pohledu na svého syna prohlasila:

»,Musi§ okamzité k holi¢i. Vypadas jako ochmelka.”

Otec odpovédél, ze uZ si nikdy v Zivoté neostiiha vlasy. To
byla pro babi¢ku rana, protoZe synky odmala vodila do salo-
nl krasy, aby pak vypadali pékné na rodinnych fotografiich.
Dalsi formou protestu bylo odmitani sprchy. Otec pachl jako
bezdomovec, ktery se zapomnél umyt.

,Zasla jsem k chlapci do pokoje a zmocnil se mé p¥iSerny
pocit,” svéfila se babiéce jeji blizka pritelkyné po jedné vece-
fi. ,Jenom ustavi¢né spi, nepfijde nds dokonce ani pozdravit.“

,Ano,“ pritakala babi¢ka a upila ze sklenky, ,polstafe
a deku ma rano uplné durch, v noci mu z pusy teCou sliny
jak z otevieného kohoutku a musela jsem vyménit povleceni,
protoZe se pomodil.”

,To je hrozné! Nevésti to ale, Ze se opravdu nadobro stahl
do sebe? Copak by mladi neméli byt venku, chodit na koncerty,
pisobit trochu rozruch a dalsi véci, co uz tak mladez délava?“
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A tak otce pfiméli zavolat svému jedinému kamaradovi,
nékdejsimu spolunocleznikovi z psychiatrické 1é¢ebny Steno-
vi. Bylo na¢ase podniknout néco normalniho. Dvojice vyrazila
ven a rozhodla se vykrast kiosek. Pravda, kofist sestavala ze
dvou ubohych cigaretovych karton@l a majitel obchodu, ktery
rodinu znal, na chlapce ani nezavolal policii. Babi¢ka vtrhla
k synovi do pokoje.

»,Okamzité vyklop, co té to popadlo!“ zak¥i€ela. ,Pro¢ dé-
148 a ¥ikas tak pomatené véci, pro¢ pises ty nesmysly do téch
svych segitt?“

Otcovi zapldly oci.

,0O jakejch sesitech to mluvis? Tys ¢etla moje deniky?“

Babicka odpovédéla, ze otec musi okamzité prestat brat
ty 1éky, které mu predepisuje Horsma, nebo mu z nich mozek
zmékne nadobro!

Otec huldkal, ty podélana ¢ubko, nemas Zadny pravo ¢ist
moje deniky! Potom hodil lampic¢ku na podlahu, az se zarov-
ka roztristila na kusy, tak moc se ho to dotklo.

Otce tahali po vSech moZnych doktorech a masti¢ka-
fich, ale on se stdle nechtél Gcastnit spolecnych jidel ani
vecCernich seslosti. Jenom leZel v posteli, iplna papéra, bledy
jako sovétsky sirotek trpici leukémii, a pokud ho k tcasti
donutili, bud mlel o vale¢nych zaleZitostech, anebo sedél
a na protest mlcel jako zafezany, pil a koutil, jako by byl
hluchonémy. Nesmirné ho zajimala mystika, zapalené bla-
bolil 0 masovém vyhlazovani a popravach Zidé a dokazal
podrobné vykladat o tom, jak byla zni¢ena ta ktera bohata
zidovska rodina, do posledniho ¢lena i halife. Jednou vecer
s ismévem od ucha k uchu vypravél, jak jisty nacisticky
léka¥ v malinké kobce zavrazdil osmdesat dva Zidd, aby si
mohl z¥idit sbirku kostlive. Kdovi jakou operaci mozku by

otce donutili podstoupit, kdyby se to s nim brzy po tomhle
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incidentu jako zazrakem nezlepSilo: po veCerech zacal na-
v§tévovat ,spolky*”.

V sedmdesatych letech dochazelo k mnoha politickym
boufim a advokat se domnival, Ze u chlapce propukla politickd
choroba. Babicce to bylo k smichu. K ¢emu by jeji bohaty syn
asi tak potfeboval politiku? (Sama ddvéfovala pravnikam.)

Otec si domti z jednoho spolku ptivedl i néjakou divky;
holka na sobé méla Saty s odhalenymi lytky.

,Pozdravpanbu,“ zvolal otec a maval u toho.

Babicka se na divku chvili divala, nadeZ syna odtahla do
vedlejsiho pokoje.

,Pro¢ jsi ji sem p¥ived]?“

,Libi se mi.“

sJak se ti takova mfize libit? Ma Iytka jako konve a hlavu
jako kobyla.”

Randéni byl v tu ranu konec. Otec leZel nékolik dni v po-
steli, utapél se v sebelitosti, plakal a Cetl bibli. A nékde na
bahnitém dné beznadéje pak misto télesného smilstva na-
lezl osviceni. S rozzafenyma ocima se priloudal na veceti
a otazal se matky, zda véfi na JeziSovy zazraky. Advokata se
zeptal, jestli vi, Ze JeZis se jednoho dne vrati na zem, moz-

«

nda uz zitra, a odvede s sebou spravedlivé. ,A jestlipak vite,*
vyptaval se otec, ,co se pak stane tém, ktefi v JeziSe nevéfi?“
Budou svrzeni do pekelného ohné, kde se budou smazit az
na véky véka.

,Nad &m to propanakrale dumas?“ vyhrkla babicka roz-
rusSené. ,Mluvi$ tplné nesmysly.“

To advokata napadlo polozit otci otazku, jestli se snad
obratil na viru.

Otec odpovédél s o¢ima zalityma slzami: ,JeZi§ mé nagel.”

A potom jim o tom JeZi8i povédél vic. Vypravél, jak Jezis

M

na kiizi vykoupil vSechny lidské htichy a z1é myslenky a Ciny
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vCetné téch, které h¥isny ¢lovék ve své zkaZenosti jesté nesta-
¢il napachat, tedy takovych, na néz teprve planuje pomyslet.
Skrz JeziSovu obét uZz ale nemusime trpét v plamenech pe-
kelnych, protoze kdyz véfime v jediného BoZiho syna, Jezise
Krista, osvobodime se od veskerého bahna lidské existence
a nas Zivot se naplni stéstim, svobodou a mirem.

»Zivot je pro mé& Kristus a smrt je vitézstvi,“ zapsal si otec
do deniku.

To snad krucindl neni pravda, zoufaly si babic¢iny oci.
V Zivoté nic Silenéjsiho neslysela!

,Takze se s kone¢nou platnosti propadl do schizofrenni
psychézy,” ozndmila advokatovi, kdyZ chlapec usnul na pohov-
ce s Pismem svatym v ruce. ,To i ty halucinace o nacistickém
dtistojnikovi byly lep$i nez tenhle Jezis.“

Slo nejspis o tu nejtemné&jsi noc babiééina Zivota. Nesta-
¢ilo, ze ji manZel onemocnél obrnou, skon¢il na ventilatoru
a na voziku, navrch musel onemocnét jesté i jeji syn a zacit
blaznit s JeziSem. A pravé v onéch strastiplnych hodinach ba-
bic¢ka ocividné prisla s feSenim — koneckoncl proslula svym
selskym rozumem. Usoudila, Ze jednoduchad zména prostiedi
by pro chlapcovy vystresované nervy mohla udélat hotové divy.
O tom, Ze neurochirurgovu nejmladsimu synovi $ploucha na
majak, uz navic nepochybné védéla celd Kapyld. Kdo by néco
takového vydrzel? Copak manZeltv skandal s obrnou nebylo
dost velké trapeni? VSechny ty klevety panicek, prilis dlouhé
pohledy ve Stockmannové oddéleni se satky.

Babiclin ndapad nad denni kdvou podpofil i advokat. Diiv
se psychiatrické 1éCebny prece zakladaly uprostied prirody,
kde dobré pocasi, zpév ptdkt a pravidelné klystyry pomohly
rozrusenym dusim znovunabyt schopnosti Zit podle pravidel
spole¢nosti, vratit se k pracovnim tkoltim, at uz doty¢ni pra-
covali jako vedouci pobocky, bankéfi nebo soudci.
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V souvislosti s babi¢¢inym navrhem vsak zaznivaly i cy-
nic¢téjsi hlasy.

,TakZe vy chcete brachu zasit do lesa jako néjakyho dezer-
téra, co zbéhl z fronty,” usklibl se otcliv o t¥i roky starsi bratr.

,Pfimo do lesa ne,“ upfesnil advokat, ,ale do lesniho
domova.”

A to taky udélali, rodinného blazna uklidili do lesa (les
bylo podle babié¢ina ndzoru viechno mimo Helsinky).

Novy 1é€ebny program zapocal v fijnu roku 1972. Domov
v Kapyle se prodal a babicka si koupila novy dim v Kauniaine-
nu. A prfesné tak, jak predpovédéla, otec se jako mavnutim
kouzelného proutku zklidnil. Pochopitelné moc spal, kouftil
a hltal ptilis mnoho romand, ale pfinejmensim uZ neblabolil
nesmysly, takZe ho povazovali za vyléCeného —pokud byl vii-
bec nékdy nemocny. Rodina dospéla k zavéru, Ze otcovo blaz-
néni bylo nakonec prece jen mladistvou hormonalni smrsti,
prehlcenim pocity, pfechodnou krizi. Zdalo se, Ze z celé té
zdalezitosti nakonec vyvazli s pouhym tlekem.

Po prestéhovani se babicka zase jednou vytratila na t¥i-
mési¢ni jazykovou cestu do Svycarského Lausanne. Na pro-
gramu bylo intenzivni studium francouzstiny, navstévy tova-
ren na konak a vinnych sklipk@. Jenom musela pamatovat na
kotnik, ktery si zvrtla p¥i stéhovani, a pravidelné si ho macet
ve vlazné vodé.
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POTiZE S MECHYREM

Babi¢ka ve Svycarsku uprostfed ochutnavky vermutu obdr-
Zela telegram. P¥iSel z Aurofiny nemocnice a zacinal slovy:

Je konec!

Dédecek chtél rozvod; hodlal si vzit svou oSetrfovatelku,
ktera o néj v Aurore patndct let peCovala. Chtél se rozvést,
protoze jeho srdce bylo poslapané k smrti, a oZenit, protoze
se zamiloval. A potom ptisla dalsi rana. Zcela ochrnuty neu-
rochirurg se najednou rozktikoval o tom, Ze se z nemocnice
hodla prestéhovat do soukromého bytu na ostrov Kulosaari,
do domaciho oSetfovani.

Prestéhuju se do péce své dobrosrdecné milované, telegrafoval.

A zanedlouho vyrukoval s dalsim skandalem. Invalidni
televizni kritik, jenz diky svym text@m vstoupil ve vefejnou
znamost, zacal v novinovych sloupcich propirat zaleZitosti
svého neobvyklého manzelstvi. Celému narodu odhalil, jaka je
jeho exmanzelka chladnd a bezcitna babizna, jak bezvyznam-
né svazek s takovou Zenou plisobi a jak hrozné se k nému
vSechny ty roky chovala, je zazrak, Ze to viibec prezil.

Po ndavratu ze zahranici se babic¢ka dostala do straslivé-
ho kolobéhu. V jednom kuse vyzvanél telefon, s lidmi se u ni
netrhly dvete.

Tohle by ¢lovék necekal od nikoho, brumlaly damy, uz
viibec ne od vysokoskolsky vzdélaného ¢lovéka—zZe da sou-
kromé zaleZitosti do novin!

Podle otcova nazoru byl hlavnim vinikem pochopitelné
on sam, rodinny blazen, kvili némuZ se rodina rozdélila na
»tabory“ —rozepfe ohledné jeho 1é¢by nakonec zap¥icinily, Ze
se vSem okolo zacala rozpadat manzelstvi.
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Advokat usuzoval, Ze babiéce se po rozvodu nakonec moz-
na prece jen vyrazné ulevi, osvobodi se od straslivého zivot-
niho bfemene. Po patnacti letech vyménovani plen se vasniva
laska k jejimu muzi nepochybné scvrkla na pouhé pratel-
stvi—a taky litost, romantické pocity se nejspi$ rovnaly vi-
ceméné nule. Okolnosti babi¢¢ina manZelského svazku byly
skuteéné natolik podivné, Ze nikdo zvendci o nich nemél pra-
vo cokoliv prohlasovat. Nikdo si nedokazal pfedstavit, jaka
tajemstvi se v takovém tragickém manZelstvi mohla skryvat.
Az na advokata.

Nakonec zpravy o rozvodu dorazily i k babi¢¢iné sestfe
v Montrealu.

Ach, sest¥icko drahd, psala starsi sestra, jen v Zddném p¥i-
padé nepodléhej zlobé! Zijes uprostved krize. Néco takového boli
jako cert, neni divu, Ze té kviili tomu zlobi méchyr, je to urcité
psychosomatické, prinejmensim édstecné. A ty prdsky nech na
pokoji, pottebujeme té, alesporti jd. Potkal té skutecné prazvldst-
ni osud. Nestacilo, Ze ses dost natrdpila, kdyZ jsi patndct let
pecovala o nemocného manzela, a k tomu o starou chorou mat-
ku. Nepochybuju o tom, Ze té jeSté cekaji Stastné a bezstarostné
casy. Zkus to jesté chvilku vydrZet!

Jako nouzové feSeni babi¢ka znovu uprchla do zahrani-
¢i. Od promoce otcova o tfi roky starstho bratra koneckoncit
uplynuly uz celé roky a ona ho stale jesté neodménila.
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ROMANCE JAKO ZA STARYCH CGASU

Otec par tydnt vydrzel hrat Sachy se sebou samym, vydrzel
si stéZovat sluzebné, ktera ho méla na starosti, ale nakonec
toho zacal mit plné zuby.

Mild mdti a bratre, telegrafoval otec do Vidné, nejsem
zrovna nadS$eny z toho, Ze slavite a hy¥ite po celém svété a roz-
hazujete tdtovy penize. Nepochybné si vedete prehled o vSech
vydajich a doddte mi tictenky k nahlédnuti (tykajici se mj. toho
zlatého slavnostniho obleku koupeného bratrovi a dalSich ne-
pochopitelnych ndkupil). Znacka: jsou to i moje penize!

Podpora ptisla i z fad pant:

Drahd pritelkyné, psal advokat, timto bych Vdm rdd oznd-
mil, Ze nyni jste rozvedend ddma. Celou zdleZitost jsem zaridil
dnes mezi 10:45 a 10:55 ranni. Dal$i informace v méné formdl-
nim dopise.

A potom se uchylil k neformalnosti:

H., drahousku!

Tohle je méné formdlni dopis, a proto sobé i svému nespou-
tanému muzskému chtici dovolim psdt tak, jak stoji v oslove-
ni. Popravdé teceno mé tési, Ze Ti mohu pomoci nezistné jako
pritel. A pro¢ Ze z toho mdm dobry pocit? Snad proto, Ze Ti
chci prinést radost. Krdtce jsem hovotil s Toym exmanZelem
v jeho novém audi a on mi p¥i té prileZitosti ozndmil, Ze chce
za rozvodové Fizeni zaplatit. Jd mu dal naopak na srozuménou,
jak moc si ho vdzim jako ¢lovéka a jak obdivuji, Ze je navzdory
svému straslivému zdravotnimu stavu i naddle schopny prak-
tikovat medicinu, a pomdhat tak lidstvu. Ve skutecnosti jsem
mu chtél nicméné podékovat, protoze Té s koneénou platnosti

ov v v-

propustil z Zaldre, osvobodil Té! Konecné miiZes Zit opravdovy
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Zivot — Zivot, na ktery by kazdd okouzlujici ddima méla mit
prirozené prdvo.

Chvili bylo tfeba naoko smutnit a litovat, a tak babicka
s advokatem néjakou dobu predstirali, Ze mezi nimi zadny
vztah neni, aZ nakonec uzavieli siiatek. Byla z toho hotova
hromadna svatba! Dédecek se oZenil se svou osetfovatelkou
a spole¢né se odstéhovali na Kulosaari. Babi¢ka se provdala
za svého rozvodového advokata a ten se prestéhoval za ni
do Kauniainenu.

Jejich stésti vSak mélo trhlinu. Advokat babiéce pFfipomnél,
7e je stranou, kterd rozvod zapfticinila, a jako rozvracecka
manzelstvi tudiZ nema pravo na muZtv diichod. Kdyby ex-
manZel ndhodou zemfel, veSkerou vdovskou penzi by obdr-
zela jeho nova milovana. Babicka sama vychovala déti a ted
hrozilo, Ze jako Zena v domdacnosti zlistane na prahu pade-
satky aplné na miziné bez jakéhokoliv finan¢niho zajisténi.
Bylo to spravedlivé? Babi¢ka neméla ani povolani (co by si
s nim pocala?), a pfestoZe kdysi chodila do prace, délala to
jen pro zpestfeni. Za podobny plat jste si kozesiny rozhodné
nekoupili, o tom, Ze by si jesté stihla vydélat na dtichod, ani
nemluvé. Jeji Zivot se zzil na jednu jedinou otazku: jestlipak
by se na celém Sirém svété nasel muz, ktery by celych patnact
prostonanych let ztistal vérny své kompletné ochrnuté zZené?
Advokat odpovédél za ni: takovy muz neexistoval.

UZ uZ ji ptistrkoval dokumenty k podpisu, kdyZ vtom si
babic¢ka vzpomnéla na svého syna Mikka.

,Kdo si ho ted povési na krk?“ zeptala se.

,Dobra otdzka,” zamyslel se advokat. ,Krucipisek, na toho
jsme Gplné zapomnéli. Jesté neni plnolety, takZe jsou tfi moz-
nosti: zlistane doma, ptijjde do vézeni pro mladistvé nebo do
psychiatrické 1é¢ebny, ale nékdo ho musi pfevzit do vyhrad-
ni péce.”
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»,Mno, jsem jeho matka.”

,Nejprirozenéjsi skutecné je, aby opatrovnictvi p¥ipad-
lo matce,” potvrdil advokat. ,Zvlast pokud ji byvaly manzel
zaplati za vSechny tézkosti a stres, které ji chlapec zptisobi.”

Nacez pripomnél, Ze by se synek jesté mohl odstéhovat
k otci, kdyZ ho tak zboZiiuje.

Za pomoci advokatovych presvédCovacich schopnosti
(anebo, jak celou véc pozdéji vyjadFil otec, pomoci vrazednych
pozadavki toho narkomana fal$ujiciho pravni dokumenty) se
rozvod nakonec vytesil kompletné v babi¢¢in prospéch. Z¢ista-
jasna vlastnila mimo jiné roubeny paldc v Kultaniemi— letni
vilu navrZenou pro invalidu neschopného pohybu—i s pf¥i-
lehlymi pozemky. Dédecek navic aZ do své smrti platil vyziv-
né a budoucimu uméleckému malifi financoval studium, jak
otec po letech vypravél kaZzdému na potkani.

»,Drsné okolnosti mé p¥imély zZivit dvé rodiny a pracovat
dvanéact hodin denné,“ chlubil se mij ventilovany dédecek
v novindach.

Praci ale miloval! Df¥el dokonce i ve spanku. A jediné pfi
praci tenhle muz pfipoutany k ventilatoru na chvili zapomnél
na svij straslivy osud, a tak si svym zptisobem vydobyl Zivot,
o némz vZdycky snil.
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ODDELENi A2 PSYCHIATRICKE NEMOCNICE
HESPERIA

Kancelaf advokata se nyni oficidlné pfesunula do druhé-
ho domova otcova détstvi v Kauniainenu, a prestoze v domé
bylo misto i potom, otce Soupli do komory, ,mriiavy skiiné
bez oken®“, jak mali¥ pozdé&ji p¥i vzpomindni na ony ¢asy s ru-
kou na bibli dosvédcil.

Otec dostal zachvat vzteku, hazel vécmi a huldkal, Ze on
do prdele v zadnym kumbalu bydlet nebude. Sluzebna pro
néj pak zacala vyklizet jinou komoru, ve které bylo okno, ale
neZ s tim byla hotova, otec zmizel. Utekl z domova. Odjel ta-
xikem na Kulosaari, kde bydlel doktor, a zeptal se, jestli by
pocestny nemohl dostat nocleh. Dédeckové nové manzelce
Irmé nezbylo, nez ho pustit dal.

Zivot v novém domové zalal bajenég, jen po probuzeni
otec v astech citil zvlastni kovovou pachut.

,Pljdeme do sklepa,” prohlasil m{j invalidni dédeéek po
snidani.

,Mam tu i vozidlovy pas,” chlubil se, kdyZ bez asistence
pomocniki sjizdél dolit po schodisti, ,,prvni ,schodolezec’ ve
Finsku.”

,Vazné se to pohybuje jako tank,” potvrdil otec.

Ve sklepé se okamzité ukazalo, Ze to viibec neni sklep, ale
bunkr pro p¥ipad apokalypsy. Otec pozdéji vzpominal, Ze ho
od podlahy az ke stropu zapliiovala tisicovka lahvi s kotralkou
od farmaceutickych spole¢nosti. Jedna mistnost byla zarizena
jako nemocnice, za ni se nachdazela jednotka prvni pomoci,
operacni stil se viemoznymi chirurgickymi nastroji a k tomu
samoziejmé i tuna farmak: 1ékt proti chorobam, jimiz déde-
¢ek dosud neonemocnél. Neurochirurg tu schranoval i sv{ij
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prvni ventilator, ktery, pokud $lo o spolehlivost, pfipominal
samopal Suomi, a navic tu mél (snad pro p¥ipad jaderné val-
ky) tfimetrovou ,Zeleznou plici“ dovezenou z Ameriky. Na
konci jedné chodby stal obrovsky motor a vedle né€j mnoho-
setlitrova nadrz s palivem.

,Zalozni generator,” chlubil se dédecek. ,Udrzi mé nazivu,
pokud vypadne elektfina. Jede na diesel a je naprosto neza-
visly na obecni elektrické siti.”

Dédecek byl hysterik, coz bylo $tésti, protoze jako takovy
povazoval za naprosto pfirozené nainstalovat do sklepa své-
ho domu zaloZni generator.

»Aha,“ vyhrkl otec a zdéSené na zafizeni ziral, moZna si
myslel, Ze ho motor seZere. ,Neméli bysme se ale uZ vratit
nahoru, na cigaretu?“ dodal.

,Tak na cigaretu?“ zeptal se doktor. ,Tabak ucpava plicni
sklipky.”

,Jo. Mohl bych uz jit?“

Dédecek mu pripomnél, Ze rakovina plic se hladové roz-
$i¥i do mozku, a pokud nador nejde operovat, ,umfes”, ale
predtim ,budes$ zvracet krev, v nejhor$im p¥ipadé ochrnes.”
On sam se naopak hodlal doZzit vysokého véku, zvlast ted,
kdyZ nasel lasku. Jen jedna véc dédecka mrzela, konkrétné
feceno choroby. Nové pekelné komplikace a zadrhely, které
se vyskytly pfi vybavovani planované zamorské expedice na
palubé ambulance, oddalovaly doktortv odjezd do Ameriky.

Po navratu ze sklepa otec vybéhl na balkon; v noci padal
dést se snéhem, a tak mu navlhly ponoZky.

Vykoutil celou krabic¢ku. Z protéjsiho balkonu na néj ziral
néjaky chlap, vedle zil ¢lovék, ktery pry otce nenavidél, a mla-
dik se bal chodit po ulici, protoZe lidi se do né&j zabodavali
pohledem. A auta? Ta ho chtéla prejet, probouzela v ném po-
city provinilosti, pohorsSovala se nad nim.
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KdyZ otec nasledujiciho rana v dstech opét citil podiv-
nou pachut, nemél dvakrat na vybranou. Znovu vzal nohy na
ramena. Bez ohlaseni zabusil na matciny dvere, zcela zjevné
vydé&seny. Rekl, Ze se ho macecha pokusila otravit arsenikem,
a prosil, jestli by mohl v domé dostat lazko. Slibil, Ze bude
i platit ndjem, jen kdyz ho pusti dal.

Babicka viibec nepochybovala o tom, Ze by se macecha
jejiho syna pokusila otravit. Jenom ji mrzelo, Ze uz stihli p¥i-
vyknout myslence na klidny Zivot; nedokazala pochopit, pro¢
by kluk nemohl zit s jejim invalidnim manzelem —vzdyt ten
mél doma mista tfeba pro celou smecku pomatencd.

Otec tentokrat dostal pokoj s oknem a vyhledem do kra-
jiny, kam se cely uondany zaviel. Babicka se pozdéji toho
dne dobelhala k lenosce, zrovna ji odoperovali vboc¢eny palec,
aby ji netlacily lodicky. Styskala si, jak je to smutné, Mikko
je jako Lauri z té knizky od Aleksise Kiviho. Tolik se lisi od
vSech ostatnich, ani zobani 1ék@ mu nijak nepomohlo, prasky
jen znicily jeho osobnost.

Advokat uvazoval, ze 1éky uz otci mozna stacily poskodit
mozek natolik, Ze z néj zuba¥ nikdy nebude.

,Mno, ale v knihovné to jesté zvladne,” pfemyslela babicka.

Advokat vykladal, jak nékde Cetl, Ze prace v knihovné je
pro mozek pfekvapivé inavna. Abecedni fazeni obrovského
mnozstvi knih vyZadovalo nesmirnou presnost. A pouhd zna-
lost abecedy nestacila. Knihovnici museli navic odpovidat na
nesmyslné dotazy vSech moznych cvokl. Babicka p¥ikyvovala.

I veCerni hosté, ktefi si prisli pochutnat na tuénych sma-
zenych Zebirkach a okostovat rizna vina, byli porfadné zma-
teni. Co tomu klukovi je? Pro¢ se nesméje jako ostatni? Tak
on ten Mikko pofad jesté stona? To je ale pékné zatvrzela
chripka!

»,Mami, do$ly mi léky,“ zaskuhral otec pfed hosty.
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sJaké, prosim té&, 1éky?“ zasmala se babicka, naeZz syna
dovlekla do jeho pokoje a zasycela na néj: ,,O takovych vé-
cech se nemluvi.”

Kluk byl jako naro¢né domaci zvite, kvili kterému si ne-
miuzete zvat hosty tak ¢asto, jak byste radi. Nékoho takového
jste si nemohli nechat doma, aby vas do konce Zivota tryznil,
jenze uZ selsky rozum babicce napovidal, Ze lidi nejde jedno-
duse utratit. Advokat naopak uvazoval, Ze dosp€li synové by
se pochopitelné méli odstéhovat do vlastni domacnosti, vzdyt
i bobti mladata ve dvou letech opousti hnizdo. Copak jsou déti
néjaci zahradni trpaslici, aby do sta trceli u rodi¢? Babicka
se vysmrkala. Uz tolik dlouhych let byla ustavi¢né na pokraji
slz. Pokud je kluk jednou nemocny, at se jde 1é¢it. I matka si
snad po takovém ocistci miZe vzit chvili volna, aby to zvladla.

Otec uz nedokazal spat, celé dny jenom proleZel a s pfi-
chodem noci ho jakasi podivna sila drZela bdélého—néco
zptisobovalo, Ze nezamhoutil oka. Kdyz potom po tydnu ne-
spavosti zacal znovu ,blabolit nesmysly“, babi¢ka s advoka-
tem udinili rychlé rozhodnuti.

»,Nahnali mé do auta,“ vzpominal otec pozdéji, ,a jako né-
jakyho uprchlyho mukla mé odvezli na psychiatricky oddéleni
A2 nemocnice Hesperia.“
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PREPISOVANi SVETOVE HISTORIE

Doma to babicce mezitim Srotovalo v hlavé. Neni divu, vzdyt
byla proslula svou spravedlivosti. Uvédomovala si (zcela sprav-
né), Ze otec potfebuje osobni podporu, a tak kdyz vyvazl z in-
zulinového kématu a elektroSokové terapie, aniz zesilel jes-
té vic, poslali ho bydlet s jeho o tfi roky star§im bratrem do
dvoupokojového bytu ve ¢tvrti Haaga, dost daleko na to, aby
nebyl na ocich, ale zaroven dost blizko, aby mohli dohliZet
na jeho blaznéni.

Hned po prestéhovani sedl otec do taxiku, dojel k babié-
ce domt a pozadal ji, aby mu okamzité pfedala vSechny jeho
vkladni kniZky, protoZe ,uZ je nacase se osamostatnit®.

»,Mno, pro¢ bys je nedostal,” fekla babi¢ka a knizky otci
vydala, advokat mu na né vystavil Gcet.

Po obédé, kdyZ si otec nasazoval bundu, oznamil, Ze si sam
snizil 1éky na 200 miligrami kvili ,silné touze psat” (i kdyz
ve skute¢nosti to udélal proto, aby potésil matku). Své bludy
zacal 1é¢it koutenim a Sestadevadesati procentnim etanolem
roziedénym v jable¢ném dzusu.

,No to je baje¢né!“ zvolala babicka a dodala: ,Ale kde ten
$piritus beres?“ (MoZna sama potfebovala trochu silnéjsi

«
!

1éky.)

Otec na to, ze ho ziskal od svého otce doktora. Neurochi-
rurg dostaval z 1ékarny litr rektifikovaného alkoholu mésic-
né pro pracovni tcely a ve znameni drogové prevence z nich
tydné odléval jeden a ¢tvrt deci svym pijackym synkdm, aby
se z nich nestali narkomani.

Advokat se nadsené zeptal, co otec piSe, mozna roman,
anebo snad divadelni hru, a hned vzapéti dodal, Ze i na néj
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kdysi davno udeftila ,strasliva spisovatelska hore¢ka“. Napsal
hru o dvou dzentlmenech, kteti se diky dédictvi odst€huji na
venkov, kde mezi péstovanim brambor zaZiji vSechny zasadni
legislativni zmény devatenactého stoleti.

~ou

,T0 zni vazné zajimavé,” ekl otec s prazdnym vyrazem ve
tvari. ,Kéz bych si to mohl brzy preéist.”

Na odchodu prohlasil, Ze on se naopak chysta prepsat
celou svétovou historii. V blazinci se nadchl pro mayskou
symboliku a evropské valecné déjiny a sepsal alternativni
historicky zdznam od Napoleonova narozeni dal (s touhle §i-
lenou spisovatelskou d¥inou vlastné zacal uz v sedmi letech).
Ted mél hotovych ¢tyfi sta stran pojednavajicich o diplomacii,
najemnych vrazdach, namofnich bitvach, proslovech, vyjed-
navanich a btthvicem dal$im.

,Pisu jenom v noci,“ dodal je$té otec mezerou ve dverich,
»a Casto nékolik noci za sebou. Cely to absolutné postrada
smysl, kromé toho, Ze je to zajimavy.“

,Hmm, aha. Ach tak... zajimavé to rozhodné je!“ zvolal
advokat. ,Ale je to vypravéni, anebo odborné pojednani?“

,Co na tom zalezi?“ zeptal se otec.

,V klasifikaénim systému knihoven na tom zaleZi hod-
né,“ poznamenal advokat a vyzvidal, jestli uz mladik uzaviel
smlouvu s néjakym nakladatelstvim.

,To teda ani ndhodou!“ zafehtal se otec. ,Jakmile napisu
tisic stranek, spalim to.“
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SPOLUBYDLICI

Z otcova zivotniho veledila jsem nikdy necetl ani stranku, tak-
7e ho otec mozZna doopravdy spalil — pokud nékdy néco tako-
vého viibec napsal. Po mnoha letech stryc na chaté (kam na
jafe za aplatu ve formé jidla a piva vzdycky zvali i mé&, abych
se Ucastnil dfiny v podobé nekoneéné vymeény sti¥esnich ta-
$ek) nicméné vzpominal, Ze se s otcem vZdycky hodné zaji-
mali o historii.

Béhem jejich spolubydleni ve ¢tvrti Haaga se stryc, otcv
o t¥i roky star$i bratr, dokonce pokusil (aby se zavdé¢il mému
dédeckovi) studovat historii na univerzité. Otce s sebou bral
na studentské party a nikdo neuhdadl, ze Mikko je diagnosti-
kovany $ilenec. Otec byl schopny diskutér a ve stavu po¢inajici
opilosti jesté plisobil normalné, dokonce nadprimeérné chytte,
prestoze trochu potrhle, a je pravda, Ze jeho narodnésociali-
stické rasové proslovy, historky o Zidech a potfeba nez¥izené
chlastat spojené se zvykem nosit u sebe mece, pistole a nozZe,
vzbuzovaly tdiv.

Potom jeden vylet do roubeného palace skoncil obzvlast
§patné. Zacalo to uz tim, ze otec celou cestu ukazoval pro-
stfednicek ,zlym lidem“, nacez alfa romeo, kterou ¥idil jeho
bratr, sjela ve stokilometrové rychlosti ze silnice. Bratr nastésti
udrZel auto pod kontrolou a z kiovisek zatocil zpatky na asfalt.
Jakmile dorazili na misto, otec se opil jako doga—a v ten oka-
mzik se proménil. Zacal vykladat, Ze je znovunarozeny maysky
indian, a chrlit teorie o tom, kdo je Spatny a kdo dobry ¢lovék
(jiné kategorie neexistovaly). Podle téhle logiky byl psychiatr
A. Horsma dobry a skoro v8ichni ostatni $patni, pochopitelné
kromé babicky, ktera byla nejhorsi ze vsech. Chvili nato mrstil
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otec lahvi od piva o zed a na zavér veCera jesté ve dvefich
venkovského baru drzkoval na néjakého kulturistu. Jen diky
bratrové duchapfitomnosti vyvazl bez nakiaplé lebky. Po na-
vratu do Helsinek se nechal dobrovolné zapsat do Hesperie.

Neustdlé intelektudlni rozjimdni piesdhlo tinosnou mez,
pacient se zcela stdhl do defenzivy a sebeobrany, telegrafoval
A. Horsma babicce.

Ve vyse zminéném rozjimani otci pomdahal jeho hesperij-
sky kumpan, stopadesatikilovy tézce depresivni ,drti¢ kosti“
jménem Sten, muz s pozoruhodné malou lebkou, ktery se i se
svou kytarou pfestéhoval na matraci do Mikkova pokoje ve
¢tvrti Haaga. Otec pozdéji vzpominal, Ze Sten onemocnél tou
viibec nejstragnéjsi chorobou ze vSech, konkrétné neduhem
zvanym realismus —dokonce i jeho sny byly pouhym vyc¢tem
udalosti daného dne.

V hippie komuné burZoaznich bratrfi o rozloze padesati
metrd ¢tverecnich nyni Zily tfi tuldcké duse:

— jeden maysky indian s diagnézou schizofrenie se sklony
k sebeposkozovani,

— kolos velikosti tankeru, ktery pravé prodélal Sokovou
terapii,

— otcl@v o tfi roky starsi bratr, jenZ zcela vazné uvaZoval
o tom, Ze odjede dé€lat médium do Latinské Ameriky.

Zivotni rytmy vzaly za své: piti pfeslo v chlastani, stravovani
v nenasytné zrani. Rano, kdyz Sel zbytek svéta do prace, se
v komuné ukladali ke spanku. Otec nechdapal, jak a pro¢ by
se méla vytirat podlaha nebo myt nadobi, a jednou se pokusil
nacpat prikryvku do povlaku a dostal se do situace, kdy v ném
uvizl sam, takZe vypadal jako duch. Otcovy silné stranky byly
sjinde“. O praktické véci se staral bratr, i proto, Ze otcovy na-
lady se ménily jako na horské draze.
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»,Za vtefinu se z absolutni euforie propadnu do hluboky
deprese,” vysvétloval otec.

Po nezfizeném piti se celé dny tfasl v byté a ml¢ky ziral na
sténu, bylo jasné, Ze vézi ve sparech tzkosti. Depresivni obdo-
bi nasledovala lepsi faze, po niZ prisla jesté vétsi deprese, nic
se neménilo a béhem jednoho propadu otec svému bratrovi,
s nimZ bydlel, fekl, Ze nevi, jak dlouho to jesté vydrzi a kdy
»s€ to doopravdy stane“—nacisticky diéistojnik, jehoZ drsny
hlas slychal v hlavé, mu ptikazoval, aby spachal sebevrazdu.

Bratr celou néasledujici noc probdél a Spicoval usi (co ji-
ného taky mohl délat).

Rano byl otec pry¢. Hledali ho celé hodiny, volalo se na
policii i do nemocnic. K tlevé véech mladik jesté téhoZ vecera
bez pozvani dorazil do domu své matky, kde babicka, advokat
a jejich hosté zrovna popijeli konak a $amparnské a pochut-
navali si na sledich, candatech a platysovi.

Otec vtrhl dovnitf jen v ponozkdch, s vlasy plnymi $piny
a s otevienym poklopcem a prohlasil, Ze si z celého dne ne-
pamatuje ani 1. Za dobu, co byl mimo, si obarvil sviij dlouhy
copanek nacerno a nechal si propichnout obé usi. Jako by si
teprve ted uvédomil, co se stalo, prohlasil:

»Pro Kristovy rany, ja budu asi doopravdy magor.”

»Tak hrozné to snad nebude,” konejsila ho babicka, odlo-
zila zlatou skleni¢ku zahfatou v ohfivaci na konak a odvedla
syna do predsiné.

»,Iyhle pomatenosti nemtiZes ¥ikat, kdyZ jsou v doslechu
lidi,“ vybuchla.

,Co0? Jaky pomatenosti?“

,Uplné pomatenosti. Jesté si budou myslet, Ze jsi blazen

Prosila syna, at si seZene pofadné obleceni, klidné mu ho

«
!

zaplati. A potom ze zlaté svorky na penize vyjmula pétiset-
markovou bankovku. Otec si penize vzal, advokat mu vystavil
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actenku. Katata si za né ale nekoupil. Pofidil si koZenou
bundu a nausnice ve tvaru krucifixu. Sehnal si prtvodce Sa-
manskych zastavovateld krve a lidovych 1é¢itelti, Cernou bibli
(zékladni dilo ¢erné magie) a Hitlertiv Mein Kampf. KdyZ na
navstévu dorazil ptisté, podavalo se nasledujici jidlo:

— grilované pohankové placky, svatojakubské musle a alp-
sky syr s Cernymi lanyzi,

— lahev Sampartiského Oenothéque, ro¢nik 1968, kterou
advokat privezl z Vidné,

— jako zakusek arktické ostruziny a vyzralé sherry.

Otec ochutnal vSechny chody, nepil ptrespfilis, mluvil ro-
zumné a za své chovani obdrZel znadmku ,normalni“. Potom
ho taxikem odeslali domi do Haagy, nadez zacalo lamentovani.

»,Neplisobil tak né&jak manicky?“ ptala se babi¢ka a pfte-
mitala, co je to za pocinani, Ze ¢lovék nejdiiv blaboli nesmy-
sly a blouma po mésté v ponozkach a potom se zase chova
,normalng“.

Kuchynisky psycholog, rodinny advokat W. Rex, jemuZz dout-
niky a nékolik pandk koskenkorvy zbystrily mysl, se za¢al rov-
néz priklanét k nazoru, Ze chlapec schizofrenii pouze piedsti-
rda —jako nemocny nemusel chodit do prace, mohl jen skrabat
démonické obrazky do zapisnik{ a svadét bitky s pribuznymi.

»A to jeho piti,“ dodal advokat a p¥ihnul si ze sklenky, ,je
naprosto nezrizené.”

,To je tak smutné, ach boze,“ sténala babicka.

,»,Co z néj jenom bude?“ ptal se advokat a odpovédél si sam:
»,Mozna z né&j nakonec nebude nic.”

To uz popravdé feCeno zacinal byt vSeobecny nazor. Otec se
jen tak nazdarbtth povaloval za penize svych rodi¢q, filozofoval
jako néjaky vale¢ny mesia$ a nemél Zadné plany do budoucna.

»Ano,“ pfitakala babi¢ka a lokla si ze sklenice. ,Jen aby
neskodil ve vézeni, to bych nepfezila.”
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,Ve skutecnosti spis trpi néjakou hodné zvlastni poruchou
osobnosti,“ pokracoval advokat. ,Pod tou zastérkou jakymko-
liv dostupnym zptisobem vzdycky strhne pozornost na sebe
a zamérné upadne do stavu Silenstvi. A témi psimi kusy pak
dosahne toho, Ze kolem néj skace cela rodina.”

Pokud to tak skute¢né bylo, nelze nez zvolat: body za vy-
nalézavost, tati!

No, otec nepochybné predstiral, jenze ne blazna, ale nor-
malniho ¢lovéka a ve své snaze zavdécit se pfibuznym zasel
tak daleko, Ze se dokonce zapsal na kurz kresby uhlem na
lidové univerzité. Jedna dochovana ¢maranice zobrazuje ba-
bic¢ku, jak sedi na lenosce a popiji tfesiiovy likér. Z kresby bys-
te jen téZko odhadovali otcovu pozdéjsi kariérni volbu a ani
sama babicka se na podobence nepoznala. Myslela si, Ze na
obrazku je pes, konkrétné fe¢eno bernardyn.

Stane se ze mé umélec, telegrafoval jesté ten pitomec a ba-
bi¢ku po obdrZeni telegramu malem skolil infarkt. Sama sice
zaméstnanim ani tituldm nep¥ikladala praZadnou dtileZitost,
penize §lo ziskat i snadnéji (sfiatkem a dédictvim po bohatych
pribuznych, jak by fekl otec), ale koneckoncii se musely brat
ohledy i na mého invalidniho dédecka.

Babicka v odpovéd napsala, Ze i ona v détstvi rada kres-
lila kyticky, a druhy telegram vyrazil smér Kulosaari. Domluv
tomu klukovi néjak, mé neposlechne.

Z Kulosaari prisel poradny vylev, jehoZ acelem bylo zno-
vunastoleni discipliny —dédecek zase jednou vyhrozoval tim,
Ze otec zlistane bez dédictvi.

»To je k podélani, Ze se kvili jednomu ditéti musi stydét
cela rodina!“

Bylo naprosto nezbytné, aby syn ziskal diplom, hodil by
se napfiklad diplomovany inZenyr nebo licenciat mediciny,
dobrymi alternativami byly taky pravnik v oblasti dédictvi ¢i
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diplomat, ekonom nebo zuba¥—a pokud byl kluk natolik po-
sedly kreativni kariérou, tak tedy zahradni architekt.

V disledku tohoto drobného studijniho poradenstvi zacal
otec znovu vidat sk¥itky. Denné béhal na terapii a v pracovné
A. Horsmy dokonce i nocoval, na matraci pod stolem. V noci,
nez mu zabraly 1éky na spani, otec do zapisniku ¢maral dé-
mony. Jedna takova zachovana ¢rta zobrazuje babylonského
boha-démona Pazizua a na jejim okraji se piSe:

Psi hlava (mdti), muzské télo (A. Horsma), $tifi ocas (ad-
vokdt), hadi penis (Mikko). (Prondsleduji mé a obklicuji, nevim,
co maji v pldnu.)

Rano psychiatr A. Horsma otce uklidiioval, p¥ipominal
mu, Ze na zemi Zije pfinejmensim jeden ¢lovék, ktery veéri
v jeho umélecké schopnosti, oceniuje jeho jedinecnost a au-
tonomii—alespoil jednomu ¢lovéku je otec po chuti. Tim ¢lo-
vékem byl pochopitelné sdm psychiatr.

Jako ,absolventsky darek“ vénoval otci knihu radikalni-
ho psychologa R. D. Lainga Politika zkuSenosti a Rajsky ptdk,
ktera byla primarnim zdrojem jeho vlastnich zvast{. Dilo
s kone¢nou platnosti revolucionizovalo mladikovo povédomi
o jeho dusevnim stavu.

Podle knihy se zkuSenost schizofrenika od zkuSenosti
zdravého clovéka lisila jediné€ v tom, Ze prvné zminéného
oznacdili za $patného a pomyleného, zatimco toho druhého
za normdlniho. Schizofrenie ve skute¢nosti nebyla nemoc,
ale spise mysticka pout do neznadmé zemé. A prestoZe se ne
kazdy z téhle cesty vratil dusevné zdravy, navratilci si s se-
bou prinaseli poklad v podobé védomi o pocateénim zdroji
lidstvi. Otec knihu Cetl s o¢ima navrch hlavy. Z psychézy byl
najednou kyZeny boZsky stav, nezbytné zdkladni uceni ¢loveé-
ka tapajiciho na cesté za tim stat se umélcem, studium, bez
néhoz byl jen Sarlatdnem bez vize.
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Babic¢ka tenhle nahled nesdilela, a tak s otcem zabredli do
jesté vétsich rozkolti. Otec si vzdycky vyslechl tutéz pisnicku;
babicka presné feCeno tvrdila, Ze jeji synové Zadnou nevyléci-
telnou dusevni chorobou rozhodné netrpi. Své tvrzeni podkla-
dala tim, Ze i ona sama je pod tvrdou slupkou melancholicka
a uplakand, a jeji sestra, ilustratorka Zijici ve Francii, to je
teprve podivinka, skute¢na hystericka, co ma nervy nadranc
a zveliCuje bezvyznamné malichernosti tak, Ze z nich jsou
skandaly stoleti—béha od jednoho pfibuzného k druhému
a oCernuje své starsi sestry. S nékym takovym je naprosto
nemozné travit raci slavnosti. A pak pt¥islo kazani.

Rozkazy: ,Mohl bys uvaZovat o tom, Ze ptijde$ nékam do
$koly, alespon kvili otci!“

Pozadavky: , Uz jsi pfemyslel, Ze by sis sehnal néjaké
zaméstnani?“

Dotirani: ,M4as8 né&jakou pritelkyni?“

ZdéSeni: ,Libi se ti snad divky, ne?“

Obviflovani: ,Pro& se oblékas tak divné&?“

Hodnoceni: ,A z &eho jsi prosim té tak v depresi? Zivot
je prece hezky!“

Rozhot¢ené prikazy: ,Mohl by sis alesponi zajit k holi¢i?“

Tipy ohledné zdravi: ,Piti alkoholu ti nedéla dobfe na
mozek.”

Uvahy: ,Takovéhle dité Ze jsem vychovala?“

A obvyklé brumlani: ,NejenZe se ¢lovék tak natrapi, jesté
musi jednoho syna Zivit cely Zivot.”

»,Copak toho kluka Zadnym zptisobem nedostaneme do prace?
Kde je né&jaka moralka?“ zeptal se advokat u velere a pfipo-
mnél, Ze jednu vydéra¢skou metodu jesté nepouzili: mohli by
otci prestat davat penize. To se nicméné zdalo az p¥#ilis kruté,
penize byly v nasi rodiné koneckonct v§im. A je pravda, Ze
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otec si s lehce nabytymi financemi umél poradit. Jednou, aby
babicku potésil, si dokonce koupil nové obleceni.

,To jsou désné boty,” prohlasila babi¢ka hned ve dvefich
a zirala na otcovu obuv, kanady s kovovou $pi¢kou. ,Dokazes
v tom viibec chodit?“

14

»,Copak viibec nic nechapes, ty slepice jedna!“ vyktikl otec,
odjel taxikem dom, kde si otevtel pivo a zac¢al s odvetou:

Uspéli jste, mili prdtelé, znicili jste mi chut do Zivota,
blahopteju!

Nemdte ani ponéti, jakym peklem jsem si musel projit, a roz-
drtite vSechno, co se pokusim vybudovat, nedoptejete mi Zddnou
tilevu. Ani jeden z vds neni doktor, tak pro¢ na mé, vy vesnicti
mastickdri, chodite s témi svymi radami, co? Pry¢ s léky a rdd-
ny Zivot, a mezi to cpete ty svoje ,,pravdy”, ¢lovék aby mél zlo-
déjskou mordlku a Zddné svédomi, tvotivost je zlocin, nesmim
polykat diapam, protoZe vite, Ze ze mé vymaze jeSté vic vasi
ndtury, a nemél bych popijet tvrdy alkohol, protoZe se to neslu-
$i. Tak mi feknéte, jak ulevim svoji bolesti? Penézi? Ha! I milj
p¥itel A. Horsma tekl, Ze tenhle titok proti mné, proti mému jd
a mym hodnotdm, by mé mohl znicit. Nemiizu p¥ijmout, Ze mé
chcete ocejchovat jako schizofrenika jenom proto, Ze neodpo-
viddm vasi predstavé o normdlnim clovéku! Jesté Ziju, coZ je
hodné —musite znicit i tuhle malou nadéji?

Jdu si ted lehnout a zkusim na vSechno zapomenout, budu
pit a kou¥it tak moc, az se samou hanbou zalknete! P.S.: Ty do-
pisy mi schovejte.

Témihle tivodnimi listy otec samoziejmé absolutné ni¢eho
nedosahl. Naopak, kdyz si preCtete psani, ktera po ném zi-
stala, dojde vam jedno: otec véfil, ze ho chtéji dat pod poruc-
nictvi! Neustdle se mu zdaly no¢ni mlry o tom, jak mu mat-
ka sedne na hrud a za¢ne ho $krtit, aZ musi lapat po dechu,
a potom dorazi jeho bratfi. Jeden mu p¥idrzi ruce, zatimco
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ten druhy mu do tepny vstfikne jed na krysy — sen skon¢i bo-
lestivou smrti.

A v redlném svété na néj ¢ihalo teprve poradné nebezpedi:
hrozba, Ze ho pohibi v psychiatrické 1é¢ebné! Na tom, zda by
tam otce doprovodili and€lé v bilych, modrych nebo jakychko-
liv jinych plastich, neseslo—do blazince uZ se vratit nehodlal.

Zah4jil protititok. Postou si objednal pistoli Walther PPK
(Polizeipistole Kriminal), Hitlerovu sebevrazednou zbratii. Po-
¥idil si i p¥ilbu z druhé svétové valky (na tu napsal na pocest
indidnského nacelnika Geronimo) a Davidovu hvézdu ust¥i-
Zenou z uniformy nosené v koncentra¢nim tabofe, kterou si
prisil na rukav koZené bundy.

V otci se vznitil anarchisticky plamen. Stal se z ného pan-
k4¢. A fanaticky vale¢nik. A indian. A Zid. Dost moZna to byl
i nefalsovany blazen.
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»Tak ona v celych Helsinkach vypadla elektfina?“ zeptala se
babicka.

,UZ to tak vypada,” odpovédél advokat.

sJak si asi ted poradi?“ pokradovala babicka.

,Hmm? Co? Kdo?“

»,No ten nd$ domaci pacient.”

A v tu chvili, p¥i popijeni koniaku ve svétle svicek, se roz-
bresklo i advokatovi. Vyjimeény stav se pochopitelné nejvic
dotykal ¢lovéka, jehoz zZivotni funkce byly napojené na elek-
trickou sit.

»,Aha, no, véak on si poradi, ve sklepé ma pro pfipad vy-
padku elektfiny zaloZni generator. SAm mi ho ukazal, kdyZ
jsem si k nému $el pro podpis na papiry o vyZivném.“

»,Mno,“ babi¢ka na to. ,A navic ma vedle sebe ten vykvét
soucitnosti, tu karelskou koketu. Ta uslechtila svétice by ho
nepochybné udrzela p¥i Zivoté i na opusténém ostroveé.”

Co se dédeckovi asi tak honilo hlavou, kdyZ mu doslo, Ze
vypadla elektfina a zaloZzni generator ventilatoru nenaskodil,
protoZe dieselova nadrz byla z néjakého podivného dtvo-
du zfejmé prazdnd; kdyz si uvédomil, Ze leZi Gplné ochrnu-
ty a sdm ve velkém domé, Ze manzelka neodpovida na jeho
volani, protoZe je biithvikde, Ze nedostane kyslik, Ze nebude
schopny dychat?

Samoziejmé to nebylo poprvé od jeho ochrnuti, co se ocitl
na pokraji smrti.

Jednou skoro uhotel ,jako buddhisticky mnich v Tibetu®.
Vlastnimi silami vyladoval elektrické rozvody na svém venti-
latoru, aniz pouzil rozpojovac, a baterie pochopitelné shotela.
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Mistnost naplnil ¢erny kou¥. Plameny uZ chirurgovi olizovaly
rec a invalidniho doktora, ktery byl na nejlepsi cesté k tomu
stat se lidskou pochodni, uhasila.

Podruhé se ventilator pokazil na ipati Pyhatunturi, kde se
dédecek jako prvni ventilovany pacient na svété pokusil ,vylézt
na horu“. Jako pomocniky s sebou mél mého otce a jeho o tfi
roky stars$iho bratra, kteti invalidniho doktora po selhani venti-
latoru dovlekli rozbahnénym terénem do audi a s plynem na
podlaze vyrazili smér tistfedni nemocnice v Rovaniemi. V auté
se dédecek trochu vzpamatoval a halekal, Ze ho v Zddném p¥i-
padé nesméji zavézt k venkovskym doktortim, aby ho zabili.
Odmitl se vydat do péce masti¢kari a hrozil, Ze z pomsty umfe,
pokud ho tam vezmou! A tak se s nim kodrcali az do Helsinek.
Jen Stastnym Fizenim osudu se nesrazili se soby, ktefi se sem
tam toulali po silnici, ani s protijedoucimi auty, ani s policii
a za pouhych Sest hodin zbésilé jizdy dorazili z Laponska do
hlavniho mésta, kde mého ventilovaného dédecka, nedostat-
kem kysliku zmodralého jako $vestka, pripojili na pristroje.

Na tfeti nestésti byl dédecek obzvlast pysny: ,Z 1ékaiské-
ho hlediska jsem utonul,” vychloubal se i v novinach. Zrov-
na se prohanél po okoli ve svém novém audi a po navratu
do Aurory byl z divoké jizdy pofad tak rozjafeny, Ze ,upustil®
ventilator na podlahu vytahu. Nadrz zvlh¢ovade mu zaroven
naplnila plice sladkou vodou, jako by byl pstruh, a ne ¢lovék.
Pritomné sestry zacaly neurochirurga pumpovat vzduchem
jako nafukovaci balon. Voda se vyfinula ven a par kysliko-
vym molekuldm se podafilo vméstnat do doktorovych ,plic-
nich sklipkit hladovéjicich po vzduchu“; dédedek celé hodiny
zazival muka a pocity duseni a obc¢as ucitil pokuseni vzdat
se: ,Koneéné by bylo po v8em,” fikal. Z né&jakého diavodu ale
vzdycky znovu nalezl touhu po zZivoté.
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»Byl to zatracené houZevnatej chlap, odhodlanej a pevnej
tvari v tvar zdrcujicim tézkostem, strom, kterej neporazi Zad-
na boufe,” vzpominal pozdéji otec. Vynalézavy a houzevnaty
dédecek skutecné byl.

Nyni leZel sdm ve svém velkém domé, zcela ochrnuty, ne-
schopny dychat. Umél si vSak nahnat vzduch do plic jazykem
a ted mu nezbylo nez se v téhle Zabi technice pokusit o své-
tovy rekord. Nanestésti beze svédku.

Vehnal si vzduch do plicnich sklipkt, v klidu pockal, ne-
chal plice, aby se vyprazdnily od oxidu uhli¢itého, vehnal do
nich vzduch, v klidu poc¢kal, nechal plice vyprazdnit, zklidnil
se, vhanél vzduch, pockal, vhanél vzduch, zklidnil se, pockal,
vhanél vzduch, zklidnil se, vhanél vzduch, pockal, vhanél
vzduch. Blthvikolik hodin vydrzZel takhle lapat po dechu. V jed-
nu chvili uprostfed noci jeho soustfedénost ochabla, zacala
se ho zmocnovat tinava. Vycerpal se, popletl rytmus vhanéni
vzduchu a nakonec mu dosel dech. Dédecek viibec poprvé
ve svém zivoté ztratil kontrolu. Zadusil se vlastnim jazykem.
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LASKA JE MRTVA

Pozdéji si nikdo nevzpominal, co se po neurochirurgové smr-
ti vlastné sebéhlo. Osetfovatelka se v kazdém pripadé poti-
chou&ku vytratila do Svycarska a uZ ji nikdy nikdo nevidé&l.
Okolnosti byly celkem pochybné. Otec pozdé€ji vSéem svym
znamym, véetné téch, které znal jenom napdl, vykladal kle-
vety o tom, jak dokonce i jeho ,zdravi“ p¥ibuzni uznali, Ze
pecovatelka, pokud tedy dédecka rovnou nezamordovala, za
rok manzelstvi shrabla miliony.

KdyZ se stane néco podobného, vsichni se zkratka snazi
néjak udrzet nad vodou. Otctiv spolubydlici, jeho o tfi roky
starsi bratr, uprchl s p¥itelkyni na lod do Svédska, kde se pota-
dal kurz meditace, a po navratu doma se na prvni pokus dostal
na divadelni $kolu. M{ij invalidni dédecek by tuhle sméSnou
kariérni volbu pochopitelné zatrhl —divadlo, to byla tepr-
ve habadtra, chlap musel mit skute¢né zaméstnani a ideal-
né dvé nebo nejlépe t¥i slusné vynasejici prace tak jako on
sam. JenZe z hrobu se $patné komanduje.

Vynotily se i dalsi starosti. UZ to, Ze babicka s dédeCkem
neuzavieli Zadnou pfedmanzelskou smlouvu, bylo pé€kné pi-
tomé, ale nyni jesté hrozilo, Ze rodiné spadnou na krk p@j¢ky,
které si dédecek nerozumné nabral. Zivotni pojistky se konec-
konct z¥idily jejim jménem a skoro vSechny spolkla banka.
O téchto nudnych financnich zalezitostech se pfibuzni Mik-
kovi ani neobtéZovali vykladat, nejspi$ si mysleli, Ze kdyz uz
nic jiného, minimalné by nenapomohly jeho zotaveni.

Mého otce dédeCkova smrt zasahla popravdé ze vSech
nejh@f. Bylo mu teprve devatendact let a upadl do téZké depre-
se. Zabarikadoval se u sebe v byté, dny a noci nosil to samé
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obleceni, telefon vypojil ze zdi. Tenhle stav trval btthvikolik
mésicli, aZ se Mikko najednou zni¢ehonic piestal stranit lidi
a zacal courat k babi¢ce domd. P¥iSel brzy rano, nejpozdéji
do obéda. Cely den lezel na pohovce, zvedl se, jen kdyz zavo-
lala ptiroda, aby se najedl, skocil si zakoufit nebo si z police
vytahl roman. Za Zaddnou cenu si nechtél zavolat taxik, takZe
advokatovi nezbylo nez chlapce na noc napil nasilim odvézt
do vlastniho domova ve ¢tvrti Haaga. Rano byl otec znovu
u dvefi. A kdyz ho advokat veCer zavezl domd, dopoledne opét
vyzvanél na zvonek. Babicka, aby méla alespon chvili klid, na-
konec uprchla ze zemé. S advokatem odletéli do Patrize osla-
vit novy rok 1975. Otec je dal pronasledoval pomoci dopist.

Mdm jen jednoho Otce, napsal zhruba rok po doktorové
smrti, stejného jako ty i vSichni ostatni.

Vlastné mdm i druhého otce, ale ten uz neni se mnou.

Advokdte, ze srdce vam preju Stésti a zdroveri prohlasuju:

Ted jste miij otec vy, nikoliv nevlastni, ale opravdovy.

A jak jsem miloval svého tdtu, ted miluju i vds.

Matce napsal:

Myslim na Tebe, mdti md, nepritomné se usmivdm jako ne-
hybny vitr v mlze.

V hdvu smutku v$ak nejsem sdm, protoze Ty Zijes.

Ted uZ chdpu, jakou mdm matku, matku, jejiz ldsku nikdo
nevysochal, ale jejimZ je ona zosobnénim.

Septdm do vétru, aby moje drobnd slova zanesl k Tobé a po-
veédel Ti:

,Ach, jak T¢ miluju, a jak mdlo se v tom slové skryvd, aby
stacilo.”

Kdyz otctiv kamarad Sten, ktery prespaval u néj v byté
na matraci, odesel na $okovou terapii a otcliv bratr s novymi
spoluzaky vyrazil slavit do Studentského domu, otec doma
osamél. A v tu chvili se jeho stav drasticky zhors$il. Nemél jinou
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moznost, musel se zapsat do psychiatrické 1é¢ebny. V nemoc-
nici deprese pochopitelné okamzité polevila, pozdé do noci
hral sachy se svym psychiatrem a diskutoval s nim o nadfa-
zenosti rznych Sachovych zahajeni. Nakonec ho v$ak poslali
domti—na dvofe nemocnice uz kvetl podbél a pacient byl od
pohledu normdlni. Na odchodu otec jesté poprosil o obnoveni
vSech predpisti; diky 1ékéum pry citil bezpedi a titéchu v temné
noci, ve chvilich, kdy uz nemél silu jit dal.

Babicka s advokatem se vratili do Finska a otec samo-
zfejmé okamzité vyrazil taxikem do Kauniainenu. K obédu se
podavalo provensalské kureci: kure dlouze peCené v pekacku
na bilém viné, ochucené listy $alvéje a vétvickami rozmarynu.
Otec vykladal o pohadkach, tikal, Ze jsou odjakZiva blizké jeho
srdci, vzpominal na détska léta, na to, jak mél kolem krku
vzdycky plovaci kruh, a p¥i odchodu jesté dodal, jak stastny
je, ze ma tak bozsky krasnou matku a tak moudrého otce.

,Ten byl ale dobf¥e naloZeny," prohlasila babi¢ka, kdyz syn
odjel taxikem domf. ,Uplné jako d¥iv!“

,Pravda,” pritakal advokat, ,tfeba kone¢né bere 1éky, kte-
ré funguji.”

Po navratu dom si otec oteviel pivo, spolkl nékolik praskda,
brzy vypil druhé pivo, zhltl dalsi prasky a nékde naptil cesty pres
basu pivnich lahvi zaviel o¢i a lehl si na kuchytiskou podlahu.

Babicka obdrZela informaci v dopise:

Mati, jednou by k tomu stejné doSlo. Ldska je mrtvd, stejné
jako jd. Neplac, mami, je mi dobte, nachdzim se na duchovni
tirovni, kterou nikdo nechdpe; energie nezmizi, na to pamatujte,
nezapomeri na miij iismév. Shohem.

Mikko, v noci
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SENNA RYMA

»~Takovouhle vylomeninu on provede...“ zamumlal advokat
a zatocCil s mercedesem na dvir nemocnice Hesperia. ,Dej na
mé, jenom déla hlouposti, chce pozornost.”

»,MozZna bych tam méla jit radé&ji sama,“ podotkla babic¢ka.
Vypadala ztrhané, pod o¢ima, pod silnou vrstvou make-upu,
se ji rysovaly veliké pytle, jako by dostala pofadné nabito.

LJisté,“ pritakal advokat. ,Asi bude lepsi, kdyz t& nedopro-
vodim, chlapec ted vyZaduje matefskou pozornost.*

Otec lezel na pokoji v bledémodrém munduru, a kdyZ
spatfil matku, zabrudcel:

,Nazdar.“

,Co se ti stalo s obli¢ejem?” vyhrkla babi¢ka zdésené.

Otec tekl, Ze ma na oddé€leni dost volného ¢asu, a jak ho
1épe vyuzit, nez k péstovani kniru? Babicce to moc smésné
neptipadalo.

»,Mno,“ odvétila. ,Vypada to aplné hrozné. Neslusi ti.“

,Pfineslas mi ty cigara?“ zajimal se otec.

Babicka se zacala prehrabovat v kabelce, a nakonec v ni
ve zméti krémi, parféma a kapesnich zrcatek nasla cigaretovy
karton ze Stockmanna. Podala cigarety synovi a ten je str¢il
do zasuvky no¢niho stolku.

Vtom se jejich pohledy setkaly. MI¢ky si vzdjemneé zirali do
oli, chvély se jim tvare, vypadalo to, Ze se jeden nebo druhy
brzy rozsype na kusy, které se pak rozlétnou do prostoru. Ani
jeden ale nepovolil. Ani jeden nedokazal promluvit.

Babicka prechazela pfed nemocnici, odi ji slzely, kanyr
na jejim letnim klobouku zbésile poletoval —trpéla sennou
rymou. Najednou si moznad uvédomila, Ze vysla ze dveti

103



psychiatrické 1éCebny, a obezietné se rozhliZela kolem jako
feditel velké firmy, ktery se plizi z nevéstince. Nakonec dora-
zil advokat s mercedesem a odvezl ji do bezpedi.
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POMOCNA RUKA

Zadny z otcovych p¥ibuznych (ktefi byli mozna mirné v $oku)
mu nepoloZil ty spravné otazky, coz bylo podle jeho nazoru
aplné& nepochopitelné. Zivot se obratil vzhiiru nohama.

Nic neddvd smysl, za¢ind otcliv telegram zaslany z nemoc-
nice. Pokud to nikoho nezajimd, neni pak tiplné jedno, jestli
clovek Zije, nebo si klidné umve?

A hned poté:

Odpust mi, Ze jsem se jd, zrddce, pokusil zabit v piedve-
Cer tvych narozenin, vZdycky jsem si umél vybrat Spatné, zkus
mi odpustit, i kdyby to bolelo! Nejsem ti kiizem z vlastni viile.
Ale z vlastni viile jsem se pokusil v§eho vzddt, i toho, co je mi
nejdraZsi.

Babicka zas a znovu Cetla otcovy zpravy a pokukovala po
krabi¢kach s 1éky navrsenych na no¢nim stolku. O¢i méla tak
napuchlé, ze pfi chiizi vraZzela do nabytku. Do dlané si nasy-
pala hrst pilulek a vzapéti je zase vydésené nacpala zpatky
do krabic¢ky. Uz se neodvazovala brat ani valium. Bala se
sama sebe. Noci probdéla a dny proplouzila po domé, cho-
dila v Zupanu a v papucich, se slune¢nimi brylemi na oc¢ich.
Celé hodiny sedéla pred zrcadlem, mazala si neZit, ktery se ji
udélal na obliceji, zase krém setfela, znovu ho namazala, se-
tfela. Nezvedala telefon, nejedla, nepila nic kromé tfe$tiového
likéru, a kdyz dosel, tak whisky, naceZ se odbéhla vyzvracet.
Uprostted toho véeho sama p¥ichazela o rozum.

Ach, drahd sest¥icko, psala ji starsi sestra, ¢ist tviij posledni
dopis bylo opravdu p¥iSerné. Pro tebe to s chuddkem Mikkem
musi byt pochopitelné jesté mnohem horsi. Je pordd v nemoc-
nici? Pokud je pro néj Zivot skutecné nepiekonatelné tryznivy
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a p¥indsi mu jenom bolest a utrpeni, tak siijd zacindm myslet,
jestli by se mu uz ve jménu lidskosti nemohlo dovolit, aby ode-
Sel. Copak uz jsme nezkusili tiplné vSechno? Jeho osud je pro
meé doopravdy jedna velkd zdhada. Celé to nechdpu, ani co by
se za nehet veslo.

PS.: Jak je na tom ten tviij nezit? Zabrala na ,nosni hlizu“
antibiotika? Vied primo uprostied nosu, horsi misto si vdzné
nevyberes.

PriSel i druhy dopis a tfeti a ¢tvrty, ale babi¢ka uZ nezvla-
dala odepisovat. Nakonec trvalo vic neZ rok, neZ v dopisovani

Pokud jde o otce, ten stravil par tydnd ve svém druhém do-
mové, na oddéleni A2 nemocnice Hesperia, které zacinal znat
jako své boty, nacez ho za dobré chovani propustili do civilu.

Psychiatr A. Horsma, ktery se vratil z dovolené, otcovy
pribuzné uklidiioval, telegrafoval jim, Ze pokus o sebevraz-
du nebyl tak hrozny, jak vypadal. Slo spi3 o poeticky bankrot
nepraktického muze.

KdyZ vsak babicka Horsmu kone¢né dostala k telefonu,
psychiatr iplné otocil. Pry pochopitelné vi o otcoveé nékdejsim
vano¢nim churavéni. Jak je propanakrale moZné, Ze rodice
nezaznamenali Zadné varovné predzvésti toho, k ¢emu mélo
v budoucnu dojit? Matka stravi mésice se shorem v Montrealu
a t¥inactilety syn celou tu dobu prostond, plouZi se v Zupanu
po domé, odkud nevytdhne paty, a pti Iékarské prohlidce se
udajné nenajde nic zavaznéjsiho nez ,horecka“ a ,bezdtivodna
unava“ (pro stesk po matce je$té nebyla vynalezena diagno-
za). Bylo nezbytné nutné vydolovat kazdi¢ky problematicky
okamzik z chlapcovy minulosti od narozeni dal, pfiznat, kde
rodi¢e udélali chybu, a hlavné: pro¢?

Babicka v odpovéd zakficela, Ze jeji manzel poZene Hors-
mu k soudu a p¥ipravi ho o povoleni k vykonu 1ékatské praxe.
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Potom dosla ke sk¥ini s 1éky, ndhodné sesbirala krabicky s pi-
lulkami, nalila si sklenici vody, nabrala hrst piluli a oteviela
Gsta. Presné v okamziku, kdy si prasky cpala do krku, ji zasah-
la bodava bolest; zhroutila se na podlahu a s rukou pritisknu-
tou na srdci se svijela na koberci. Mozna by i umiela, kdyby
advokat —jako zasahujici hasic¢ hlidkujici na chodbé —¥fizenim
nahody uprostied pracovniho dne nevtrhl do bytu.

Otec a jeho bratr se jesté pokusili pokracovat ve spoluby-
dleni pfedem odsouzeném k zaniku a chvili to skuteéné vypa-
dalo, Ze zivot plyne pomérné hladce, dokud se Mikko znovu
nerozhodl zabit pomoci 1ékd, kterych mu jeho psychiatr pre-
depsal takové mnozZstvi, Ze by se jimi dokazaly zasebevrazdit
tfeba celé Helsinky. Natahl si na sebe bratriv zlaty svateéni
oblek a uprostfed kuchyné spolkl smrtelné mnozstvi piluli.

Drazi spoluobdané, natukal na psacim stroji na razovy
papir, mym zdmérem neni p¥ijit s Zalostnym historickym pie-
hledem svého nudného Zivota. Zdroverti je p¥ili§ pozdé na to
hledat diivod nebo motiv —vSichni jsme tdhli za jeden provaz.
Ten provaz se bohuzel nadobro pretrhl. P¥i zaniceném pdtrdni
po néjakém jiném feSeni (nez tom, u néhoz jsem ted skonéil) mé
napadaly tytéZ otdzky jako pifed mym pronim pokusem o sebe-
vrazdu. Odpovédi se z jakéhosi zvldstniho a zajimavého diivodu
proménily, ale konecny vysledek ziistdvd stejny.

KdyZ tohle pisu, po tvd¥ich se mivali slzy, vim, Ze bych mél
nékomu zavolat, mluvit, dovolit tomu pocitu, aby zami¥il ven,
nikoliv do mého nitra. Nemdm chut p¥it se s vami o léCebnych
metoddch v otdzce psychiatrického onemocnéni. Na véc jsme
meli vzdycky odlisny ndzor, a proto mé nikdy nebylo mozné plné
lécit — boje ohledné moji lécby mé pripravily o veSkerou silu.

Posledni mésice jsem se kviili jisté utkvélé piedstavé bdl
vds vSech, véFil jsem, Ze mé hodldte zavFit do néjaké betonové
ohrady, abych se tam pitvotil mezi tipInymi bldzny. Jako ¢clovék
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bych prestal existovat. Prizndvdm, Ze jsem prchal pied veske-
rou zodpovédnosti; nedélal jsem to v$ak pod rouskou ,smyslené”
nemoci, ale z prdva vydéSeného, zdeptaného a chorobné osamé-
lého ¢lovéka. Jsem unaveny a stdle doufdm, Ze se mi odnékud
dostane pomocné ruky, jenZe Zddnou nevidim.

Nejvétsi zklamdni svého Zivota jsem zakusil po svém prv-
nim pokusu o sebevrazdu. Byli jste jako drevéni pandci, slepé
prizraky —jako byste mi chtéli vict, délej si, kaspare, co chces,
nezajimd nds to. Vim, Ze ted prekrucuju pravdu, byla to pro
vds urcité rdna, ale mij ¢in Zddnou diskuzi nerozpoutal. Ni-
kdo se mé nepvisel zeptat: ,Pro¢, Mikko, pro¢?”, moznd proto,
Ze se nikdo na nic ptdt nechtél; uz jste meé pohibili, prestoZe
moje srdce jeSté bilo.

Odpustte mi mou zatrpklost, ale jd a jenom jd jsem si prosel
netusenymi pekly. VZdycky jsem vds miloval, tvrdte si, Ze je to
leZ, tak jako jste to tvrdili mné, ale je to pravda, a proto se mi
tak tézko divd na ty prdsky, které zanedlouho spolknu. Nebo-
jim se toho, co bude ndsledovat, aZ se kolem mé rozhosti ticho;
mdm strach, Ze znovu neuspéju a spatiim bily strop ddvojky.
Vim, Ze potom, jen co se postavim na nohy, mé okamzité zavve-
te do tstavu.

Bith mi odpust mou zlomyslnost, takového mé stvotil. Sho-
hem. A diky vdm, Horsmo, za roky trpélivosti, ne vZdycky se
zada¥i, naceZ nasledovaly prosby o odpusténi a vyznani lasky
pribuznym, nejvic matce, sourozencum a Stenovi.

Otctwv bratr se jesté v hodinach tésné nad ranem vratil domt
do Haagy a na podlaze obyvaciho pokoje nasel zmitajici se
télo s pénou u ust. V sanitce se otci zastavilo srdce, ale za-
chranati (kteti nevédéli, ze mladik chtél zemf¥it, a oni by se
tudiz méli dopustit profesniho pochybeni a nechat ho skonat)
mu do prsou pustili elektricky proud. Otec s prohnutymi zady
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vyletél vzhiiru a zase spadl a srdce se mu znovu rozbéhlo, byt
ho mél poskozené az do konce Zivota. Ke zmateni mého stryce,
kterého zapomnéli v sanitce, byla otcovou prvni reakci dleva
nad tim, Ze zGstal nazivu.

A je zatracené dobfte, Ze nenatdhl backory, to by tak jesté
schazelo, aby mdj vlastni otec umfel dfiv, nez jsem se stacil
narodit!
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LEDOVA KRALOVNA

A zase se jelo sanitkou na vyplach zaludku a odtud pies ka-
packy na uzaviené oddéleni.

Tyhle kousky byly natolik dramatické, Ze i ti, ktefi méli
otcovu diagnézu a medikaci za pomylenou, zac¢inali pochybo-
vat. Mozna si to kluk skute¢né nevymyslel. I babicka se zacala
klonit k nazoru, Ze jeji syn bude nakonec pfece jen trochu po-
trhly (1ékafi rodiny to samoziejmé védéli od samého zadatku).

,Aha?“ podivil se advokéat p¥i velefi nad vafenymi kamdat-
skymi kraby. , Tak Ze by p¥ece? Co kdyz je to prosté jen podi-
vin? Minimalné je citlivy, precitlivély, a to se koneckoncii i ¥ik4,
Ze citlivi trpi ze vSeho nejvic, museji nést to nejpremrsténé;jsi
bfemeno ze vSech.”

,Ja se tak mylila,“ vzdychala babic¢ka. ,Kdyby mi okamzité
doslo, Ze je nemocny, nic takového by se nestalo.”

,Pro¢ bys z toho obviiiovala sebe?“ namitl advokat.

,VZdyt je to véechno moje chyba.”

,Copak jsi mu ty prasky do krku nasypala ty?“

,»,Co kdyZ ma ten Horsma pravdu a ja chlapci znicila Zivot?“
pokracovala babicka.

Advokat ji pfipomnél, Ze vSechna vina jde vZdycky na
vrub matkam.

,Ale v jeho détstvi to bylo vSelijaké,” vykladala babi¢ka
a vysmrkala se.

,Coze?“ zeptal se advokat. ,,O ¢em to mluvig?“

Vied na babi¢¢iné nose byl uz skoro aplné zahojeny.

,No...“ zamumlal advokat. ,Alesporii vlastni svédomi ti ¥ika,
Ze jsi byla skvéla matka.”

,Baje¢na matka, to urcité, kdyz chce maj vlastni syn umfit

«
!
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Jako nouzové feSeni otci pridélili roli poslicka v advokatové
kancelafi na Vuorimiehenkatu, vzdyt i Aulisovu synovi tera-
pie praci pomohla se zotavenim. Cinnost, u které neni tfeba
myslet, a k tomu jesté trocha pohybu, kdy se ¢lovék zapoti
a potka lidi, zkratka tplné normalni véci —to byl podle advo-
kata jednoduchy 1ék na slozity problém.

A skutecné se zdalo, Ze terapie funguje! Otec byl dobie
naloZeny a ,normalni“, dokonce vtipkoval, jako by se nechu-
melilo. Na radich slavnostech v roubeném palaci v Kultaniemi
si pfitomni povsimli, Ze 1éky v podstaté nepotfebuje a i tvr-
dého alkoholu poziva pod ocekavani. Nezacal se nezfizené
opfijet, jak se v8ichni uz pfedem bali, dokonce to vypadalo, Ze
v piti zaostane za svym divadelnickym bratrem. Naopak ze
zkou$ky z francouzstiny od svého soukromého ucitele obdr-
7el dva minus, coz se vzhledem k okolnostem povaZovalo za
mimoradny vysledek.

Pii jedné veleti advokat spekuloval, Ze otcovo blazné-
ni—jak uZ ostatné rekl stokrat predtim —, bylo pouhé p¥ehna-
né dramatické divadlo.

»Ano,“ odvétila babi¢ka. ,Tfeba to opravdu byla jen né&jaka
podivna rebelantska faze.“ Tak z celé té nestastné zaleZitosti
nakonec prece jen vyvazli s pofadnym leknutim.

A potom si otec do zaludku zase jednou tplné necekané
obratil skopek praska.

Kdyz pisu tyhle ¥ddky, moje rozhodnuti je jasné: zabiju se.
Jedndm tak sobecky a nespravedlivé viici vdam vSem, ale nékde
vede ona hranice, kdy uz Zivot cloveka zkrdtka netési. UZ ne-
miiZu. Nic dal$itho bych ani nezvlddl napsat, ale musim. Rok
sedmdesdt pét pro mé byl novy zacdtek. Pokus o sebevrazdu mi
p¥inesl Zivot, ale béda —jak krdtky nakonec ziistal. Ndsledujici
jaro bylo zlatym vékem moji existence a diky za to patri jediné
Bohu. Vy ani jd jsme na tom neméli podil.
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Snadno vyvstane otdzka, pro¢ Biih navzdory mym modlit-
bdm dovoli, aby mé potkala zkdza? Nevim. Domnivdm se, Ze
milj Zivotni tikol se naplnil.

Tak néjak mdm pocit, Ze ode mé vSichni cekdte vysvétleni.
Co mé naptiklad k tak nesmyslnému a hriizné ptisobicimu ¢inu
vedlo? Nejhlubsim diivodem pro mou sebevrazdu je, Ze nemdm
budoucnost. NedokdZu zit s dobrou prognézou, a pritom rok za
rokem trpét. Moje vira v lékarskou védu a léCivou BoZi silu je
pryc. Vlastné bych se mél vrdtit do détstvi, pokusit se nacitit
jeho atmosféru, vyhledat konflikty a momenty, jimiz jsem sdm
prispél k selhdni ve vSech ¢innostech, do nichz jsem se kdy pustil.
Zkrdtka nejsem z toho sprdvného tésta, postrdddm potrebnou
houzevnatost, abych s touhle nemoci dokdzal Zit ddl. Za sviij
nejvétsi nedostatek odjakZiva povazuju své chabé komunikacni
schopnosti. Posledni kapkou jsou léky, které mi nejdiiv pomoh-
ly —a ted mi privodily zkdzu. Nepochybné byly potiFebné, jenZe
jd jako jejich uZivatel nevyhovoval.

Odpustte mi mou posetilost. Nikdo nemél pravdu, nikdo se
nemylil. Tohle rozhodnuti bylo a je moje vlastni. Nechci, aby
kdokoliv nesl byt jen zdvan provinilosti za moji smrt. UZ nevo-
ldm o pomoc tak jako driv, protoZe vim, Ze se mi ji dostalo tolik,
kolik jen cely svét ¢lovéku dokdze nabidnout.

Vecer se jesté podivdm na hokejovy zdpas, co budou ddvat,
a aZ Sten odejde k sobé do pokoje, spolykdm prdsky. UZ jsem
si pripravil i vodu. Zacnu s pilulkami na spani a skonéim thio-
ridazinem. Nevim, jak se na to umird, ale kazdopddné vérim,
Ze umru.

P.S.: Nikdo si ze mé neberte priklad.

A tak cesta pokracovala ptes vyplach zaludku na uzavie-
né oddéleni. Po pokusu o sebevrazdu nasledovalo zotaveni,
po ném?Z prisel dalsi teatrdlni sebevrazedny pokus, jednou
na zachodé, podruhé v advokatové kancelafi, jindy kdovikde.
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Po navratu z léCebny ¢asto uplynuly celé mésice, neZ se otec
pokusil zabit znovu. Zit s nim v jednom byté bylo &m dal
obtiznéjsi. I otclv bratr uz zacinal vypadat, jako by ho prejel
tank. Nakonec to nevydrzel a odstéhoval se. Nikoho pfece
nejde zachranit, pokud zachranény byt nechce.

A kdyz babi¢ka odolala vabeni tuby s prasky, zbyvala ji
jedina cesta ke svétlu: musela zatvrdit celou svou dusi.
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MEGERA

/%o

Na podzim roku 1977 otec za pouziti vlastnich kli¢t vnikl do
babi¢¢ina domu a zacal tam demolovat jeji sklenéné kachny.
Na kuchynském stole zanechal jakysi manifest podepsany
slovy ,Jediny ¢len snobské burzoazni rodiny, ktery ma vSech
pét pohromadé“:

Moje mdti je bezbozné bohatd Zenskd, kterd md srdce z ry-
ziho ledu, Zije v kiistdlovym paldci, koupe se se svym stribr-
nym nddobim, mazli se s diamanty a sklenénymi kachnami, ale
vlastniho syna neobejme!

Na okno v obyvacim pokoji pak ¢ernou tusi napsal:

V tomhle domé Zije moje matka, Megera!

Kdyz babi¢ka umyla okno a zametla stfepy, posadila se na
lenosku a posramocenou dusi si zacala 1é¢it standardni tera-
pii: chystala se poslouchat jimavé gramofonové desky a plakat
u toho. Néco se v8ak zménilo. OCi ne a ne propustit jedinou
slzicku—jako kdyz v zimé zamrzne zdpadka u dvefti. Z place
nic nebylo a i kviili oby¢ejnému mrkani si babicka musela pro-
lévat oci tctyhodnym mnozstvim o¢nich kapek, které ji novy
rodinny 1ékat, otcliv nejstarsi bratr, predepisoval po litrech.

Advokat dusal po byté a chrlil se sebe tatrzkovité myslenky,
jako kdyby si p¥ipravoval fe¢: ,Tohle je nestésti celé rodiny*,
,je nemocny“, ,nemitizeme ale schvalovat zlo¢ince —*

,Nechci podat trestni oznameni,“ vzdychla babicka
z lenosky.

,Taky bych nechtél,“ pokracoval advokat, ,ale kdyZ on
je aplné nemoZny a Zadna disciplinarni opatfeni nezabiraji.
Ani rozumna domluva, ani soucit—to se mame taky uchylit
k nasili?*
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»Nejstrasnéjsi potrestani, které staresinové kdy vymy-
sleli," predéital z otcova dopisu, ,,je vyhnanstvi: doZivotni
karanténa.’“

,Ja nechci Zadné karantény!“ vykiikla babic¢ka.

Zato otec chtél —milerdd a zcela dobrovolné se stdhl do
ustrani, takZe stareSinové nemuseli délat zhola nic. Rodiné
oznamil, Ze Vanoce radéji stravi o samoté. Kdyz babicka ob-
drZela telegram se zpravou, skoro spadla ze zidle.

»Pro¢ by chtél proboha né&kdo travit Vanoce o samoté&?“ po-
divovala se. ,Ja uz prosté viilbec ni¢emu nerozumim.“

Po vyhlaseni vano¢niho smiru si otec nasadil vdle¢nou
pfilbu s napisem Geronimo, popadl svou oblibenou zbran
Walther PKK a zavolal si taxi, zjevné chtél nakonec prece
jen dorazit za rodinou a oslavit s ni svatky. V pali cesty si
to nicméné rozmyslel; mozna mu doslo, kde bydli jeho sku-
te¢ny nepftitel.

Vratil se k sobé do bytu a zacal s jiz zndmym ocistnym
ritudlem. Svlékl se donaha, shromazdil své deniky a spisky
a zapalil je. Navlékl se do neoprenu, po celém obyvaku zapa-
lil mo¥e svicek, postavil se do jejich stfedu, sedl si a spolkl
hrst 1ékt. V sebevrazedném dopise, ktery pry spolu s pfesnym
¢asem své smrti poslal uz predem pfichyceny k vano¢nimu
balicku adresovanému celé rodin€, napsal:

Drazi prdtelé, mdm viibec jeSté néjaky diivod Zit, kdyZz mé
mé nejblizsi okoli ocejchovalo jako schizofrenika? Znackujete
mé jako dobytkdr krdvu. P¥ipravili jste mé o mou posledni hr-
dost —svobodu. Pripaddm sijako vézeii spolec¢nosti. Jako odpad,
ktery povésili na Sibenici. A nasledovaly prosby o odpusténi
a laskyplna vyznani p¥ibuznym, nejvic babicce a bratriim.

A tak se hasici se sekerami v rukou zase jednou vlamali
do bytu. Cteni otcovych sebevrazednych dopiséi z mladi je
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mimotadné v tom slova smyslu, Ze jsem podle nich nemél
viibec existovat—a pokud by to hasi¢im trvalo o par minut
déle, nikdy bych tyhle fadky nenapsal.
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NASHLE POD DRNEM

Kdyz otec zase jednou pieZil svilj pokus o sebevrazdu, tro-
chu se zklidnil. Provedl obrat o sto osmdesat stupid, sbalil
si kufry a zmizel nékam do Rima studovat uméleckou malbu
pod vedenim jakéhosi imaginarniho nebo skute¢ného mistra
Vittoria Berta. ,Zdrceny mladik®, ktery touZil jediné po pf¥i-
jeti (a penézich) svych pfibuznych, udélal i ze svého zmizeni
hotovy spektakl.

Drahy pokrevni p¥ibuzny, psal otec, mrzi mé, Ze psani neni
adresovdno konkrétné Tobé. Je to pouze z toho diivodu, Ze jsem
vdm vSem poslal navlas stejny dopis. Nicméné k véci. Dohod-
néme se, Ze uz jeden druhého do konce zivota nekontaktujeme.
Kdybych mohl, klidné bych vds vSechny vymeénil za hasdk, jenze
hasdky mi bohuzel k nicemu nejsou.

Nashle pod drnem (doufejme, Ze nds zakopou dost daleko
od sebe, at nepadneme smradem)

PS.: Skoda, Ze se nemiiZete sezndmit s otcovymi knihami
s vystrizky — v nich byste nasli vyborné figle ohledné toho, jak
vyuzit hasdk!

Nebylo jasné, co otec d€l4, kde a jak se Zivi, ani jestli se
jedna o fyzickou nebo telepatickou cestu. Po navratu dom
z néj byl kazdopadné novy ¢lovek. Mélo to prosté vysvétleni.
Existuje jedind véc, kterd dokaze uzdravit hluboce otfesenou
mysl, a tou je laska—to, Ze milujete druhého ¢lovéka a on
miluje vas.
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KVIiTEK JABLONOVY

Moje matka byla $tihla jako proutek, na sobé méla jednodu-
ché bilé svatebni Saty a smala se Zenichovym vtipk@im. Otec
jivisel na krku, olibaval ji a hladil, ach mila¢ku, opakoval, ty
mtj kvitku jablofiovy, ty moje bohyné.

»,Chovej se sludné,“ napominala ho matka. ,Hele, jde sem
moje sestra, vyndej to zZvaro z pusy.”

Vtom dovniti dvefmi magistratu vtrhli jedini svatebni
hosté — matka moji matky, babi¢ka Kerttu, a matéina o deset
let starsi sestra, teticka Aune.

»,Mikko,“ pfedstavil se otec, ,alias Ringo.“

Babicka Kerttu sly3ela ,bingo”.

»Jaké bingo?“ ptala se zmatené.

,Zadny bingo, ale Mikko alias Ringo,“ odvétil otec a jest&
jednou to zopakoval, ale kdyZ jeho slova ani potom nepadla
na zivnou ptdu, zacal ztracet nervy.

»Ringo je takovy jeden pistolnik,” vysvétlila matka babig-
ce. ,Zapomeil na to!“

,Ja ty srpnové svatby nechdpu,” pokracovala babic¢ka Kert-
tu. ,Pro¢ se lidi musi brat takhle na sklonku 1éta?“

LAch, tobé to tak sludi,” svitofila usmévava teti¢ka Aune,
»jsi tak krasnd a tzasna, mas tak dobrou povahu a jsi tak
ochotnd—ukaz, jd to vezmu —, to jsi vzdycky fikavala uz jako
mald, uz tenkrat jsi byla ohromné skromna.“

,Ale prosim té,“ smala se matka.

V téch dobach se pary oddavaly jako na béZicim pasu
a svatebni obrady trvaly stéZi t¥i minuty, ale otec mél jiné
plany. Poklekl matce k noham a prednesl basenl s nazvem
Miij kvitek jablotiovy. Bylo to dost mozna to nejsladsi vyznani

121



lasky, jaké kdy kdo sepsal. Otec vstal, z kapsy vytahl prs-
ten, navlékl ho novomanzelce na prst a potom ji polibil.
Dokonce i smrtelné vazné babicce Kerttu se v koutku oka
zaleskla slza.

,A kde jsou Zenichovi rodi¢e?“ vyzvidal pravnik, ktery se
ujal role knéze.

,Vy to nevite?” divil se otec; mozna si skuteéné predstavo-
val, Ze o jeho rodinnych zalezitostech vi cely svét.

Pravnik odpovédél, Ze bohuZel nemél to potéSeni Zeni-
chovy pfibuzné poznat, vétsinu Casu Zil zalezly ve své ulité.

»Aha, no, my rodie nanestésti nedorazi,” fekl otec. ,Moz-
nd jsou oba mrtvy, jednoho vazné odkraglovali.”

Doty¢ny pravnik kdysi po havarii na motorce ochrnul na
jednu stranu obliceje; o¢ni vicko a koutek tst mél povislé
jako hodiny na Daliho obraze. Z jeho tvafe bylo tézké vycist,
co se mu honi hlavou, a otec si pravnik@iv vyraz moZna vylo-
7il tak, ze je muZ v Soku. Dosel si pro dalsi kavu a hned ho
uklidnioval, vykladal, Ze uz zacal s vlastnim Setfenim vraZdy
a vinici se brzy zhoupnou na Sibenici. A potom pravnikovi vy-
licil zapletku, kterd by vystacila na policejni roman i se véemi
odboc¢kami. Bylo to takhle: dédeCkova mafidnskda manzelka
svého bohatého, po obrné ochrnutého muze potaji zavrazdila
a shrabla jeho miliony. Skute¢nym vinikem vSak byla Zena,
kterd sesmilnila s rodinnym advokatem, lotrem fal$ujicim
pravni dokumenty, ¢imz svého invalidniho exmanzela nepfti-
mo zabila a okradla. A tak dale.

Pravnik jen ziral, naceZ otec dodal:

,Ja jenom ¥ikam pravdu.”

No, moje matka méla p¥i vybéru zZivotnich lasek nestastnou
ruku uz d¥iv; otec se ji diky své minulosti chovance psychia-
trické 1éCebny Hesperia celkem hodil na seznam. Na stfedni
méla dlouholety vztah s chlapcem jménem Jussi. Jussi spadl,
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srazilo ho auto a on upadl do kématu, z néhoZ se probudil
postizeny. Skoncil na voziku. Tehdy matka vSechny pfekva-
pila. Oznamila, Ze se za invalidniho Jussiho provda. Teti¢ka
Aune a babic¢ka Kerttu ji nageptavaly, at si na krk nevési po-

«
!

stiZzeného: ,Narodi se vam déti se dvéma hlavami!“ Nakonec
Jussi, hotové dité stéstény, znovu skoncil pod autem a zemfiel,
¢imZ zachranil matéiny pribuzné pred ostudou.

Otec se vylozené chlubil, Ze ted ma matka ocividné vétsi
§tésti —vzdyt on umiel pfinejmensim patnactkrat nebo ko-
likratze vlastné, ale stejné je porad nazivu! I babicce Kerttu
to vyloudilo maly ismév na tva¥i, nejspis si myslela, Ze otec
zertuje.

»Ty Mikkovy fe¢i nema cenu poslouchat,” smdla se matka.
»Mikko ma bujnou pfedstavivost.“

,Coze?“ zah¥imal otec. ,Co to ma bejt za cenzuru? Clov&ka
nemiuze$ doopravdy poznat, pokud nevis, co se mu p¥ihodilo.”

,To je ale zdbavny kluk,” brebentila teti¢ka Aune a vypa-
dala opravdu $tastné. ,Ten nas Mikko je ale veseld kopa, je
tak pohledny a zdabavny!“

Bylo po svatbé a babicka Kerttu s tetickou Aune dovra-
voraly do taxiku. Aune jim nejprve mavala z bo¢niho okénka
a pak ze zadniho, zorni¢ky ji rozkvetly jako priizkumnikovi
z druhé svétové valky nadopovanému pervitinem.

,Vazné okouzlujici osobnost,” prohlasil otec.

Oslavy pokracovaly v baru. Dorazila mat¢ina rusovlasa pti-
telkyné a otctiv kamarad, ktery kdysi nocoval u néj v byté na
matraci, Sten. Kudrnaté vlasy svétlé jako len mu nespoutané
tréely do stran, zhubl a tvafe mél povislé, jako by si oblékl
prilis velkou kiaZi. Sten pravé ukondil elektroSokovou terapii.

»M{j mozek se vratil do tovarniho nastaveni, ze srdce mi
spadl ¢ernej balvan,” vysvétloval.
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»Tak to jsou dobry zpravy. A mimochodem nikdy neuhad-
nes, kdo je tohle,” ¥ekl otec a polozil manzelce ruku na ra-
meno. ,Tohle je moje Zena, muj kvitek jablofiovy, nejkras-
né&jsi holka na svété, kterou poslali sami Bohové, aby mé
zachranila.”

,Haha,“ matka na to.

»Jo,“ fekl Sten a zacal s pfednaskou o tom, jak domaci spo-
tfebiCe pfinesly zendm svobodu vykonavat povolani a jak je
hormonalni antikoncepce zbavila bfemene rozeni déti.

,Takhle nemaze$ mluvit,“ hubovala ho matka. ,Je to sexi-
smus, za to se chodi do vézeni.”

»Je jako bohyné,“ rozplyval se otec. ,Na tuhle zemi nosi
jenom dobro.”

,Ty se$ mi, poslouchej, hotovej ryti¥ z davnejch dob,” pro-
hlasil Sten. ,,Chybé&j jen vétrny mlyny.“

»Tady nékdo Cetl klasiky,“ zasmala se matka.

»,Mikko, vypravéj ndm o tom, jak jste se potkali,“ vloZzila
se do toho matc¢ina rusovlasa pritelkyné.

,Tak ja to teda feknu. OkamzZité jsem na ni vidél, Ze je
v dokonaly harmonii s vlastni krdsou. Svou Zenu jsem poZza-
dal o ruku, hned jak jsem ji spat#il.“

,Fakt?“ podivil se Sten, podobny milostny p¥ibéh jesté ne-
slySel, a to precetl celou knihovnu, byl totiZ knihovnik. Na-
jednou prohlasil, Ze matku pfece jen odnékud znd, jenom si
nevzpomind odkud (elektro$oky ho mozna p¥ipravily o krat-
kodobou pamét).

,S Mikkem jsme se seznamili tady, ve Studentskym domé.“

»Aha, no tak to mozna byla tvoje ségra.”

,Kdo?“

,No ta tvoje dvojnice. Tam... v blazinci.“

»,No dobfe, co kdybysme si objednali piti,“ zah¥imal otec.
,Brzy zdédim spoustu prach, jestli mé ten zatracenej advokat
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neoskube jak slepici, he he.“ (Co bylo komu do toho, i kdy-
by jeho manzelka skutecné pracovala jako zaskok za sestru
v psychiatrické 1é¢ebné Hesperia nebo v Kellokoski v dobé, kdy
se tam s kapackou v Zile sdm zotavoval ze svého posledniho
pokusu o sebevrazdu?)

V Anglii se zrovna narodilo prvni dité ze zkumavky a u sto-
lu se na to konto rozpoutala zanicena eticka debata. Matka
srkala pivo, vabivé se usmivala, ale zarovein to byla piihod-
né stydliva Zena, kterd uméla zahrat na klavir Beethovenovu
sonatu ,Mésiéni svit”. Profesi byla détska sestra, méla ¢tyfi
blizké kamaradky a Septalo se, Ze bere 1éky, které ji udrzuji
v dusevni rovnovaze. Teticka Aune pozdé&ji vzpominala, Ze
matka byla ,radikalni hipik“ a své ,krasné, ale p¥ili§ dlouhé®,
rovné hnédé vlasy nosila vzdycky rozpusténé a ,oblékala se
do originalnich Satd“.

Otctv motiv k uzavieni siiatku je tudiz pochopitelny, ale
¢loveék se musi podivovat nad tim, pro¢ posuka jeho razeni
chtéla za manZela matka. Pravda, vyrostla ve smrtelné nudné
rodiné z Vantaa a pravé se rozesla s tim nejnudnéjsim mu-
zem na svété, pravnikem, ktery se ani nechtél rozmnoZzovat.
MozZna v Zivoté touZila po $petce vzruseni—a taky po ditéti.
A po téhle strance byl mij otec hotovy zlaty dal. Na celé pla-
uzvanény typek s dabelskym tismévem, kterym lidi uhranul
a umél ,strhnout publikum®. Navic mu to palilo, intelekt mél
ostry jako neurochirurgtiv skalpel, a kdyZ byl zrovna sttizlivy,
plsobil pric¢etnéji neZ pramérny ¢lovék. Struéné vzato, otec
byl, jak se tak rika, podmaniva osobnost. Jako tfesni¢ka na
dortu umél imitovat slavnou komickou postavu Uuna Turha-
pura a papouskovat legracni styl mluvy manzel¢ina byvalého.
A to uz bylo prilis. Matka se div nezalkla smichy. Navic kdysi
na Skole zvitézila v literarni soutézi, jejimz tématem byl boj
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proti alkoholismu—i to véstilo tispéch v roli umélcovy sou-
kromé pecovatelky.

Otce pod Stenovym dohledem odeslali taxikem vystfizli-
vét a v tu chvili se rusovlasa pritelkyné zeptala, jestli tenhle
Mikko pfece jen neni ten mladik, do kterého se matka zami-
lovala v blazinci.

,Samoziejmé Ze ne,” odpovédéla novomanzelka a kama-
radka ji mozZna i uvé¥ila, protoZe matka méla uz v détstvi
spoustu napadnikd.

U dveti taxiku mlada pani jesté dodala:

»Mikko je opravdu strasné zabavny kluk. A ja chci Zit bo-
hémsky Zivot. Chci za manzela bohéma.”

Nutno Fict, ze dostala, co si porudila. I déda byl az do
smrti toho ndzoru, Ze by mél porad jesté dceru, kdyby se otec
nikdy nenarodil.

Po svatbé utekli rodi¢e na libanky do Francie a pozdéji v lednu
1979 na né&kolikamé&siéni vylet do Rima a Benatek, kde otec
matku neprestaval okouzlovat svymi neobycejnymi konver-
zaénimi a lingvistickymi schopnostmi. Dle svych vlastnich
slov mluvil sedmi jazyky. Za par tydnd by si jisté osvojil i ja-
ponstinu, jen kdyby se mu chtélo cvicit.

»1V jsi jako vili princ, co se probudil na listu zvlhlym ro-
sou,” rozplyvala se matka pfi plavbé na gondole.

Otec ji povédél uplné o vSem, ekl ji vSechno o mém dé-
deckovi i o svych bratrech, nedokazal ji nic tajit, byl vérny
jako pes a vsechno podal pékné syrové, nic neptikrasloval,
mluvil nevinné jako dité.

Vazné? Tak oni se té pokusili zdrtit, ale nepodarilo
se jim to, ha! A strcili té do psychiatrické 1é¢ebny, i kdyz
jsou sami uplni hysterici, co by potfebovali do blazince.
Zadny tvlj p¥ibuzny t& nikdy nepochopil. Zadny nevidél
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tvou citlivost ani nadani. Vlastné jsi obéti jednoho velké-
ho nedorozuméni!

»~Manzelstvi bylo to nejmoudfejsi rozhodnuti myho Zivota,”
chlubil se otec pozdéji svému zubati S. Kamppilovi, coZ byla
nepochybné pravda. S moudrosti otcovych dalsich rozhodnuti,
i kdyZ se na né ¢lovék diva vyloZené shovivavé, se to mélo tak
i onak, ale Zadna slava to nebyla.

Kdyz se novomanzelé vratili do Finska, matce bylo ¢tyfiadva-
cet, otec byl o rok starsi. V matéiné Itiné uz kli¢ilo seminko.
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DO ULICE IDY AALBERGOVE

Bylo tfeba zacit s budovanim rodinného hnizda, ale kde na to
vzit prokristapana penize? Pravda, otec mél zafizené Zivobyti
v podobé ,zdkladniho vydélku malife“, invalidni divod z pen-
zijni pojistovny, ktery se kazdy rok znovu posuzoval. K tomu
po neurochirurgové smrti obdrzZel rodinny déchod, ale o ten
ted po svatbé priSel. Otec pozdéji vzpominal, Ze dichod byl
hrozné maly, a kdyz si Sel do obchodu pro mleté maso, mohl
si koupit jen sto padesat gramt tydné a stydél se fict, Ze ho
kupuje pro rodinu.

,Lhal jsem, Ze je pro ko¢ku.”

Babicka byla posedla skladovanim vsech dokumentd, kte-
ré se ji jakkoliv tykaly, a v pfipadé mého otce tahle posedlost
za$la tak daleko, Ze si dokonce navykla prepisovat telefonni
rozhovory, jeZ se synem vedla (aby se chranila pfed budou-
cimi soudnimi ¥{zenimi). A Ze to bylo proziravé rozhodnuti.
Kdo by taky davéroval vlastnim détem.

Jeden takovy pfepsany telefonat nemél dlouhého trvani.
Otec na jeho zacatku pozadal o ptijcku ve vysi tisic marek
»na koupi dioptrickych bryli“ a slibil, Ze dluh splati, jakmile
seZene penize, nejpozdéji aZ dostane svou ¢ast dédictvi. Pak
babicku poprosil, aby podil z bytu v ulici Idy Aalbergové oka-
mzité prevedla na jeho jméno, protoZe:

1) ho koupil jeho otec neurochirurg, a babic¢ka ho tudiz
vlastnila nepravem,

2) babicka sedici na milionovém majetku byla hotova
pani Skrblikova.

Babicka odpovédéla, Ze ten byt mu dat miiZze (moznd tim
chtéla synka koneéné vypoklonkovat z rodiny), ale nejd¥iv by
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se nasi matce mélo nakoupit nové oble¢eni. Nehodi se, aby
mlada zena chodila v takovych Zebrackych hadrech, které jen
zdlraznuji télesné nedostatky. Babic¢ka slibila, Ze se ujme role
médni poradkyné, matka ma koneckonct fantastique holené
a hlavu jako skute¢na francouzskd modelka. Krasa je nicmé-
né pomijiva, a tak tchyné navrhla zmény ve stravovani, aby
se divéiné trochu obalily kosti. Pozadi méla aplné kostnaté,
babic¢ka nechapala, jak na ném vibec dokazZe sedét, a prsa
strasné vyzabla —lidi si jesté budou myslet, Ze otec manZel-
ku drzi v kleci!

»,Nemas zadny pravo mluvit o moji Zené,” zavréel otec a ba-
bic¢ce doporucil, aby se soustfedila na to, co ji jde ze vieho
nejlip: sysleni Sperkdt a diamantdl. Ze sluchatka se vylinulo
i par priléhavych vycitek, konkrétné nékolik dodate¢nych po-
jmenovani: milovnice sklenénych kachen, co vykopla vlastniho
syna na ulici, rozvraceCka manZelstvi, ktera oskubala svého
invalidniho manZela (v téhle fazi pfepisu babicce zfejmé do-
el inkoust).

A takhle se mi rodice pfestéhovali do ulice Idy Aalbergové,
do dvoupokojového bytu, ktery otec obdrzZel jako piredcasné
dédictvi.
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PRVNI DIiTE

Otcovo mladi se neslo ve znameni bezcilného bloumdani
a bedlivého zkoumani smrti, ale nyni se sebevrazdénim
prestal. V odezvé na tuhle zménu zacal hltat klasiky kras-
né literatury, ztotoziioval se s O. Wildem, Ch. Baudelairem
a jim podobnymi uctivaci sebe sama. Uvédomil si, Ze je velky
intelektual.

,Chodit do prace je pro ltizu,“ prohlasil jako néjaky dandy
z devatenactého stoleti.

Zacaly ho zajimat domorodé narody a zblaznil se do fec-
kych bohd, viude s sebou nosil Epiktétovy Rozpravy a vystu-
poval jako jakysi pastyf a ucitel z magického svéta.

Kratce feceno zbésile hledal vlastni identitu, zaéal zZit a dé-
lat uméni—a taky déti. Ty pFichdzely na svét jednou za dva
roky, otec chtél velkou rodinu, soukromou armadu. Z jeho ar-
cinepratel Zili celkem Ctyti: Megera, advokat a jeho dva bratfi,
ty zbabélé ovce. Otec si spocital, Ze potfebuje vyprodukovat
prinejmensim ¢tyfi vojaky, aby svymi poclty prevysil nepfitele,
a destabilizoval tak mocenské vztahy.

A potom nastal ten Stastny den: na svét prislo prvni
dité. Kvili preeklampsii doslo k pred¢asnému porodu, tak-
Ze presun do nemocnice pro budouci stitonosky probéhl ve
velkém spéchu. Dité bylo kaZzdopadné zdravé — iplny matcin
sen, hotova otcova pycha. Byla to hol¢i¢ka, z niZ otec hodlal
vychovat generala své osobni partyzanské armady a svou
zbrojnosku. Prohlasil, Ze vSechno hodla d€lat pfesné opac-
né nez jeho rodice.

,Budu malou ustaviéné chovat,“ ozndmil. ,M¢& vlastni mat-
ka nikdy nechovala.”
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Skemral, aby smé&l nemluvné krmit z lahve, poZzadoval, aby
mu mohl ¢ist pohadku na dobrou noc, zdsadné chtél v noci
vstavat a ménit plenu.

I babicka zavolala, aby rodiné poblahoptala. Jako vdova
po 1ékati nezapomnéla poznamenat, Ze otcova manzelka je
na mate¥skou roli p¥ilis hubend, tak slaboucka divka si déti
vilbec neméla porizovat, je to nezdravé, matka by méla my-
slet i na sebe, na své vlastni blaho. Pochopiteln€ nejde o to
byt tlust4, ale vSechno ma své meze! A studium socidlni psy-
chologie na Helsinské univerzité? To hodla chodit na zkousky
s ditétem v naruci? Alespoi jeden z rodi¢tt by mél mit pofadné
zaméstnani a pravidelny vydélek. A kdyZ uZ nic jiného, kou-
feni v domé détem nici zdravi, ale jen at se rozhodnou sami,
jak si ten Zivot zaSmodrchaji.

PriSel ¢as na otciv ider. Praskl se sluchatkem a zacal
komponovat dopis:

S pomoci svého prdvnika jsem odhalil, Ze predmanZelskd
smlouva, kterou jsi uzavela s advokdtem W. Rexem, byla pékné
zdkerny tah. Kdybych ndhodou zemiel predcasné (coz se nako-
nec taky stalo, jak se ostatné dalo ¢ekat), moje Zena po mné nic
nezdédi. Moc diky za tuhle zradu! Pisu ti posledni vzkaz. Ale
varuju té —ne abys vyrukovala proti mné, jsem silnéjsi. Jen mi
prijde nechutné, Ze Zenskd, kterd se v opilosti vyzndvd z viry
v Boha, podepiSe tak podrazdckej dokument. Ale jd si nastésti
vZdycky vSechno zjistim! Sbohem! A koukej vyklopit, kam jsi mi
schovala vzduchovku!

Kdyz byla rodinnda pouta zase jednou tak slavnostné zpie-
trhana, novopecenym rodi¢im nemél kdo pohlidat dité, az
budou na tahu v baru. A tak zacali lelkovat u manzelciny ro-
diny, babi¢ky Kerttu a teti¢ky Aune v Koivukyla. Ty Zily v jed-
nom z povale¢nych veteranskych domt —v patfe byly tfi loz-
nice, v jedné bydlela babicka Kerttu, ve druhé teticka Aune
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a jeji mésiéni dité, ve tfetim potom Svagr Kaarlo. Problémy
zacaly okamZzité.
,Pozehnej, Jezisi, nase jidlo,“ pronesla babi¢ka Kerttu
a vzapéti dodala: ,Chlapde, taky by ses k nam mohl p¥ipojit.“
,To jako ja?“ zasmal se otec a dodal: ,Ja se nemodlim. Vira
jsou tplny Zvasty. Ze né&jakej bejvalej zlo¢inec zafidi zdzra&ny
uzdraveni a stane se z ného kazatel —v takovejch kruzich se

«
!

toc¢ej snadny prachy

z

,To je stragné,” vykvikla teticka Aune. ,Ten Mikko je ta-
kova hlava!“

Otec se nakonec uvolil sepnout ruce, udélal to teatralné
a s rovnymi dlanémi v hinduistickém stylu, ale k¥iZovat se
odmitl, pry proto, Ze je Zid. A tenhle zptisob modleni pozd&ji
predal i ndm détem.

,A kde pracujes, Mikko?“ zajimala se babi¢ka u dezertu, na
coz otec odpovédél, Ze on je zastdncem necinnosti a Zddnou
praci nedéld (a taky Ze nedélal: byl v diichodu).

Matka musela zase jednou vysvétlit, ze Mikko Zertuje, je
prosté takova umélecka duse.

Babicka Kerttu na to, jestli to neni totéz, co Zebrak (jeji
byvaly manZel byl harmonikay).

No, otec v jedné kapse ustavi¢né nosil néco na ¢teni a ve
druhé sklenku na vino, takZe od pohledu doopravdy vypa-
dal jako bezdomovec. Ve skutenosti uz ale psal sviij prv-
ni velky roman. Postupoval metodou svého pfitele z mladi,
osvétimského vézné SolZenicyna—vyprdvéni si sumiroval
v hlavé, aby ho, aZ to na néj p¥ijde, na jedno posezeni celé
pfepsal na papir. Kniha se jmenovala Stésti zvoni hrana
a pojednavala o chlapci, kterého ve t¥inacti letech vystvou
z vlastniho domova a nasledné ho zaviou do psychiatrické
1éCebny. Byla to fe¢ na obranu viech odvrzenych dusi, ma-
nifest jinakosti.
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,Davam hlas tém, ktery ho nemaj a ktery umlceli. Je to
ten nejpochmurnéjsi rodovej p¥ibéh, jakej kdy kdo napsal.”

Timhle zptisobem se otec rozkfikoval u snidané a babicce
Kerttu z toho malem zaskocila michana vajicka.

,Pro¢ sepisuje$ takové hrozné véci?“ ptala se stard pani
zdésené. ,Jak se asi citi tvoje matka?“

»,Mam pravo napsat svou biografii,” prohlasil otec zachmu-
fené, jako by svédcil u Norimberskych procest, a dodal: ,Moje
matka navic nemd s mym Zivotem viibec nic spole¢nyho.”

»Ten Mikko je tak hrozné moudry,” brebentila teticka Aune
avypadala Stastné. ,A je to takovy fesak, tak premyslivy, chyt-
ry a pohledny!“

KdyZ se taxikem vraceli dom@ do ulice Idy Aalbergové,
otec se zeptal matky:

,Jaky ta tvoje ségra bere 1éky?“

»Ja nevim, co do sebe v tom Berliné cpala. Kazdopadné je
aplné neskodna.”

,A ja mél za to, ze jsem mimo¥adnda osobnost. Na tuhle
jsem kratkej,“ ekl otec a zasmal se.

Z nedélnich obédu se stala povinna tradice, protoze babicka
Kerttu se urazila, pokud déti nep#isly na jeji zdravé micha-
nice. Otec se zase touzil zhadat, mozZna mu to pomahalo se
steskem po domové. Babi¢fina pohostinnost nicméné koli-
sala—dochazelo na moralizovani ohledné toho, jak by se to
¢i ono mé€lo nebo nemélo délat. Kecup zplisoboval rakovinu
stejné jako cukr a stil, televize se nesméla sledovat, kdyz bylo
v doslechu nemluvné, a taky se nesmél pit alkohol, protoze
obsahoval neurotoxiny, které ¢lovéka Cinily nachylnym k deli-
riu tremens. Jednou babicce Kerttu uklouzlo, Zze Mikko by mél
prece jenom zivit rodinu. V tu chvili otci preskocilo. Nechal
losovou polévku lososovou polévkou a vyrazil ven.
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,Co to do néj vjelo?“ vyhrkla babi¢ka Kerttu.

Matka obvolavala otcovy pfibuzné, volala taky Stenovi,
ptala se, jestli nevi, kde Mikko nasava, dokud se otec upro-
ti¢¢inym domem.

Byl namol. Protlacil se do dve¥i, potacel se po schodech,
a kdyZ se vyskrabal nahoru do patra, huldkal, Ze on sakra ne-
potfebuje Zadny rady o tom, co se ma v zivoté délat, zZe kur-
vadrat nebude chodit do Zadny posrany prace, aby se zavdécil
né&jakymu pfibuznymu.

Museli zburcovat policii. Matka nakonec zavolala svému
otci, dédovi. Déda byl rybaf¥ a harmonikaf s bilou bradkou,
ktery bydlel v fadovém domku o deset kilometrt dal; scho-
vaval se tam se svou novou, vyrazné mladsi Zenou. V rodinné
komuné v Koivukyld ho tudiZ rozhodné nevitali s otevienou
naruéi—babic¢ka Kerttu mu do ni naopak zakazala pristup.

,Nejhorsich Sestndct let mého Zivota,” popisoval déda poz-
dé&ji své prvni manzelstvi.

Ted drapl zeté chrapajiciho na schodisti v podpazi, aby
ho odtdhl. Zanedlouho potom se odstéhoval do Leppavirta
a od té doby se rodie moji matky nikdy neocitli pod toutéz
stfechou. Ani oblohou. Jesté o mnoho let pozdé&ji na matciné
pohibu si vyménovali mista jako opacné pély magnetu: kdyz
babi¢ka vysla ven, déda Sel dovnitt.

Nasledujici den mél otec kocovinu.

,Na mé& si chlast nep¥ijde,“ vykladal z pohovky, kde si ¢etl
Bratry Karamazovy. ,Jakmile budu stat pfed tchyni, vystiizli-
vim, nez bys fekla $vec, povéz ji to do telefonu.”

Teticka Aune na opaéném konci linky otce chvalila, jaky
pry ten Mikko umi ¥ikat hezké véci, nikdy se nehada, ale hned
vzapéti dodala:

,Odstéhuje$ se do Koivukyld. Bude$ bydlet s nami.“
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»,Coze?* vykiikla matka.

»,I s malou se prestéhujete sem, Mikko se mtize nastého-
vat ke svoji matce,” pokracovala Aune. ,Nebydli ted ndhodou
v T6616?“

,Kolikrat ti mam ¥ikat, Ze do mych zaleZitosti ti nic neni,”
odpovédéla matka.

,Netikej Mikkovi, Ze se st€hujes —*

,Tak uZ to asi ukonéime,” odsekla matka a skute¢né zavésila.

M1j otec se podobal nemluvnéti v tom slova smyslu, Ze
bez matéina nadmérné empatického pecovatelského instinktu
by jen stézi ptezil noc. I proto sekal latinu. Tvrdého alkoho-
lu se nedotkl a srkal pivo. Denné. Tehdy chlapi jesté popijeli
koralku a pivo se povaZovalo za stejné neskodné jako pod-
masli. JenZe pivo nedokazalo udrzet otcovy démony na uzdé,
a kdyz matka podruhé otéhotnéla, dopadla na néj strasliva
existencialni krize. Skucel, Ze ho v8ichni kritizuji, Ze ho maji
za podivina a budizkni¢emu a ani jeho manzZelku nenechaji na
pokoji. Megera ji chtéla vykrmit jako pasika a letecky poslat
na zvétseni prsou na Ukrajinu, kde pry znala dobrého chirurga.

Jednoho dne pak matku napadlo, Ze se odstéhuji na ven-
kov, nékam, kde budou moct Zit takovy Zivot, jaky se jim zlibi.

Otec odpovédél, ze se na Zadny venkov rozhodné stého-
vat nebude.

,Vytvofime si nékde sviij vlastni svét,“ pokradovala mat-
ka. ,Jinou realitu, ¥i8i svobody a miru. Krucindl, stdhneme se
z tohohle hnusnyho podé€lanyho svéta a bude to u nds sama
oslava!“

Otec zachmufené pokuroval cigaretu:

»Ale co moje mama?“ zeptal se.

,Ta s nama jet bohuzel nemuze,“ ucedila matka.

Po nékolika hadavych telefonickych hovorech s babic-
kou otec uplné otocil. Prestéhovat se na venkov za ovzdusim
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neotravenym pokrevnim pribuzenstvem bylo nakonec ne-
zbytné. A co vlibec délal v Helsinkach, kdyz i mtj dédecek
sklaceny obrnou pochazel (alesporii dle otcovy interpretace)
z Kuopia? Navic nemuseli zmizet v néjaké zatracené dife, exi-
stovalo prece Jarvenpaa!

Otec z odjezdu samoziejmé udélal spektakl, obvolal vsech-
ny pribuzné. Ale dokonce ani babi¢ka ho z ni¢eho neobvifiova-
la, nesnazila se ho uplatit, aby zdistal. A to byla p¥itom az do
smrti smrtouci toho nazoru, Ze lidsky Zivot nema prazadnou
cenu, pokud doty¢ny nezije v Helsinkach a nejlépe ze vseho
v T6616 (nejbajeénéjsi misto na planeté). Je odtamtud blizko
k mofti, nevyskytuji se tam krimindalnici, jde o vdZenou obyt-
do Stockmannovych delikates je to, co by kamenem dohodil
(babi¢ka odmitala jist cokoliv odjinud). Stejné jako stopy po
sucich ve dfevé za¢nou byt s pfibyvajicimi lety patrnéjsi, tak
i babi¢fina bezpodminecnost nakonec vykrystalizovala do té
miry, Ze kdyZ se Stockmann v desatych letech jedenadvacaté-
ho stoleti dostal do finan¢nich problémi, sama se rozhodla
takfikajic ukoncit ¢innost. A zemfela.

Ted vsak otec kone¢né délal taky néco rozumného; babic-
ka mu dala ¢islo svého znamého, realitniho maklére, zatimco
advokat prislibil pomoc se sepisovanim kupnich smluv. Kluk
se koneckoncti nedokazal ani zabit, tak jak by se mu prokris-
klad koupi domu? Sestého biezna roku 1981, v den odchodu
z Helsinek, otec telegrafoval:

Milovand mdti, pochop prosim té, Ze se od tebe nestéhuju
ve zlém. Helsinky jsou p¥ilis neklidné misto pro tak nepokoj-
nou dusi, jako je ta moje. Kazdé zvite a kazdy umélec potre-
buje sviij revir.
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VYHNANSTVi

A tak zaCalo vyhnanstvi, které trvalo az do smrti mych rodic¢d.
Nejd¥iv si nasli trojdomek v Jarvenpad, kde otec a jeho novi
kumpdni A. Reini a A. Sampinen Zili jako ,beatniéti basnici®.
Odtud nasi odpluli do rodinného domku v Ruotsinkyla a cesta
nasledné pokracovala na ¢isi opustény venkovsky pozemek
v Kantale, kde jsem se potom narodil ja. V kantalské ven-
kovské idylce jsme zili rekordni dva roky, nez jsme se jako
hemzici kobylky znovu stéhovali tam i onam, a nakonec fize-
nim ndhody skon¢ili ve V§chodnim Finsku—z Lieksa jsme se
premistili do Joensuu, nejd¥iv na pfedmeésti a pak na hrbitov.

Pro stéhovani se vzdycky naslo rozumné vysvétleni.

»,V Jarvenpdaa velitel SS prevleCenej za domovnika objiz-
dél mésto na kole a pdlil lidem postu, chybéla mu jen puska
na rameni,” vykladal otec pozdéji. V Ruotsinkyld zase doslo
k atoku na jeho osobu plus patnact vyhrizek smrti a v Kan-
tale panovalo tak kulturné nepratelské prostredi, Ze z toho
umeélci atrofoval mozek.

To uZ by spi$ JeZis znovu sestoupil na zem, nez aby otec
vydrZel na jednom misté od prvniho snéhu do jara. To se
vi, Ze ¢lovéka prepadne tizkost, kdyZ se ho vSichni strani
a maji ho za podivina. Tahle ko¢ovna existence mé naucila,
ze v zivoté nema cenu k ¢emukoliv pfilnout. VZdycky vas
potom pripravi o pevnou ptidu pod nohama a vam ztistanou
jen oci pro plac.
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1Q 190

Do Ruotsinkyla rodice dorazili v ¥ijnu roku 1981. Realitni mak-
1éf jim pry nabilo omitnutou barabiznu na prodej predstavil
uprostfed noci a otec s matkou se pozemek rozhodli koupit
za CernocCerné tmy jen po chvilce rozmysleni. Na tomhle p¥i-
kladu je dobte vidét obecnéjsi logika za jejich rozhodovanim.
BéZzné skute¢nosti rodinného zivota, nap¥iklad chozeni do
prace a vyd€lavani pené€z, se jich zjevné nedotykaly. Neméli
zadny plan ohledné toho, jak si v zivoté poradit. U nds doma
se prosté tak néjak Zilo. Ze dne na den.

Néjakym zazrakem pfeZili prvni zimu na venkové (jesté
ke véemu s dal$im novorozenétem) a pak ptislo jaro.

Matka ted méla vlastni policko a rybizové kefe a otec vlast-
ni pozemek, ¥i3i, kterou zacal spravovat jako cisaf. Dorazoval

N2

(sestavajici ze zktize-

e

k hranici pozemku, kde vytycil ,zed
nych vétvicek) a kolem dvorku umistil cedule s vétami typu:

Tady bydlim jd, IQ 190!

Vstup povolen pouze Zidiim!

Diivérujte Bohu, nez p¥ijde konec svéta!

Heslo: dobro je mocnéjsi nez zlo!

Bud k sobé upiimny!

Zivot neznd bratra!

Bud silny, ne slaby!—a viemozné dalsi slogany, které mu
zrovna vytanuly na mysli.

Otec popadl Stétec a na sténu naseho domu obrovskymi
pismeny (ve vech civilizovanych jazycich) napsal dalsi hesla.
Potom svou ¥i$i nafotil fotoaparatem Polaroid OneStep s os-
tfenim jako bfitva porizenym za penize, které mu zbyly po
koupi domu. Postou dorazily i dalsi zasilky nezbytné pro tatu
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od rodiny: samurajské mece, stfedovéké Stity a novy elekt-
ricky psaci stroj (zbrail romanopisce). Na jedné z fotografii
pofizenych novym fotoaparatem se otec dabelsky kieni a na
zadni strané ustédfuje babi¢ce pomyslny poliek:

Abych tvému slepicimu mozecku osvézil pamét: na snimku
je tvtlj nejmladsi syn, Mikko J., nar. X. X. 1954. Heslo: dokud
jsem naZivu, Spatnost nezvitézi!

PS. Vrat mi mou vzduchovku!

Na dalsi fotce stoji usmévava matka v kvétovanych Satech
a na opacné strané je malé rypnuti:

Je mdédni byt potreti Zenaty nebo vdand, ale my jsme za-
milovani uz v pronim manzelstvi— Zenu na fotce, sviij Kvitek
jablotiovy, miluju.

Na treti fotografii se otcova prvorozend dcera a novoroze-
né usmivaji na louce s jetelem a na zadni strané je napsané
prihodné biblické kazani:

Peklo je, kdyZ clovék nedokdzZe projevovat lasku—védéla jsi,
Ze pokud déti milujes, pak se i ony nauci milovat? U nds doma
deéti milujeme k zesileni!

Otec stréil fotografie do hnédé obalky formatu A3, na kte-
rou naskrabal adresu:

ManZelka (naZivu)

v celé zemi vdZeného W. Rexe (naZivu)

manzelka byvalého lékaie X. X. Toly (oba po smrti, druhy
zminény véru pohibeny)

nynéjsi H. Rexovd (budouci dosud nezndmo &)

Toolonkatu XX

00260 Helsinky 26

S pozdravem mizerny malifsky sirotek

Obsahuje ldskyplné vzpominky

A potom se pustil ,do prace“.
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RiISE svOBODY

Na dvorku, hned vedle lokalni hlavni silnice, stdla hotova
smecka betonovych zvitat: sloni, medvédi, lvi. Vyrobil je zed-
nik, ktery na pozemku bydlel d¥iv. Otec se chopil stétcit a slo-
na nattel naoranzovo, medvédovi domaloval ¢ertovské rohy
a lev dostal na krk ¢ervenou kravatu.

Otec se, pravda, ¢inil i jinak.

Maloval oblieje kamentim, vyrabél keramicka zvitata,
triskal do piana, lital po lese ve jménu tanec¢ni performance,
sepisoval ironické pohadky pro déti, pochmurné basné a ab-
surdni divadelni hry. S pf¥ichodem veclera potom navrhoval
»domy", které se z architektonického hlediska naprosto vymy-
kaly zdravému rozumu a on je nazyval snovymi zamky: byla
to mista odpocinku uréena vysoce rozvinutym dusim, ,lesni
pribytky” pro ty, ktefi bloudi mezi Zivotem a smrti. Na hranici
pozemku dokonce vyty¢il tfi metry vysokou branu, na kterou
napsal: Mafidnské kasino—tise svobody.

Kolemjdouci na otce bud vyjevené zirali, nebo se ho dé-
sili—pracoval v letnim parnu obleéeny ve spodkach, kostna-
té nohy bez jediného chloupku mél obnazené, byl navleceny
v prilis tésné koZené bundé a ¢apce s bazantimi pery, kterou
si nesundaval ani ve spanku. Nechtél totiZ riskovat, Ze se mu
rozum (anebo v jeho p¥ipadé ta trocha rozumu, co mu jes-
té zbyla) v noci vypa¥i do vesmiru. Pokud pomineme $perky
a fetézy, jiné obleceni nevlastnil. Byl jako strasak do zeli vzty-
¢eny dusevné chorymi tiéastniky rehabilitacniho workshopu.
Otec si to uvédomoval a jako preven¢ni opatfeni pfed nasil-
nou smrti nosil kanady s kovovou $pi¢kou. Ty nebyly uréené
k chozeni (umélec jezdil taxikem), zato ukazovaly, Ze jejich
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majitel je smrtelné nebezpelny a v ndprsni kapse své kozené
bundy nosi ilegdlni vystielovak.

Nakonec si néjaky paprda p¥iSel stéZovat, Ze otec ponicil
krasna betonova zvitata, ktera fungovala jako orienta¢ni body.
Zovialni osmadvacetilety malif se branil:

, Ty potvory jako zvifata ani nevypadaj. I ten medvéd
tamhle p¥ipomina kadici prase.”

Potom se ke stfetu ndhodou pfichomytly umélcovy dce-
kocarku pro panenky a dotahla ji na piskovisté, kde si mensi
dité zacalo cpat do pusinky pisek, zatimco jeho starsi sestra,
nadpriimérné inteligentni $titonoska, délala babovky. Z okna
buracela rockova hudba.

,To jsou vade déti?“ zeptal se déda.

,Jo, mam dvé décka a z tyhle, soudé z jejiho chovani,” fekl
otec a ukazal na starsi dceru, ,vyroste partyzanka Palestin-
skyho osvobozeneckyho hnuti. Minimalné ma naturu tero-
ristky, tak divoka je.”

Osvobozenecka partyzanka méla modré oci jako Spendli-
ky a dlouhé tmavé vlasy, stejné jako otec. Mladsi divka méla
naopak vlasy snéhové bilé a k tomu rtznobarevné oci. Levé
oko bylo normalni, ale to pravé bylo ¢ernoclerné, a kdyz byl
otec opily, pfipominalo mu oko vrany. Vrany byly $pioni, kte-
ré na nas nasadila babicka a strycové; babicka byla v rodiné
navic jedina, kdo mél snéhoveé blond vlasy. V§iml si toho i ten
paprda a poznamenal:

,Ty holky vypadaji aplné jinak.“

»Podle mé vypadaji uplné stejné —jako géniové.“

Dédek se uchechtl.

,Co se sméjete?!” vyjel na néj otec.

»Jen pfemyslim o téch vasich botach, v tomhle pocasi vam
v nich musi byt trochu vedro.”
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,V jinejch mé uvidite malokdy, protoZe Zadnou jinou obuv
nevlastnim,“ vykladal otec.

,Vazné? Ale proc¢ se tamhle na té ceduli piSe IQ 190?“ ptal
se chlap.

,To vyjadfuje mij inteligenéni kvocient,” odpovédél otec
a vykladal, jak ho v détstvi vlaceli z jednoho inteligen¢niho
testu na druhy jako néjakou fikanou opici.

,A kam takovej moudrej chlap chodi do prace?” vyptaval
se dal déda.

»,Nejsem Zadna zpravodajska kancelat,” ucedil otec a dodal,
ze pokud to muze skutecné zajim4, tak je bajny kovar Ilma-
rinen (otec se jinymi slovy snazil vysvétlit, Ze zcela nerealis-
ticky obraz svéta, ktery si osvojil béhem svych zahrani¢nich
cest—tzv. identita uméleckého malife —naprosto zapovida
kaZzdodenni praci).

»Jen mé to zajimalo, kdyZ nemate auto a ani to nevypada,
Ze byste nékdy nékam chodili.”

,Starejte se o sebe,” zahfimal otec, naeZ muze pozadal,
aby okamzité opustil jeho pozemek, a kdyz déda Sel, otec za
nim jesté huldkal, at mu fekne, jak se jmenuje, a hrozil, Ze si
jméno zapiSe, aby mohl ,podniknout dalsi kroky*.

Vtom se roztrhla obloha.

Otec strnul na misté& jako Alenka v Ri$i divii—jako by nevé-
dél, co je to hrom, ani nechdapal, Ze blesky jsou béZny piirodni
ukaz, kterého se nemusi bat. Sestry stacily promoknout na
kost, neZ je kone¢né ¢apl v podpazi a pfirazoval s nimi dovnitf.
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PORTRETISTA Z RUOTSINKYLA

Ubéhlo nékolik tydnd, a kdyz si otce nikdo nijak zvlast ne-
v§imal, sdm zavolal do novin a oznamil, Ze se do obce pfisté-
hoval umeélec (nasledné oéekaval, aZ za nim poslou darkové
zasilky a uvitaci vybor). K rodi¢iim domi se skute¢né ptihrnul
redaktor z lokalniho tisku, aby se podival, co je to proboha za
¢lovéka. Vesel dovnitf branou, kterou otec postavil. Malif na
néj ¢ekal na dvorku v obepnutych Cervenych dzinach, s kni-
rem, s détmi po boku a s cigaretou v puse, nacez si oteviel
lahev piva bajonetem (ktery nosil za pasem jako néjaky rytir)
z pusky z druhé svétové valky.

»Tohle délam,“ vysvétlil otec, potfasl novinafi rukou a uka-
zal mu betonova zvirata.

»A taky spoustu dalgich véci,“ dodal. ,Kromé psani po-
hadek a pfibéhti pro déti se Zivim skladanim klavirni hudby
a malovanim.“

Na dvir vys$la i manzelka, fekla, ze sem z Helsinek ptijeli
hledat volnost, z &ehoZ se zrodila Rise svobody, kolébka klidu
a miru, kde nevladne nihilistickd moralka.

,Lidi se k ndm stavi rtizné,“ pokradoval otec. ,Pfedstavuju
nefinskej typ, kterej se nesklebi a nezatinad ruku v pést —ten-
hle svét potfebuje lidi, jako jsem ja.“

Pak podal vyklad celé své Zivotni filozofie: mlel o vSem
moZzném, a nakonec jesté prednasel o praci. Vykladal, Ze cely
lidsky zivot spociva v tom, Ze se ¢lovék kréi pred autoritami,
a to navzdory tomu, Ze mocenské vztahy mezi lidmi jsou jen
vyplody pfedstavivosti, pohadky. Dospélost se v souc¢asné dobé
rovnala zavrazdéni vlastni osobnosti. Celd zemé byla plna du-
Sevnich mrzakd otravenych luteranskou pracovni moralkou,
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pro které city predstavovaly nepfijemny rusivy stav, otroctvi
bylo v potadku, sny se omezovaly na vyplatu, déti se povazo-
valy za hlukové znecisténi a diskuze za rddoby hlubokomyslny
zplsob, jak se vyhnout jistym vécem. Lidé zili v neautentickém
stavu, odcizeni od toho, kym skute¢né byli. Nepamatovali si
na své détstvi ani na své sny, neuvédomovali si, Ze v jadru
lidstvi leZi boufliva fise démont, duchtt a halucinaci. Kratce
feceno: cela planeta by se méla osvobodit od mizernych pra-
ci, aby se jeji obyvatelé mohli soustfedit na vlastni projekty
a potéseni, presné tak, jak to ¢inil on sam.

,Délam jen to, co dé&lat chci,“ poznamenal otec zavérem,
byt mél tenkrat stéZi ponéti o tom, jakou oblast uméni mu
bylo souzeno zmodernizovat.

Novinaf vypadal, jako by pravé ubéhl maraton. Chystal
se k odchodu, ale umélec ho drapl za rukav— pry jesté nesmi
odejit, musi jit dovnit¥, nabidnout si skoficové rolky, co na-
pekla manzelka, otec koneckonct jesté ani nezacal.

A tak vysel ¢lanek na celou dvoustranu: Létajici slon v Ruot-
sinkyld... Mikko Tola sklddd a bdsni.

Otec pézuje pred svymi zvifaty a pod snimkem se piSe:
Mikko J. Tola je zosobnénim détinské bezprostiednosti, a nasle-
duje vyjadieni litosti nad tim, Ze novinafre nenapadlo vzit si
s sebou diktafon. No, to bylo nejspis moudré.

A o rodi¢ich brzy vysel i druhy ¢lanek: ,Rise svobody“.
Otec si ¢lanky vysttihl a jejich kopie rozeslal kazdému, koho
znal. Jeho uméni se koneéné stalo pravdou, byl ,objeven”.
Nadesel cas:

1) najit pro své svébytné myslenky nakladatele,

2) z barevnych cdkanct vrzenych na platno uspofadat
vystavy,

3) poridit érty sochy, kterd by se méla vztycit na helsin-
ském Sendtnim namésti,
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4) zaslat pf¥ibuznym zadosti o stipendium a

5) prodat své obrazy po telefonu.

Vsechno tohle bylo na venkové zoufale obtiZné, nicmé-
né pomohly staré konexe z hlavniho mésta—z valné vétsiny
vlastni pf¥ibuzni, které otec tryznil nekonecnymi telegramy
a telefonaty (Mikkovy obchodnické metody p¥ipominaly ne-
milosrdné prondsledovani). Nakonec vZdycky nékdo povolil
a umeélctv obraz si koupil, i kdyZ ani ne tak kvili uméni, jako
spi$ kvtli smiru anebo z litosti (ani otec nebyl prorokem ve
vlastni zemi).

Rodice si domi zacali zvat kulturni hosty z Helsinek a Jarven-
pad; slavilo se u nas ostosest, bouilivé diskuze pokracovaly
az do rannich hodin. Mezi navstévniky byl A. Reini—jeden
z onéch vzacnych jedincd, ktefi o otci i v pozdéjsich dobach
tikali néco dobrého.

»M&l v sobé& pozitivni rebelantskou kurdz,“ vzpominal.
»,Mikko byl zaZitek, co vam vyrazil dech.”

Otec triinil v obyvacim pokoji, na sobé sako, radio na plné
pecky vyhravalo symfonie, datloval néco na psacim stroji a pri
pohledu na Reiniho zafval:

,Do prdele, udélame pfevrat!“

Prace na lokdlni tirovni zacala hned nésledujici ,rano“,
kdy se muZi rozhodli usporadat fotbalovou udalost. Po celé
vesnici rozvésili plakaty, v obecnim lese motorovou pilou,
kterou sehnali kdovikde, pokaceli stromy a na poli vztycili
brany. Otec v Zivoté nedélal skute¢nou praci a ted polomrtvy
fiiukal, Ze dostal zanét srde¢niho svalu.

»Zavolejte zachrannou helikoptéru,“ kvilel, ,nebo umfu.“

Matka stala s koCarky p¥i okraji pole a usmivala se. Na mis-
to se prihrnuly celé desitky lidi, néktefi s sebou méli i kopac-
ky. Tehdy jim otec prozradil, Ze se pochopitelné€ nebude hrat
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zadny fasisticky fotbal, ale zbrusu nova sportovni disciplina,
fotbalové Sachy. Hraci byli dva, otec a jeho kamarad, a po-
hybovali se v souladu s drahami Sachovych figur. Mi¢ nemél
zadnou funkeci, a kdyZ otec zapiskal na pistalku, spole¢nost
se musela ztisit. Vzapéti odrecitoval baseni. Cast d&ti p¥isla
s vlastnimi otci, atmosféra zacala houstnout, a nakonec se
musel hrat i obycejny fotbal. Nasledujici ¢islo programu bylo
Sermovani s Satky a s pfichodem vecera nam tcastnici uda-
losti na strop kuchyné namalovali fresku. Sachy se hraly az
do rana; Zadné figurky nebyly, jako herni kameny poslouzily
sny, strachy, zidle a krabicky od cigaret.

Verejné blaznéni mozna zptsobilo, Ze otec ziskal viibec
prvni zakazku své kariéry. Matka byla nervézni z toho, jak si
s ni poradi —a nikoliv bezd@vodné. Otec nebyl z lidi, ktef¥i tvr-
dé pracuji, trénuji a pfipravuji se, aby obstali v nadchazejici
zkousce. Naopak véechno nechaval na $tésti, improvizoval.

,Malifska prace se nijak zvlast nelisi od ty, kterou dé€la
chirurg,” vysvétlil otec a vzapéti uz se pfirovnal ke svému
vlastnimu otci neurochirurgovi—i ten musel jednou poprvé
vstoupit na operacni sal, otev¥it pacientovi lebku cirkularkou
a zanof¥it skalpel do teplé mozkové tkané.

,Byt lékaF nebo malif je néco tplné jinyho,” namitla matka.

,Ne nutné.“ Nejdtlezit&jsi byly ty spravné pomficky, a po-
kud 8lo o pracovni nastroje, otec byl velmi striktni. Musel
mit konkrétni znacku francouzského uméleckého terpenty-
nu, konkrétni pekelné€ drahé tuby s olejovou barvou a Stétce
vyrobené z Zini konkrétni rasy prérijnich koni. VSechno si ne-
chal dorudit az ke dverim taxikem ze sto padesat kilometrti
vzdalenych Helsinek.

Pracovni pitivo si naproti tomu kupoval v mistnim ob-
chodg, ktery stal asi Sest set metrt od naseho domu. Jezdil
do néj taxikem, mnohdy nékolikrat za den. Taxik pfijel ze
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vzdalenosti deseti kilometrdi, popovezl otce pal kilometru
k obchodu, pockal, s lahvemi piva ho dopravil pal kilometru
zpatky dom, nacez se vratil na stanovisté taxik@i. Doma jsme
meéli kolo, ale sednout na néj, $lapat, ridit, brzdit— to vechno
vyzadovalo tvrdou praci a uz pouhé pomysleni na zbyte¢nou
dfinu pripravilo umélce o veskeré sily.

Kdyz dorazil ¢lovék, kterého mél otec portrétovat, matka
mozna vydechla dlevou — zdkaznika s nosem pfipominajicim
zoban a usima jako plachty jako by vysttihli z kresby uhlem
od Leonarda da Vinci.

,Prosim, posadte se na stoli¢ku,”“ vyzval zdkaznika otec
a nabidl mu hroznové vino. Vzesel z toho dost mozna ten nej-
horsi portrét vsech dob, ¢ehoz si vd§iml i sém model. Ukazalo
se, Ze muZ je namezdni zemédélec pred diichodem, ktery kou-
pil dim s pozemkem na opaéné strané silnice, a tudiZ i nas
soused. Nejspis si pfipadal jako obét podvodu a chtél vratit
penize. Otec si p¥i praci trochu pfihnul, a tak kritiku pocho-
pitelné vzal jako osobni urazku: snahu o to poslapat mu dusi.

»,Mij pravnik vas p¥ipravi o ten va$ barak,” vyhrozoval,
»pokud se mi neomluvite.“

»Za co bych se vim mél omlouvat?“ zasmdl se muz.

»Za zlo¢in!“

,Za to, Ze neumite malovat?“

,Odmitam v tyhle smésny diskuzi pokracovat,” ucedil otec
a za chvili uz se rozktikoval, Ze ptjde zavolat pravnikovi— ze
odmita pokraCovat v hovoru bez pfitomnosti pravnika.

K¥ik probudil nemluvné spici v kocarku a taky matku,
ktera si $la na chvili zdfimnout, ale ted p¥ibé€hla s viesticim
ditétem v narudi.

»,Vzbudili jste mimino, krucifix,” zavréela, nacez pohlédla
na zdkaznika a pak na portrét vyvedeny umeélcem. Barvy byly
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nahodile rozpatlané po platné, takze vysledek se p¥ilis neligil
od détské maltivky vodovkami—i otcova sotva tiileta dcerka
kreslila rozpoznatelné&jsi tvary. Matku napadlo prohlasit, Ze
otec na platné zachytil zakaznikovu dusi.

,Presné tak,” pfitakal umélec. ,Jestli chcete podobenku,
nechte se vyfotit!“

Zakaznik nakonec souhlasil, Ze malifi zaplati par marek.
Otec si je strcil do kapsy s lhostejnym vyrazem ve tvafi, jako
by pro néj penize viibec nic neznamenaly.

Pri ndkupu piva si potom stézoval svému znamému, Cty-
fiasedmdesatiletému majiteli vesnického kramu, Ze mistni
si od néj koupili jenom dva obrazy, zato telefonicky prodal
celych jedenact lesnich krajinek.

»Ja ty lidi, co si ode mé koupi obraz po telefonu, za mak
nechdapu,” vykladal otec. ,Kupujou zajice v pytli—jako bych
prodaval slepymu zrcadlo.”

Prodavac na to, Ze pfi prodeji uméni mozna neplati tataz
pravidla jako v maloobchodé.
persona,” vykladal otec a persony mél skuteéné tolik, Ze by ji
mohl podarovat celou vesnici.

SHmm,“ zamumlal prodejce. ,Nejdilezitéjsi bude ale asi
pfece jenom to uméni, ne?“

,To ani ndhodou. Ta hrstka obrazli, co prodam, svédci
o tom, Ze rozhodné nejdou na dra¢ku; mozna bych mél zacit
prodavat mrazaky, u téch se alespon pokrejou naklady. Kou-
pé€ obrazu je chvilkovy zakolisani rozumu, z obrazdl se nena-
jite. S rodinou bych ze vseho nejradsi Zil v srdci pfirody, kde
bych druhy vibec nemél na ocich, jen kdybych néjak dokazal
vyjit s penézi.”

Pak otec na pult znenadani polozil dvé malby, které p¥inesl
s sebou, a majitele kramku pozadal, aby odhadl jejich cenu.
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»,No, to jste nemusel,“ zabrudel prodejce a str¢il jeden
z obrazli za pult.

JJmenuje se Tanec Zivota,“ vykladal umélec. ,Zobrazuje
dokonalej stav mezi muZzem a Zenou, vzadjemny splynuti, kte-
ry je nadfazeny i sexu.”

,Co to ve mné jenom je,“ zeptal se jeSté otec mezi dvefmi
s igelitkou naditou pivem, ,Ze se mnou vSichni vzdycky chtéji
jenom bojovat? Ja bych chtél jenom diskutovat, seznamovat
se s novejma lidma.”

LSHmm,“ odvétil prodejce. ,Mozna chcete bojovat vy.“

»,Ja nechci bojovat, chci vyjadfit svou osobitost tim, jak se
oblikdm a jaky mam vlasy—chci se vyjadfovat tak svobodné,
jak se mi zachce.”

Tenhle otctv pfistup ve venkovanech samoziejmé roznitil
dfimajici vraZzedné sklony. V okoli se zac¢alo suskat o tom, Ze
u umélce doma jen nasavaji, uz k nim volala i socialka.

Otec se tentokrat navzdory svym zvyklostem pohyboval
pésmo. Pred postou v auté sedéli néjaci chlapi, ktefi na néj
zirali, a kdyZ $el kolem, tvali ,ty posranej hipiku, seZen si
kytaru“, zatimco v kfovi se poflakovali teenage¥i, mumlali si
mezi sebou, a jakmile otce zahlédli, propukli v smich. Vza-
péti za nim vyrazila ¢ernd dodavka. Kdyz otec kone¢né dosel
domt, byl zality potem a tplné hystericky.

»,Mikko,“ konejsila ho matka, ,nic se nedé&je.”

yJak to mizes védét?”

,Védét to nemiiZu, ale uréité se nic nestane.”

,Lidi Stve, Ze neZiju jako ostatni. Mysli si, Ze jsem nebez-
pecnej, moje existence i to, Ze nezaviu pusu, v nich vzbuzuje
primitivni dé&s, zufivost.“

Potom se fec€ stocila k rukopisu, ktery otec v jakémsi ma-
meni smysld poslal svému bratrovi, a ted si byl jisty, Ze mu bra-
tr knihu ukradne. Nebo ho pozene k soudu pro utrhani na cti.
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,Copak tviij bratr nema svoje vlastni ndpady?“ zasmadla se
matka. ,Tak mu zavolej, kdyz ti to nedd spat.“

V tutéZ chvili zazvonil telefon a otec vyletél, jako kdyz
praskne bi¢em. Jakmile zaslechl, Ze volajici neni soudni vy-
konavatel a Ze se z néj nestal hledany zlocinec, vyrazil pro
karton cigaret, ktery cestou doma ztratil.

»Ano,“ fikala matka do telefonu, ,je tu aplny cirkus—je-
den se boji svyho bratra, druhd uz s oporou vyleze z postyl-
ky, spadne a u toho se prasti do hlavy o podlahu a tfeti kadi
a nestihne si rozepnout knofliky.“

Popotahla z cigarety a pokracovala: ,Jo, ja jsem ti tplné
vyCerpand, neustale citim tzkost, jsem unavend a taky véc-
né podrazdéna.”

Otec se uklidnil teprve ve chvili, kdy ho matka, poté co
uspala déti, vytrvale hladila, dokud i on neupadl do umélecké
apatie. V noci se probudil. Anebo vlastné neprobudil, protoze
dle svych vlastnich slov od tfindcti let nezamhouftil oka, jen
leZel a ziral do stropu, jako by spanek ani nepotfeboval. Poz-
déji zacal pracovat po nocich.

Priteli A. Reini, napsal otec oné noci, urcité se divis, pro¢
zve starej odpdlenej chlap mladyho fesnyho chlapika jako ty na
ndvstévu, ¥ikds si, Ze jsem musel spadnout z visné nebo Ze jsem
pedofil. Odpovim ti pFimo: jsem velmi osamélej ¢lovék. Nejsem
sdm, ale osamélej. J[sem bojovnik. A bojovnici nikdy nezapadaji
do masovyho tyjdtru tohohle konzumniho svéta. Bojuju za to,
aby lidi mohli Zit mimo dosah kritiky druhejch, svobodny a tako-
vy, jaky jsou. Lidi se mnou chvili debatujou a potom mé zacnou
nendvidét —ale v tom bodé uz jsem splnil sviij tikol.

Reini: udélej ze Zivota sviij vlastni portrét. Investuj do
sebe. Nezrad se. Miluj se. Délej to, protoZe nic jinyho neni. TY
SAM JSI UNIVERZUM. P.S. Obraz ti poslu hned v zdvésu, jen
co ho zabalim.
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K domu namezdniho zemédélce to bylo jen néjakych pa-
desat metrdt a Tolovic malé vojacky nechapaly, Ze tudy vede
hranice pozemku —vrazily k sousedovi, vpochodovaly do ku-
chyné, otevrely lednici a ptaly se:

»Je buchta? Kde je buchta?“

Buchta nebyla, a kdyZ se za to zemédélec navzdory otco-
vu vybizeni, v otcem vymezené lhaté, neptisel omluvit, otec
mu vyhlasil valku.

,Ta obec byla k détem vyloZené nesnasenliva,” vzpominal
umeélec pozdéji.

Na zahradni domek na nasem dvorku napsal obrovitymi
pismeny vzkaz. Pismena byla tak giganticka, Ze je preletla
i slepa babicka ze sousedovic terasy.

Stalo tam: U sousedii bydli idiotsky Spacek.

Matku to rozesmalo, zajikala se jako $ilend, chichotala se
tak, az z toho ¢lovéka bolely usi.

Soused na svém pozemku praveé hostil vyznamnou navste-
vu, takZe z toho byl pofddné rozmrzely. Nepomohlo, ani kdyz
sebevic tvrdil, Ze umélec je dusevné nemocny Silenec, nefal-
$ovany vesnicky blazen. Letni hosté si chté nechté pomysle-
li, jestli na tom pfece jen nebude zrnko pravdy, vzdyt blazni
si ze spoleCenskych norem nic ned€laji, maji tu vysadu, Ze
muZou mluvit pravdu. Nakonec soused prisel s lahvi alkoho-
lu a slzami v ocich a stéZoval si, Ze se mu v praci posmivaji
a nadavaji mu do $packa.

,To ted budu muset litat?“

V ten okamzik i otcova kamenna tvar roztala, zasmal
se a nabidl sousedovi ruku: ,Jen klid, dobry muzi! Dohod-
neme se, Ze co bylo, to bylo, a od tyhle chvile jsme pokrev-
ni brat¥#i.”

Rano, kdyZ otec odjizdél taxikem na postu, aby tam za-
vezl dopisy, si rodina vSimla, Ze jedné betonové sose, kterou
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pomaloval, konkrétné Ivovi, chybi hlava. Lezela na travniku.
Skutec¢né to vypadalo, jako by ji nékdo usekl.

,Neuvéfitelny vandalismus,” prohldsila matka.

,Tohle neni vandalismus. To je vyhrizka smrti.”

,To urcité ne. Jen tu byli néjaci vyrostci.”

Otec byl cely den z domu. KdyZ se nakonec pozdé v noci
vratil, vypadal, jako by dfel nékde v lese —promokl na kost,
od hlavy k paté byl od bahna a na tvafri mél hluboky sram. Byl
pofad opily, funél, Ze ho chlapi v hospodé pozvali na pole, to
samé, na kterém prve hrali fotbalové Sachy. Naléhali na néj,
at se z obce odstéhuje, a pak mu namlatili.

,Pokud jesté pachnu do hospody,” oddechoval otec, ,za-
stieli mé.”
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RENESANCNI MISTR KANTALSKE
VENKOVSKE IDYLKY

Nase vyhnanstvi pokracovalo do Kantaly ve Stfednim Finsku,
kam jsme dorazili na jafe roku 1983. Dim byla babickovska
chaloupka s ptilehlymi venkovnimi stavenimi zbudovana
kdysi davno uprostfed kvetouci louky, pozemek, ktery rodi-
e koupili (jak jinak) naslepo na zakladé nékolika fotografii.

Kantalska polni idylka méla tu vyhodu, Ze tu zili hlavné
babic¢ky a dédové, viibec ne lidé ve véku mych rodicti, o ka-
maradech pro déti ani nemluvé. Dal$im pozitivem bylo, Ze
jednotlivé obce si v osmdesatych letech jesté nepredavaly in-
formace ohledné ochrany déti.

»Pokud je ¢lovék intelektudl,” prohlasil otec, ,pro¢ by tra-
vil ¢as s venkovany?“

A jestlize byl venkovan podle otce dés bés, pfedstavte si ta-
kové venkovanovo dité —bytost tplné bez nadani, ktera zZvatla
narec¢im a nechape ani to, Ze je venkovsky balik, a tudiz proti
svému vidlactvi nemtize nijak bojovat. A ze mé€li venkovsti vi-
dlaci o ¢em diskutovat, kdyZ se otec, zjev razujici v kanadach
s kovovou $pickou, v klobouku s krempou a s ¢tyFmetrovou
§alou na krku, zacal prohanét po venkovskych cestach na pa-
prdovském mopedu porizeném kdovikde; jezdil do mlékarny,
pripadné —coz bylo ¢asté&jsi—do hospod ¢i na postu, kam vozil
své vyhruzné dopisy a vtipné causerie sepsané predeslé noci,
urcené pro mistni noviny.

Na zada své kozené bundy si tusi napsal Speedy Gonzales,
nacez slapl na plyn, vybral zatacku a za chvili uz zmizel jako
para nad hrncem.

Ve vesnici otec klevetil o tom, Ze do jeho rodiny patii man-
zelka, dvé dcery, kocCka, dva psi, ¢ty¥i pelichajici slepice, které
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maji problém snaset vejce, a dva kralici, co uprchli do prileh-
1ého lesiku—pry je dostal jako ¢aste¢nou platbu za dvé ovce.

A taky nejnovéjsi prirtistek: ja. Rostl jsem v matéiné bri-
chu, chranény pfed bohémskym prostredim svého détstvi, do
néhoz jsem se mél vSak chté nechté brzy narodit.

Po dvorku volné pobihala zvifata a dvé nahaté malé div-
ky a vzhledem ke stavu celé nasi rodiny to u nds uZ po par
tydnech vypadalo, jako by se tu pofadaly terapie uménim pro
marginalizované jedince nebo satanistické sjezdy—a konec-
konci to tak i bylo. Otec nas odfizl od vnéjsiho svéta a spat-
foval démony tam, kde ostatni vid€li obycejné sté€ny. Zdi byly
odshora dol@t popatlané olejomalbami, totéZ platilo o sk¥ini-
kach v kuchyni, v celém byté se stéZi nasel povrch, na néjz
by umélec nenaskrabal rozli¢na hesla, naptiklad: Cti sdm
sebe nebo Terapie zabiji umélce! (Otec byl jako batole nado-
pované cukrem, které demoluje tapety s tusi v ruce.) V nej-
nemilosrdnéjsich fazich své manie do vysky dospélého muze
pomaloval i kmeny stromd, stejné jako kazdy kamen vétsi
nez b¥isko palce.

KdyZ babicka Kerttu a teticka Aune ptijely v listopadu
na navstévu, rozhodné nepotiebovaly mapu, aby nas dim
nasly. I z kilometrové vzdalenosti bylo jasné, kde Zije ma-
litova rodina. Navstévnice vjely v saabu na dvorek a nasla-
povaly po ném, jako by se vyhybaly minam. V tu chvili pan
domu zvolal:

»Myslite si, Ze jsem blazen?“

,Mikko neni blazen, brebentila teti¢ka Aune. ,Mikko je
uplné obycejny chlap, uplné obycejny.”

To byla ta nejhorsi urazka, jakou kdy otec slysel.

Slo se dovnitf. Babi¢ka Kerttu se zarazila pfed kuchytiskou
skiinkou, na niz bylo napsané: PouZzivej rozum.

»A co v téhle utopii jite?” zajimala se.
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»Tohle je nd8 domov, Zadna utopie,” odpovédéla matka
z pohovky, na které leZela s bf¥ichem tak obrovskym, az to vy-
padalo, Ze spolkla globus (byla v zavére¢né fazi téhotenstvi).

K jidlu se podavala plotice s jakousi rajéatovou omac-
kou a babicka Kerttu dal brucela, co Ze je to za jidlo, déti
jesté oslepnou, pokud budou jist tohle, nejsou v tom Zadné
vitaminy.

Vtom dovnitf pfirdzoval otec a prohlasil, Ze jeho vlastni
matka méla vitaminy i v krému na vrasky —a udélalo to z ni
byt o Spetku lepsiho ¢lovéka?

,Co to s tim ma co spoleéného?“
serviruje kuteci stehynka obaleny ve zlat&?“

»Takové véci pfece nejde srovnavat.”

,Kdyz jsem byl malej, u nds doma 8ly srovnat moc dobfe,
anebo se, abych tak fekl, vzajemné vylucovaly, takZze my pri
vychové klademe dtiraz na lasku.”

»,No jo, no jo,“ houkla matka z gauce.

,C0? Pro¢ jsi mé prerusila?”

,Povéz jim o téch psech a prestaii blbnout!“ prikazala
manZelka.

Psi zrovna oddechovali na koberci. Byla to $ténata vica-
ka (jak jinak): jmenovala se Pablo, podle Nerudy a Picassa,
a Ringo.

,KdyZ mi prvné namlatili,” zacal otec, ,po¥idil jsem si vI¢a-
ka. Jeho jedinym tcelem bylo mé chranit, abych se ve zdravi
dostal z Ruotsinkyla, kde se vsichni dlouhy roky Zené&j a vdavaj
mezi sebou, takze tam degenerace dostoupila vrcholu —dalsi
takovou idiotskou vesnici aby pohledal. Jsem umeélec a tam
to byl samej nasilnickej blazen, tudiz chapete, pro¢ mi zacali
vyhroZovat zabitim. KdyZ jsem $el do mistniho baru na ééé...
galek kafe, netrvalo dlouho a nékdo se zvedl a zafval: ,Smrt
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Tolovi!‘ Ale jestli se mi nékdo je$té nékdy pokusi namlatit,
nebudu se branit—zabiju ho.”

,To je désné,” vyhrkla teticka Aune.

,Ale prosim t&“ krotila manzela matka. ,Ted jim fekni
o tom Ringovi!“

,Tak o Ringovi?“ odvétil otec. ,No dobie.”

Zapalil si cigaretu a vypravél, Ze Ringo je jeho symbol
(kterym oznacuje to i ono stejné posedle jako si pes v cizim
prostfedi znackuje revir). Za jménem zvifete stal jeden z nej-
starsich psancti Divokého zapadu, pistolnik, kterého tvari
v tva¥ nedokazal nikdo porazit. Nakonec ho odpravili stfelou
do zad. Mladikovi, ktery ho zabil, pry umirajici muZ rekl na-
sledujici posledni slova: , Ted jsi udélal chybu, chlapce; vSichni
té budou nahanét, protoze jsi zastfelil Ringa.“ A kdoZe do zad
stielil otce? Pochopitelné jeho matka, moje babicka. Anebo
stielcem klidné mohl byt jeden z jeho bratri, podle toho, jaky
mé&l otec zrovna den. Cerné psy si potidil proto, aby o né& ne-
pritel ve tmé zakopl.

Babicka Kerttu na otce zirala jako na idiota a potom se
pustila do loupani brambor. Teticka Aune chtéla vyvéstit, ja-
kého bude dité pohlavi. Uvdzala matcin svatebni prstynek na
kus nité a drZela ji ho nad bfichem. Do rodiny uZ se narodi-
ly dvé divky, u nichz teti¢ka prorokovala, Ze to bude chlapec,
a ted ji vysel dalsi kluk!

Narodil jsem se do listopadové temnoty roku 1983 a podle
oznameni otisténého v novindch mé pojmenovali ,Mikkael
Joonatan Maksimilian“. KdyZ otec telefonicky obdrzel infor-
maci, Ze novorozené je skutecné chlapec, ruplo mu v bedné
a obvolal vsechny lidi, které znal, protoZe na svét prisel jeho
prvni syn. Ve vzduchu se vznasela atmosféra jako pii Jezis-
kové narozeni, chybéli jen pastevci. Otec si zaplatil novinare
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a pozadal, aby do novin otiskli vSéechna moje jména a pak
jeho slova:

,UZ jméno chlapce pfedurcuje k tomu, aby se z néj stal
velky ¢lovék.”

Potom sko¢il na moped a vyrazil do vesnice. Cepici odmitl
se slovy, Ze si Zaddnou podélanou zimni hu¢ku na hlavu ne-
vezme, ale opilost ve vysi nékolika promile nejspis zabranila
tomu, aby mu cestou zmrzl mozek.

M1j premrstény apetyt vzbudil pozornost uz v porodnici,
i matka silamala hlavu nad tim, jestli ji pro mé vystac¢i mléko.
Mozna mi doslo, Ze jsem tteti dité v rodiné hladovéjiciho umél-
ce, a protoZe uZ jsem s hrtizou ¢ekal na budouci hubené roky,
zacal jsem si délat tukové zasoby. V porodnici jsme stravili
tyden a mizZu prohlasit, Ze pokud je porod tou nejtraumatic-
téjsi véci v zivoté ditéte, v tésném zavésu nasleduji pribuzni.

,To je uzasny cvali¢ek,” drmolila teti¢ka Aune porad do-
kola, jakmile jsme se vratili z porodnice dom®.

yJen aby mu to chlemtani neztistalo,” strachovala babi¢-
ka Kerttu.

,Je to mimino!“ smdla se matka. ,Mimina byvaji takovéhle
vypasené parecky.“

Kdyz jsem se narodil, mél jsem nebesky modré oci a Cerné
vlasy a matka zertovala, Ze jsem oboji zdédil po otci.

»Mysli§ po Mikkovi?“ ptala se babi¢ka Kerttu (snad aby ho
odligila od nebeského Otce). ,To nezni moc dobie.”

sJe to tlustoucké miminko,” Zvatlala teti¢ka Aune zpéva-
vym hlasem. ,Po Mikkovi ma o¢i a k tomu mamdin tiismév.“

»,Nezbyva neZ se modlit, aby po otci nic dal$iho nezdédil,”
zabrucela babicka Kerttu se sepjatyma rukama.

No ano, kdyz se otec doslechl, Ze jsem kluk, p¥ifitil se na
mopedu do hospody, kde se rozkficel, Ze véechno jde na néj,
vsak ona to Megera zacvaka! Jednou véci si byl jisty: z jeho
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potomk® museli zakonité vyriist géniové, v nejhorsim pripa-
dé minimalné zubaf¥i. Pak néjaky vtipdlek utrousil, Ze z déti
cvoka miiZou vyriist zase jenom cvoci. Otec v téhle fazi Zivota
uz nastésti stacil zjistit, Ze neumi boxovat, jinak by den jeho
smrti pravdépodobné pfipadl na moje narozeniny. Sedl na
moped, pfihnal se domd a zavolal svému pravnikovi.
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BITEVNI LOD BISMARCK

»,Mati,“ vyhrkl umélecky malif do telefonu, ,pro¢ ses nepfijela
podivat na myho syna?“

»,Mno,“ zamumlala babi¢ka. ,,Nikdo mé nepozval.“

»Poslal jsem ti ozndmeni.“

,Zadné ozndmeni jsem nedostala.”

»Tak kdyZ uZ je o tom fec, zvu té znova na navstévu. Hodi
se nam to kdykoliv kromé desatyho az patnactyho dubna, to
budu zrovna psat divadelni hru.“

»,Mno, musim se podivat do diafe, jak budu mit ¢as.”

Otec zavolal veCer znovu a pak néasledujici rdno a ve-
Cer, vyzvidal na babiéce datum, a kdyz Megera stale jesté
nedokazala odpovédét, milostivé ji dal presné dva dny na
rozmyslenou.

AZ prijde$ na ndvstévu, telegrafoval ji, vyplatim ti hoto-
vé téch 1000 marek, ktery jsem si ptijéil v roce 1980 na brejle,
v dnesnich penézich je to tak 1200 marek plus tiroky!

Kdyz ani apelace na babi¢finu domnélou chamtivost ne-
zabrala, otec zkusil zahrat na jeji marnivost:

Hymna RiiZi, kterd zrcadli mé srdce, za¢ina basen,

byt v ném micky krici jestrdb

a jeho tismév tobé, Mdti md, RiiZe stribrnd,

nesrazi mi z tvdre ni mec bohii...

A tak jd, ¢lovek, ndsleduji svou labuti druzinu,

kterd véncem ozdobi Mote Tvoji Krdsy.

Na vinkdch péni dik, proZity Zivote!

Tiché veslo mé duse smdci voda... drobnd vlnka vmete

nejlepéjsi RuZi v mou dlari jako Motyla,

z néhoZ vyriistd vSehomir.
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Basen byla samoziejmé strasliva, ale sviij acel splnila. Ba-
bicka Hilppa odpovédéla, zZe s advokatem na navstévu zaskoci
hned, jak se ji zahoji kotnik.

yJakej sakra kotnik?*“ brucel otec. ,UZ to je divny, Ze ji
nezajimaji vlastni vnoucata. Co miaze bejt dilezitéjsiho nez
vlastni rodina?“

»A co kdyz si skuteéné poranila kotnik?“ ptala se matka.

,Kdyby chtéla, pfijela by tfeba s amputovanyma nohama.
Nejspis bych ji mél jit s kosou na pole vysekat drahu pro sou-
kromy letadlo.”

Kdyz se Megera ani potom neobjevila ve dvefich, otec
musel nasadit veskeré presvédcovaci techniky.

Zapomnéla jsi na uddlosti roku 1972? napsal. Jd ne. Jako
blesk z Cistyho nebe ses provdala za novyho muzZe, a aby ses
s nim mohla v klidu miliskovat, vlastniho syna jsi vyhodila
z domu a uprostred sedmy t¥idy ho stréila do tzv. psychiatricky
nemocnice! Podle tvyho smyslu pro spravedlnost je sprdvny ne-
milovat vlastniho syna, pokud to vyZaduji okolnosti? Minimdlné
z Zidovskyho pohledu je to pro Zenu smrtelnej hvich. A kdyZ jsi
vlastni dité odklidila z cesty, objevila se dalsi neprijemnd pre-
kdzka. Ptijde ti spravedlivy opustit téZce nemocnyho manZela
ziviciho celou rodinu a vddt se za rodinnyho prdvnika? Tvoje
jedndni ptivedlo otce do hrobu!

,Hadej, co fekla do telefonu? Ze ji operovali palec na noze,
kterej ji zlobil. To zrovna.“

»A co kdyz to tak bylo? Jak mtizes védét, Ze ne?“

,V8ak ja svou matku znam. Je to patologicka lhaika.“

,Pokud ji nenapadla lepsi leZ, nijak zvlast skvéla lharka
to nebude.”

Otec probdél celou noc. Kde byla jeho vzduchovka? Kde
bylo jeho sousosi sestavajici ze tfi buddh@? Pro¢ ho nikdo
nikdy v ni¢em nepodporoval? Pro¢ lidi vS§echny véci, které
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povazoval za dilezité, vZdycky oznacili za bezcenné? Vsech-
no to znélo tak nesmyslné, ze otec ptiSel s jedingym mozZnym
vysvétlenim: p¥ibuzni, btthvi zda z hlouposti nebo z naprosté
lhostejnosti, ho dohnali na samy pokraj sebevrazdy, a kdyz
pokus o jeho nepiimé zabiti nevysel, vystvali ho z rodiny,
protoZe po$pinil jeji dobrou povést. Nakonec poslal telegram:

Milovand mdti! S pomoci Ndrodni vysetifovaci sluzby hodldm
provétit vSechny dokumenty vystavené advokdtem W. Rexem,
naptiklad nedatované zdvéti a zfalSované darovaci listiny. Stoh
papiril, ktery mdm v pldnu NVS zaslat, ¢itd asi dvacet listil a ty
se tykaji vds vSech. Uvidime se u soudu!

P.S.: Jsem mimorddné dobry pritel a mimorddné tézky
nepfvitel.

Kdyz babicka ani potom nepfijela na navstévu, otec p¥i-
stoupil uz ke zcela nezastiranym vyhrtzkam:

Madti, psal mali¥, piSu romdn vystavénej kolem zcela fik-
tivnich postav, vystupujes v ném i ty jako hlavni hrdinka, jen
pockej, azZ si to prectes.

Nakonec otec v ¢ervenci 1984 prostfednictvim své pozemni
zpravodajské sité obdrzZel informaci, Ze babicka je na dovole-
né ve Svycarsku. TakZe na viné nebyl Zadny kotnik, ale pouze
Cisty nezajem, coz otce nijak nepfekvapilo.

Zah4jil totalni valku. Najal si dva pekeln€ drahé pravniky,
byl v tésném kontaktu s NVS, manicky sbiral dikazni mate-
ridl pro pfipad soudniho fizeni ohledné vrazdy mého dédecka
a zacal se chystat na to, Ze své pribuzné za spachané k¥ivdy
jednoho po druhém poZene k soudu. Nékteré ze vznesenych
stiznosti byly tak presvéd¢ivé, Ze otec nakonec naptil omylem
zap¥icinil i jedno skute¢né amrti.

Jako své vlajkové plavidlo symbolicky nasadil bitevni lod
Bismarck, ktera méla ,osm dél o razi 240 milimetrd“ a ,vy-
jimeéné presné fizeni palby“. Do Velkého atlasu svéta od
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Reader’s Digest (které zdédil po svém invalidnim otci) si dé-
lal vyCerpavajici poznadmky o vdech ndmotnich bitvach lodi
Bismarck. Atlas vypada jako $ileny denik vojenského velitele
treti svétové valky, pfipomind jakousi hru na ndmorni bitvu
probihajici v redlném case. Otec si do atlasu zaznamenal,
kdy a kde dos$lo k tomu ¢i onomu souboji, kdy Bismarck za-
kusil pordzku a kdy naopak rozdrtil neptitele. P¥i listovani
touhle valeénou knihou ¢lovék nutné Zasne nad zevrubnosti,
s niZ se otec do valky pustil, nevyhnutelné duma nad tim, co
je pravda a co blud, co opravnéné ukfivdéni. Stranky preté-
kaji klikyhaky, sipkami a symboly, daty a inicidlami, které
jsou vysvétlené pomoci popisk@ naskrabanych p¥i okrajich:

Spojent, uito¢i nebo prchd, spojenec, nep¥itel, palba, po-
topeni (X), trvale slunecno, stipendium, zdravi, alkohol, 1éky,
hlavni zdkladna nepvitele v Helsinkdch, bitevni lod Megera,
advokdt, teticka Aune, déda, necekané neptdtelské torpédo,
Bismarck —a viemozné dalsi véci.

Jeden bratr telegramy rovnou hazel do kosSe v souladu
s tim, jak prichazely, ale druhy si je vSechny schoval. Kdesi
ve sklepé na jeho chaté€ je pry trezor, kde je uchované celé
otcovo ,dilo“. Babi¢ka méla vybiravéjsi naturu— schrafovala
jen ty nejsilenéjsi telegramy, vyhrzky i sebevrazedné dopisy
a zaroven vSechny novinové vysttizky a basné, které ji otec
vzdycky posilal na Den matek; synova psani skladovala v ko-
modé¢ se sklopnym vikem u sebe v loZnici.

My déti jsme vyrtstaly ve viru téhle rodinné valky, takze
mezi nami a ¢leny otcovy rodiny nevykli¢il absolutné zadny
vztah. Babicka ani na smrtelné posteli nedokazala pochopit,
jak mohla z tak milého chlapce vyrtist naprosto cizi osobnost,
kterd ze sebe az do samého konce chrlila negativni a obvinu-
jici bachorky a radovala se z nejvétsich nestésti jejiho Zivota.
Kvili otcovu teroru vici ndm celd rodina jesté o mnoho let
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pozdéji zachovavala prakticky naprosty radiovy klid — bylo to
v dobé, kdy uz z nas byli Gplni sirotci. Na druhou stranu jsme
sotva ¢ekali, Ze by nas nékdo z otcovych pfibuznych adoptoval.
Od otce jsme se naucili, Ze s babi¢kami a stryc¢ky je ¢lovék ve
spojeni, jen kdyZ je potfeba vznést obvinéni pro utrhani na cti,
a i tehdy se kontakt Sikovné obstara prostfednictvim pravnika.
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ZEBRACI

Uprostted val¢eni zacaly dochazet penize z otcova predcasné-
ho dédictvi, a prestoZe matka Setfila kaZdou penci, neustale
jsme zili za hranici chudoby a v nejhorsich chvilich hladovéli.

Otec pozdéji vzpominal, Ze za nejdrsnéjsich ¢asti jsme
méli ve skiini jen §petku mouky, trochu cukru, skofici a kou-
sek sadla a pili jsme vodu ze studny. Otec si k zeSedivéni lamal
hlavu nad tim, co by za podobné situace délali lidé v zemi, kde
je hlad béZny, naptiklad v Indii, a vymyslel dobrotu, kterou
pojmenoval spratek a my se ji ladovali od rana do vecera—ten-
ké palaCinky z mouky a vody. To, Ze by Sel tfeba do prace, tak
jak to délali v Indii, by otce za Zadnych okolnosti nenapadlo
(svoboda byla jeho nejvy$si hodnota). A tak jsme jedli indic-
ké palacinky s cukrem a skoftici, anebo jen tak, pokud ptilo-
hy dosly, a lednice zela prazdnotou, jak u nas byvalo zvykem.

»,Nejdrsné&jsi byly zimy,“ napsal umélec pozdéji.

V domeé se topilo dfevem a otec byl z téch, kdo nevlastni
ani zimni kabat, bal se, Ze ho ,snih sezere”. Z vydélku za pro-
dej obrazi potidil dfevo na topeni, a kdyz doslo, v kamnech
palil noviny a platna. Nakonec bylo nutné zacit palit knihy.
V nejhorsich chvilich se netopilo viibec, a k tomu nam jesté ve
stejnou dobu vypadla elektfina a prestala téct voda, penize na
opravu jsme neméli, venku bylo dvacet pod nulou a tma jako
v pytli. V8ech pét nas spolu s vi¢aky Ringem a Pablem spalo
v jedné posteli —tiskli jsme se k sobé&, navle¢eni do veskerého
svého oblecCenti, pfikryti dekami a dalsimi izola¢nimi materidly
a Cekali na zazrak. Potom skutecné pfislo jaro.

RodiCe uvazZovali nasledujicim zp@isobem: kdyZ na
jate pokazdé prodaji dim a misto néj koupi néjaky mensi
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a odlehlejsi, vzdycky jim néco zlistane. JenZe otcova plano-
vana soudni ¥izeni uz spolkla vesSkeré nase finance. Navic
jeho umeélecké blaznéni a mali¥ské potreby, tedy platna
a Stétce, staly celé jméni. Pak tu byl jesté drahy francouz-
sky terpentyn (otec s miliona¥skym vkusem zdédénym po
bohatych pfibuznych odmitl pétkrat levnéjsi doméci lichtu)
anezapominejme ani na cesty taxikem, posedlost sbiranim
mecl a pusek, alkohol, 1éky, vylepsovani motorky a taky do-
maci zvirata, kterd bylo nutné po¥idit, jakmile ta pfedchozi
posla. Otec ke v8emu zni¢il hodnotu domu pro potencidlni
pieprodej tim, Ze stény kompletné po¢maral uméleckymi
klikyhaky a aforismy.

Jako kompenzaci vyse zminéného travil neuvétitelné
mnozstvi ¢asu tim, Ze se snazil presvédCit nékterého z pri-
buznych, aby mu ptjéil penize, a on se tak mohl vénovat tvorbé
uméni, z ¢ehoZ zadné penize nekynuly. Otec byl srdcem i dusi
vagabund. Dokonce ani neplanoval, Ze dluhy n€kdy splati, a uz
jeho nekompromisni sebetcta bezpodminecné zapovidala,
aby pfibuznym predklddal mensi nez Sestimistné pozadavky
(a jeho moralka zase odmitala obecni pomoc chudym).

Drahy dédecku, zaCind otcova Zadost o stipendium za-
sland mému pradédovi do domova dtichodct, obracim se na
tebe v zdleZitosti, se kterou nemiiZu prijit za nikym jinym. Jde
o0 milj zdmer postavit tzv. diim na kli¢ vedle nasi soucasné ba-
rabizny. Jsem syn tvého syna, pokud by sis ndhodou nevzpo-
minal, a z tvych vnukil jediny, kdo tvého syna, neurochirurga
Tolu, skutecné chdpal. Vzpomeri si na naSe spolecné prochdz-
ky v roce 1971, béhem nichz jsi mé naucil vic nezZ vSechny Skoly
dohromady. Uprimné té Zdddm o pomoc formou piedéasného
dédictvi, a to ve vysi 100 ooo marek, abych mohl své manzelce,
détem i sobé zajistit bydleni.

P.S.: Seneca je pordd mou tzv. bibli.
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I babicce Hilppé odesel dopis, vZdycky se vyplatilo zkusit
vsadit i na tuhle kartu.

Zdravim té, moje stard, ale povdd stejné krdsnd Mdti.

Clovék je tvor chybujici, jak dob¥e vis, a protoZe jd osobné
jsem Stastny, Ze jsme zase pidtelé (jsme, vid?), prosim té, dra-
hd maticko —méla bys zdjem o nejkrdsnéjsi lesni krajinomalbu
na svété od svého vlastniho milovaného syna Mikka? Byla bys
té dobroty a koupila si ji za tisic marek? MiiZe ti pripadat, Ze
se vnucuju, ale neddvno mi sebrali diichod a mali¥ musi taky
néjak Zit. I tutlj syn.

P.S.: Nechci té nijak urazit nebo pohorsit, nejuZasnéjsi Mdti
na svéte.

Kdyz si babi¢ka obraz nekoupila, otec zavolal advokatovi,
vykladal bachorky o tom i onom, ale i od tohohle mecenase
se doc¢kal jenom rady: ,Jdi k doktorovi.“ Pomsta na sebe ne-
dala dlouho ¢ekat:

Dopis zacindm vasi pi¥imou citaci: , Ted jsem alespori pre-
svédceny, Ze to nemds v hlavé v porddku.” Pied tak hloupym
chlapem, jako jste vy, se v tom ohledu nehodldm nijak obhajo-
vat, zato se vds udivené ptdm: co zapticinilo, Ze mé tak stras-
livé nendvidite? VZdyt ani nejsme sp¥iznéni. DoZird vds, Ze
v soucasnosti sklizim jen samd vitézstvi? Trdpi vds predcéasnd
senilita? Nedoporucuju vdm podnikat Zddné kroky, abyste pre-
rusili mou vitéznou jizdu, protoZe za mnou stoji dva prdvnici
zdravého rozumu a taky medicina. Jisty Zijici mali¥ zaplesd, az
natdhnete backory. A zdvérem: co bylo, bylo. A aZ se presunete
do umrl¢iho uradu, jd osobné z domu v Kultaniemi strhnu ce-
dulku se jménem ,Rex”, protoze vilu zaplatil a navrhl mij otec
a vy jste do ni p¥iSel jen shrdbnout tispéchy druhych. S pozdra-
vem, umélecky malir M. Tola. — lékarskému znalci W. Rexovi.

Babicce Hilppé odesla jesté pohlednice, obrazek nasich pam-
peliskovych poli, na jejiz zadni stran€ stidla zahadna zprava:
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Ezechiel 17: JeZi$ Kristus je Ddbel, kniZe noci a Satan.

Potom otec jako tonouci chytajici se stébla pozadal o za-
kladni p¥ijem pro umeélce:

Zdddm o navrdceni umélecké penze, kterd mi byla zrue-
na, a o jeji ustanoveni na trvalou, protoze k Zddnému zlepSeni
v mém zdravotnim stavu navzdory mému véku nedoslo. Mé Zi-
votni okolnosti se nezmeénily kromé toho, Ze mam nyni tvi déti
a Ziju nendrocnym Zivotem v chalupé o dvou mistnostech, kam
se musi nosit voda a kde neni zdchod. Topime vétSinou dievem...
Beru ndsledujici 1éky: 2 x 1 Vesparax Novum vecer, 60 mg dia-
pamu denné a podle potfeby nozinan a truxal...

Zadost byla evidentné zamitnuta. Ale co na tom. Dle otco-
va nazoru musel umélec vydrzet bidu, a pokud on sdm doka-
zal prezit jen pomoci Ducha svatého, pro¢ bychom my (jeho
genetické kopie, jak celou véc Zovidlné podal) nepfezili na
pasivnim koufeni a vdechovani vypari z terpentynu?

Nakup jidla tesil otec celé roky tim, Ze nalozil své malby
na zadni nosi¢ mopedu a poprosil prodavace, aby je ocenil,
ale tvari v tvar nouzi svou taktiku posunul na dalsi troven.
Zatidil to tak, zZe z konzumu dostaval jednou tydné jidlo zdar-
ma—kdyz si ho domt odvezl desetkrat, prodejce na oplatku
obdrzel obraz v hodnoté sedmi set marek. Mohlo to byt zrov-
na pii desatém odvozu, kdyz se otec s prodavacem rozhadal
kvili poctu krabicek cigaret, a celd véc padla.

Do banky umélec chodil pfinejhorsim i jednou denné, ¢lo-
v&k by si aZ myslel, Ze tam pracuje. Ufednik spotitelny pozdé&-
ji vzpominal, Ze Mikko byl vzdycky ,okouzlujicim zptisobem
pratelsky“ a jeho déti krasné a hezky oblecené.

Nakonec se Zebrackého poclindni musela zacastnit
i manZelka a prodat svou ¢ast détského domova v Koivu-
kyld ve Vantaa. Cast penéz matka mozna schovala na jidlo,
otec by je jinak propil. I kdyZ i ji alkohol chutnal — ¢lovék
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by musel byt padly na hlavu, aby si v prostfedi mého dét-
stvi nedal Fict.

V kvétnu roku 1985, kdyz se po veskerém dédictvi zaprasi-
lo, otec jesté vyrukoval s myslenkou, Ze jedinci na vysoké
dusevni drovni bez vyjimky prechazeji na rostlinnou stravu.
A tak jsme to udé&lali i my, koneckoncti jsme byli Zidé. Jako
bezprostfedni dtsledek zavrZzeni konzumace masa Zila cela
nase rodina tydny jenom z prany —tak nedostate¢né informace
o vegetaridnské stravé rodic¢e méli (aZ pozdéji zacala matka
svédomité sbirat karti¢ky s recepty).

,Na halek uZ nesmite véet Cervy,“ vysvétlil otec, ,ne-
sméji se st¥ilet kachny ani strazit oka na zajice” (mluvil,
jako bychom byli kdovijaci lovci-sbéracdi). Bilkoviny jsme
ziskavali z bob1, které jsme museli zacit péstovat, protoZe
pokud $lo o potravu, otec chtél byt zcela sobéstaény (svym
zptsobem byl ,bio“ jesté pfedtim, nez podobni lidé viibec
zadali existovat). Pak si vzpomnél na to, jak se k zemi stavé-
li prérijni indidni. Orba byla straslivy ¢in, rozdirani matky
zemé. A kromé toho, uz Mayové védéli, Ze ananasy nejsou
vhodné k jidlu, s bobulovitym ovocem byla ta potiZ, Ze by
se muselo pracné nasbirat, a statfi Laponci jedli houby jen
tvari v tvar smrti.

Zacinali jsme byt v takovém stavu, ze bychom zblajzli
i houby rostouci u nds na dvorku. Od doby, co mé matka
v deseti mésicich prestala kojit, jsem od rana do noci pla-
kal po jidle, které bud bylo, anebo nebylo. V jednom a ptil
roce uZ jsem mluvil v jednoduchych vétach, i kdyZ jsem
spi$ bez prestani opakoval slova ,dej“ a ,bev” (dej a ber),
kterd znamenala navlas to samé, konkrétné ,dejte mi sa-
kra najist!“. Moje nejstarsi, hnédovlasa sestra byla v péti

vy X

a ptl letech aplny kostlivec, naopak téméy Ctyileta sest¥icka
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s riiznobarevnyma o¢ima byla zakulacend, moZna kvili ne-
dostatku bilkovin.

Abychom potladili hlad, vyraZeli jsme na vylety do lesa.
M{j otec si po vzoru indidnské babicky uvazal kolem krku
z Satku jakysi vak a na prochazky bral i mé.

Kdyz jsme u pésiny spattili Zabu, fekl:

»,Tohle stvofeni, nebo jeho duch, zplisobuje nemoci,
a proto se musi kazda ropucha prispendlit ostrym nozem
k zemi.“

A potom Zabu zabil.

Sledovali jsme to tplné zcepenéli hriizou a otec vybuchl
smichy. Pak zase nasadil vyraz dozorce koncentra¢niho ta-
bora a dodal:

,Vsichni lidi na svété do posledniho védi o vSem tuplny
kulovy, takZe zpochybiiujte vSechno, co vam nékdo naservi-
ruje jako pravdu.”

Najednou ukazal na houbu rostouci v travé pod stromem
a prohlasil:

,Tohle je muchomurka ¢ervend. Ty sbirali Laponci.”

Maliti chvili Srotovalo v hlavé, nez se jako rodic¢ vychova-
vajici malé déti zmohl alespoii na to, Ze doplnil:

»Ale jedly je jen probuzeny duse—a i ty jenom v doprovo-
du prvodce.”

JTati,” zeptal jsem se, ,to je Cepife?”

,To neni Zadna Cepice, ale némecka bitevni pfilba, pouzi-
vam ji jako klobouk proti slunci, tady vzadu se piSe Ge-ro-ni-
-mo a vepredu je moje jméno.”

»,To je srandovni klobouk,” prohldsila moje sestra s raz-
nobarevnyma oc¢ima.

»Vsak jsem taky porfdadnej klaun.”

»Ale kdo je to ten Geronimo?“ pokracovala sestra. ,To je
taky né&jakej asek?“
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,Cos to fekla?“ vybuchl otec. ,Nemluv o néfem, o ¢em vi§
starou belu!“

,Geronimo,“ vysvétlila prvorozena dcera, ,je ten nejprohna-
né&jsi indidnskej nacelnik, co kdy Zil. Jedinej indian, kteryho
bélosi nedokazali pokoftit.”

,Presné tak,” pfitakal otec, na chvili zmlkl, aby si vykoutil
cigaretu, a dodal: ,,No, nakonec ho stréili do rezervace —i mé
koneckoncti Soupli do psychiatricky 1éCebny. A jen pro tvou
informaci,” (zabodl se o¢ima do sestry s riznobarevnyma
o¢ima) ,pokud se za chvili zeptas, ,co je to ta psychiatrickd
lé¢ebna’, tak je to Skola pro umélecky malife, na rozdil od
vézeni, ze kteryho lezou politici.”

»El que bosteza,” pronesl otec na zavér s mexickym pfi-
zvukem, ktery odposlouchal z gramofonové desky, ,ten, ktery
ziva. Ziva proto, Ze ma véeho po krk. Taky uZ by chtél slozit
hlavu na pol$tdr.“

Zeptal jsem se otce, jestli je indidnsky nacelnik, a on se
smichem odpovédél, Ze mozna tak trochu ano.

,To teda nejsi,“ fekla sestra s rliznobarevnyma oc¢ima.
,Mama fikala, Ze ses narodil v Adnekoski.”

,Kde na néco takovyho pfisla? Ja se narodil v Bobfim
udoli!”

V lese jsme travili celé hodiny a domt se vraceli pokou-
sani od komart. My mensi déti jsme cucaly vétvicky a kousky
korinkt a Zvykaly pampelisky, ale starsi sestra se vychloubala:

,Ja viibec nemam hlad.“

Vypadala, Ze kazdou chvili omdli.

»Ja chci jist kuteci stehynka obaleny ve zlaté jako babicka
Hilppa,“ kilourala sestra s riiznobarevnyma oc¢ima.

,Kdyz ¢lovék neji, aktivuje se mu predstavivost,” vykladal
otec a zacal s pfednaskou o pokusech surrealistt (jeden z jeho
idoltt po dnech dobrovolné spankové deprivace a hladovéni
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skuteéné zemfel, ale co na tom, jen kdyZ po sobé zanechal
nesmrtelné uméni).

,To jsou vazné bajecny rady pro déti,“ ucedila matka.

,Vid,“ souhlasil otec, kterému moZnda nedoslo, Ze se do
né€j manzelka navazi.

,1 ti tvoji indidni snad néco jedli.“

»Moje tvorba ndm na uspokojeni zakladnich potteb vydé-
14,“ pronesl otec py$né. ,A ve slabejch chvilkach se holt mu-
sime prizplsobit.”

»Ted ty tvoje kecy nemam silu poslouchat.”

Vtom moji mladsi sestfe pfeskocilo. Popadla bajonet a vy-
razila s nim k vybéhu se slepicemi.

»Slepice se nechaji na pokoji,“ hulakal otec. ,Na ty nikdo
ani nesdhne! Vychovavam z nich bojovy slepice.”

Nakonec se vSak na mat¢ino naléhani uvolil jednoho do-
mestikovaného opefence zabit. Stalo se to nasledovné: po-
padl slepici do naruci, prohlasil, Ze timto je vegetaridanstvi
konec, a dodal:

»Tahle slipka ma stejné jemnou dusi jako ja, takze by z ni
tak jako tak nebyla zadnd bojovnice.”

Potom slepici usekl hlavu macetou, kterou si objednal
postou, nacpal ji do zadku cibuli a opekl ji, pry na fran-
couzsky zplisob, na otevieném ohnisti. Celd rodina dostala
salmonelu.
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Mnoho dni lilo jako z konve, dfevéna polena nebyla pod zad-
nym pristfeSkem a matka se s mokrym d¥evem marné sna-
zila rozdélat ohen v krbu. Potom se mnou vyrazila na ryby.
Podaftilo se ndm ulovit dva okouny, z nichz mama uvatila
rybi polévku. Byl to vodovy vyvar, ve kterém plavaly dvé hu-
bené okouni hlavy. Brambory jsme neméli, ale $upiny, které
se od ryb oddélily, se vznasely na hladin€ jako snéhové vloc-
ky. Matka se polévky v podstaté nedotkla—jedla jen kazdy
druhy den nebo i méné Casto a vSechno jidlo davala nam
détem. Zen& hubené jako ty¢ka pod malymi prsy povislymi
po kojeni tfi nemluviiat tréela Zebra, tvafe pod vysokymi
licnimi kostmi méla propadlé jako pacient po chemoterapii,
aivlasy ji vypadavaly po hrstech. Byl zazrak, ze viibec zila.
Kromé naro¢né prace otcovy muzy sama obstaravala rozeni
déti, jejich kojeni, $aceni, ¢teni pohadek a vééné urovnavani
hadek. Taky se starala o bankovni zalezitosti, ucty, uklid.
Luxovani totiZ otce deprimovalo a z viiné Cerstvé vyprané-
ho obleceni mu v hlavé naskakovaly fasistické ozvény jeho
raného détstvi.

Za pridavky na déti se toho ve Finsku tenkrat dalo po-
ridit hodné, détské obleceni bylo ale skuteéné drahé, diky
¢emuz se datilo obchodtim s latkami i femeslnym podni-
ktim. Matka sbirala vzory konfek¢éniho obleCeni a sila ndm
podle nich vSechny Saty, nejd#iv ru¢né, pozdéji na vykon-
ném stroji znacky Husqvarna Optima 120, ktery ji darovala
babicka Hilppa pfedtim, neZ ji v disledku otcova vydirani
poridila overlock. Nebyl internet ani chytré telefony a je-
dinou zdbavu kromé knih a televize tim padem nabizel

172



dratovy telefon, na némzZ matka, stejné jako véechny mat-
vysedavala.

V noci, jakmile otec odpadl, a béhem dne, kdyz déti spa-
ly, zatimco manzel vyspaval opici, takhle Zena, kterad pti
zavére¢nych zkouskach z matefského jazyka obdrzela vy-
bornou, potaji, aby to otec nezjistil, sepisovala Zivotopisny
univerzitni roman. Hrdinka jménem Maija v ném blouma po
Helsinkach svého mladi, chodi na koncerty a k psychologovi,
kde probira rozvod svych rodi¢d a tizkosti, ma sex s muzi
i se Zenami a experimentuje s LSD. (I tenhle roman zmizel
nezndmo kam, moZna otec nedokoncéeny rukopis své kon-
kurentky ve chvili slaboduchosti hodil do kamen.)

KdyZ jsme bydleli v Kantale, matka je$té nebyla tplné
chroma a méla silu vést kazdému ze svych potomkt takzva-
ny sirot&i denik. Zadné dalsi pisemné doklady o jejim pobytu
na téhle zemi neztistaly, pokud tedy nepocitdme ndhrobni
kamen. Starala se i o vSechny otcovy skute¢né a vybajené
problémy —zla spoleénost se kfehkého umeélce pokousela
zdrtit, ale matka mu zajistila pravidelny p¥isun piva, 1€kt
a cigaret a dohlédla na to, Ze chodil na léka¥ské kontroly.
Zadny psychoterapeuticky vztah otec pochopitelné nemél
(A. Horsma byl po smrti, psychiatrovo slunce zhaslo). Jako
syn chirurga zacal masti¢karské psychiatry nenavidét a uz
si u nich jenom obnovoval recepty. A v okamzicich beznadé-
je, kdy hlas nacistického dfistojnika neutisilo pivo, benzo-
diazepiny ani indidanské mantry, manZelka fungovala jako
otcova ndhradni matka, jako narué, v niZ plakal a tfasl se
panikou a zakusenymi k¥ivdami. Skrz skutecnost, Ze nemél
otce a vlastni matka ho nikdy nemilovala, jak vykladal kaz-
dému na potkani dokonce i v mlékarné, saim sebe vykreslil
jako velkého mucednika.
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Kratce feCeno, matka byla jakasi Zivotni idealistka, ktera
si predstavovala, Ze to néjak vydrzi, i kdyby méla nést na ra-
menou celou planetu. A néjakou dobu to skute¢né vydrzela.
Dokud z ni nevyzdimali i tu posledni kapku.
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FINSKY REKORD V JiZDE NA MOPEDU V LESE

Na navstévu babicky se ¢ekalo celé tydny jako na Vanoce,
hlavné proto, Ze jsme se postili, aby otec vaZenym hostiim
mohl k jidlu dokoupit odpovidajici piti. Zaroven Setfil na no-
vou vzduchovku a i kviili tomu jsme museli prezivat o kavé
a ovesné kasi. A tak kdyz tyden p¥ed slunovratem, v dobé
naseho nejvétsiho hladovéni, na dvorek vjel sedmasedmde-
satilety advokat v mercedesu, kolem se vznasel pocit, jako
by vstal JeZi$ z mrtvych. Otec hosty pfijal polonahy, oble¢eny
ve stylu prérijnich indiand. Jeden konec kniru, $picaty jako
rampouch, mu visel niZ nez druhy.

lal otec, ukazal na nasi babi¢kovskou chaloupku a pribuzné
seviel v desetivtefinovém hromadném objeti. Na bezmracné
obloze svitilo Zhnouci slunce, ve vzduchu visel pach zahfa-
té travy.

»,Maminko milovan4, jak je na tom tviij kotnik?“ zeptal
se otec a babic¢ka odpovédéla, Ze nohu ma uZ skoro uplné
zahojenou.

»,To je dobfe,“ odvétil otec. ,To odsud potom nikam
neuteces.”

,Krasné Saty,” pochvalila babi¢ka snachu, ktera vysla z cha-
lupy. ,Kde jste je koupila?“

»Ale prosim vas, to jsou jen takové prastaré Sati¢ky,” od-
povédéla matka se smichem a dodala, Ze je koupila z druhé
ruky a trochu zaZila v pase, aby ji 1épe sedly.

»,Mno,“ vyhrkla babi¢ka s vydéSenym vyrazem ve tvafi, bez-
déky o krok ustoupila a pak dodala:

»,No to je vazné ekologické.”
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,Tady ale panuje uzasna venkovska atmosféra,” pochvalo-
val si nadSené advokat a vzpominal, jak nékde Cetl, Ze Finové
maji zcela mimo¥adny vztah k pfirodé a méstaci ziji za chro-
nického nedostatku kysliku.

,Date si koniak nebo likér, pane advokat?“ zeptal se otec
a babicka na to, jestli se advokatovi viibec odvazi nabidnout
alkohol, kdyz uZ ted blaboli takové nesmysly.

Vtom z travy s kvokanim vyskocila jedna z nasich do-
macich slepic, o chvili pozdéji nasledovana druhou slipkou.
V sekalce nejspis$ dosel benzin a travnik pokryvajici nas vel-
mi pfirodni dvorek se proménil v divoky mocal, motyli zahra-
du. Pokud by v travinach leZela schovand mrtvola, viibec by
nebyla vidét. Z travy zlistajasna vyrazil Ringo obrovsky jako
vlk a babicku, alergickou na viechny zZivocisné druhy, porazil
na kamenitou zem, aby ji dikladné oblizal. Babicka vyjekla
hrtizou, mozna si myslela, Ze na ni zautoc¢il medvéd. To moje
starsi sestra si chtéla za kazdou cenu zajezdit na advokatovi,
a tak mu bez dovoleni skodila na krk—starcova zada vydala
o$klivé rupnuti.

,Kde jsou bonbony?“ kvilela sestfi¢ka s riiznobarevnyma
olima, ktera cekala, Ze ji prichozi podaruji sladkostmi. ,Ja
chci bonbony!“

,Ja bych zas chtéla kozich z hranostaje,” fekla ji na to
matka. Sestra chvili trucovala, aZ nakonec vyrukovala s na-
sledujicim prohlagenim:

,Tak ja zavolam pravnikovi a poZenu té k soudu,” a otec
se rozesmal tak, Ze ten fehot nepochybné slyseli az na Mésici.
Sestra zirala na babicku jako krveZiznivy podvratak a dodala:

»A tebe k soudu poZenu jako prvni, ty zazobana prasnice.”
Ale to uZ bylo prilis.

,Fuj, uplné se stydim, kdyz rikas tak osklivy véci, od koho
ses néco takovyho naudila?” huboval ji otec a pak dceru na
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ptl hodiny odvelel do vézeni— do jamy v zemi! Babi¢ku smél
kritizovat jediné on sam.

Ja se placky batolil nékde v travé a matka volala ,Joona-
tanku-jelimanku, kdepak jsi?“ Nakonec mé nagli v bahnitém
rigolu s pusou plnou blata a suché travy. ,Dejte jidvo,” fiiukal
jsem, ale otec mél v planu jinaci véci. Zvedl si mé do naruci
a zvolal:

»,Tak tady ho mate, myho prvorozenyho syna, chtéla by sis,
mati, vyzkouset, jaky to je pochovat si skuteé¢ny dité?“

A potom mé nasilim vrazil babi¢ce do narudi. Babi¢ka mé
drzela jako néjaké lesni stvoreni, ruce vytrcila pfimo pred
sebe, aby si neznicila své krdsné obledeni. Sperk® na sobé
meéla tolik, Ze pod nimi stéZi §lo rozeznat obliCe;j.

SHmm... tak tady té tedy mame... chlapce,” Zvatlala babic-
ka a zacala mé kolébat, moje jméno uZ zapomneéla. Ja tu Zen-
skou v Zivoté nevidél. Rozefval jsem se hrizou, mozZna jsem
se bal, Ze mé slupne zaZiva, nacpe si mé do bricha. Otec nas
koneckonctt varoval:

»~Megera je Zenska, kterd, pokud mas za usima bankovku,
tak ti ji zblajzne, a zuby ti vyrve z Celisti, jestli si vSimne, Ze
je mas zad€lany zlatem —a pokud se ti na t¢tu nashromazdily
uroky, Megera vyrazi a vezme si feditele banky.“

Predali mé€ do naruce matce, kde jsem koneckoncti travil
dny i noci, dokud se jednoho dne, poté co jsme se prestého-
vali do Lieksa, nenarodil bratric¢ek.

»A tady mame tu whisky,“ fekl otec. ,J4 sdm piju jenom
pivo, z nafizeni doktora.“

»Ja bych tedy trochu ochutnal,” odvétil advokat.

,Jen se neupejpejte,” vybizel ho otec a nalil mu sklenku.

,Ve Finsku vladne dvoji moralka ve vécech, ktery jsou mimo-
radné prirozeny — kotalku popijime potaji za bardkem, a kdyz

¢«

se ndas na to nékdo zeptd, odpovime, ,ja nic nepiju’.
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»Aha, a copak je to za ro¢nik?“ ptal se advokat.

Otec zalhal, Ze je to néjaka Spinava brecka, kterou nasel
ve skiini; btthvijaka ¢astka z vyZzivného vymameného na ba-
bi¢ce na specidlni lahev pro advokata ve skute¢nosti padla.

Vtom matka zni¢ehonic zavravorala a skacela se k zemi.

,Propanakrale, dostala jste tpal?“ zvolala babic¢ka a po-
mohla snase zpatky na nohy. I matka vypadala poplaseng,
mumlala, co Ze to na ni jen ptislo, najednou se ji zatocila
hlava. Plst si nejspis Zadal svou daii.

»,No dobre, pfipijeme starejm pfatelim na dlouhovékost,”
prohlasil otec a vysko il na patfez, mél sepsanou fec.

,Cténi slavnostni hosté,” recitoval. ,Spoluob¢ané... HEHE-
HE, nechali jste se nachytat! HAHA HOHOHOHO!" fehtal se
otec, smal se vlastnimu vtipu, aZ se za bficho popadal.

Z kapsy vytahl druhy papir a zacal:

,Reknéte, co si myslite o tomhle. Ob&as se sdm sebe ptam,
jestli je labut ptak, anebo fata morgana krasy, ktera polaska
oCi a v mysli da vykli¢it zvlastnimu pocitu—1lasce k p¥irodé.
KdyZ labut s napjatym krkem leti jako knéZna miru, ¢lovék si
tika: na svété je stézi osklivo, ale ze véeho nejkrasnéjsi bude
let labuté; moc dobra se skryva v jeji krase, nikoliv v jeji schop-
nosti zabijet, nebot dokud Tva krasa protina vzdusné sité, zlo
nikdy nezvitézi; i malinkaty brouk klikoroh bzuci, jako by do
svéta vysilal zpravu: je dvod Zit, protoZe i my stale p¥ilétame
z daleké zemé, jako bychom z p¥ikazu kralova volali: Zijte!*

yJednoduse tzasné,” zvolal advokat. ,To jsi napsal aplné
sam?“

»Zajimalo by mé, co si o tom mysli matka,“ ¥ekl otec.

»,Mno,“ zamumlala babi¢ka. ,Ja se v poezii moc nevyznam.“

,Né&jakej ndzor snad ale mas?“

,Hm,“ utrousila babicka, ,bylo to pékné—ale celkem
patetické.”
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Otec stal ml¢ky na parezu a vypadalo to, Ze se rozplace.

,Dala byste si néco k jidlu?“ zeptala se matka zdvofile
tchyné a poodvedla hosty stranou. Vice nabizené jidlo pfi-
blizit nedokazala.

,Pokrm“ koneckonct p¥ipravoval otec.

Babicka se branila, pry se cestou stavili v restauraci, méli
filety z candata smazené na masle ochucené soli a pepfem
a k tomu poduseny kvétak al dente posypany nastrouhanym
parmezanem.

»,No dobfe,“ zabrudel otec a seskodil z pafezu. ,V tom p¥i-
padé musite mit hlad jako vlk.”

Uprostfed travniku stal prostfeny sttil a matka se omlou-
vala, Ze hostim nemtZou nabidnout nic lep$iho, p¥estozZe
na stole bylo vic jidla, nez ndm muselo vystacit na tyden. Po-
davali se okouni s bramborem a mrkvovym salatem. Byly tu
i cigarety, tvrdy alkohol a pivo. A vina. Otec nakoupil desitky
napojt razné kvality—s pitim si dal zaleZet. Naopak jidlo
bylo pfevafené nebo nedovatrené, podle toho, jak to zrovna
dopadlo. Brambory byly naptl syrové, okouni zase spaleni na
uhel, v salatu se leskly jakési kousicky, z nichZ se p¥i kousani
vyklubaly kaminky. Po p¥iborech nebylo ani stopy a vSechno
se jedlo rukama po vzoru prérijnich indian@. Nadobi bylo ta-
kové i makové, ¢ast se kdysi rozbila a pak slepila dohromady,
stolu chybéla noha. Otec ho podloZil pneumatikou z mopedu,
ale nabytek se stejné povazlivé viklal.

Za chvili byli vSichni opili, i advokat koulel o¢ima tak, ze
p¥ipominaly obrazky ovoce svistici na hracich automatech.
MuZi se nasledné s cigaretou v puse odesli podivat na otcovy
mopedy, zatimco divky tahaly babicku, aby s nimi vylezla do
stromového domku, ktery jim otec postavil. Vedle néj ¢néla
hora kament, z jejichz stfedu trcel jakysi malitsky stojan,
a kolem néj, podepiené vétvemi, staly malifovy ¢mdaranice.
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,Babi¢ko Hilppo, budeme si hrat na Zidy a nacistickyho
diistojnika?“ zeptala se sestra s rilznobarevnyma o¢ima. Otec
uZ ji propustil z vézeni.

,Mno,“ zabrucela babi¢ka a pfihnula si svého piti. ,Jak se
takova véc hraje?“

,Zidi vylezou sem na Sibenici a nacistickej dtistojnik se
je snazi chytit.”

,Drahd mati, vyber si obraz dle libosti,“ k¥ikl otec. ,Daru-
ju ti ho zadarmo. A p¥ijd se potom podivat, jak tv{jj syn jezdi
na motorce.”

Babicka musela nechat hry a pospisit si na opa¢nou stranu
pozemku, kde otec pravé predvadél své jezdecké schopnosti.

Vtom se mu $ala zni¢ehonic zachytila do mopedu, otec
obloukem preletél pres riditka a dopadl pfimo na krk, mél
$tésti, Ze si nerozbil hlavu.

NG

,Zatracene,

14

kvilel na kamenité zemi. ,Do prdele

Vsichni se k nému prihnali.

,Ukaz ten krk, mame té vzit k doktorovi?“ ptal se advokat
a pomadahal otci na nohy.

Otec lapal po dechu a drzel se za krk, ktery mél sedfeny
do masa, skoro se na $ale obé&sil.

,To je dobry,“ sipal. ,Jen maly $krabnuti.”

A kdyz dostal cigaretu do Gst a do ruky Cerstvé oteviené
pivo, uz vesele vtipkoval:

,Nastésti jsem mél pod touhle ¢tyfmetrovou $alou hedvab-
nej $atek, kterej zafungoval tak trochu jako vazelina.”

Otec se pozdéji vychloubal svému zubafi, Ze v pripadé jiz-
dy na mopedu v lese je drzitelem finského rekordu, a pokud
jde o pokusy o sebevrazdu, tak je to rekord svétovy!

Otce oblepili naplastmi, nacez spole¢nost vyrazila na
ochutnavku pekelné drahych napojd, které se nakoupily kvili
hosttim. Vtom se babicka zeptala:
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»,Neni trochu pozdé na to, aby byly déti vzhru?“

U nas doma nikdy nepanoval Zadny otrocky diktat ohled-
né toho, kdy je tfeba jit na kuté; rostli jsme jako diivi v lese.
Ted ale otec zasadné souhlasil s babickou, Ze je skuteéné Cas
na to, aby $ly déti spat —ksa, ksa, koukejte mazat do postele!
Cela otcova rodina, otec, babi¢ka Hilppa i advokat, navic zi-
rali na matku, jako by chtéli ¥ict, Ze i ona si musi jit lehnout,
aby se rano zvladla postarat o malé déti.

A potom se strhla hadka.

Babicka se netajila tim, Ze je v Soku z toho, kolik cigaret
matka vykou#i a jak je hubend, a panové méli rozdilné nazo-
ry aplné na vSechno. KdyZ advokat fekl, Ze si pofidil novou
plachetnici, otec odvétil, Ze jemu se libi pramice a patfi mezi
ty, co radi rybafi. A kdyZ advokat vypravél, jakymi archivni-
mi pracemi se v soucasnosti zabyva, otec namitl, Ze vétsina
prace, kterou lidé d€laji, je naprosto zbyte¢né zabijeni Casu,
odpad, ktery ¢lovéka znici. Advokat na to, jestli je Mikko p¥i-
znivcem necfinného lelkovani, nacez otec zabrucel, Ze on je
na svou povale¢skou naturu hrdy, necinnost je pro ¢lovéka
koneckoncti pfirozeny stav. ,J& sympatizuju s nemocnymi
a podiviny,“ vykladal. ,Ztraceny pfipady jsou mi pokrevni
bratfi.“ A kdyZ zpaméti odrecitoval znepokojivé dlouhy ury-
vek basné od své oblibené basnifky Eevy-Liisy Mannerové,
advokat se ho zeptal, jestli je to Eino Leino. Potom dosta-
la slovo babicka; zajimala se, co je s nasi matkou, pro¢ se
potaci jako néjaky invalida, podivné se belha a jednu nohu
taha za sebou, zdrava Zenska se takhle pfece nepohybuje.
Advokat, kterému se uz trochu pletl jazyk, pfemyslel, jestli
matciny problémy s rovnovdhou ndhodou neplynou z kou-
feni, konkrrrééétné jestli to nebude od nerrrviad, pry Cetl
v jedné knize, Ze tabak miiZe néco takového zptisobovat. To
byla posledni kapka.
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Otec zavedl navstévu do obyvaciho pokoje. Na podlaze
tam leZela tenoucka matrace, ktera zazila leps$i Casy, a na ni
$pinavé pohovkové polstafe a hadr s obrazky lvli zastavajici
roli pfikryvky — pes Ringo postel dokonce pfedem zahtal, aby
stafecky nezably kosti.

Babicka na to trampské ubytovani letmo mrkla a zepta-
la se, jak daleko je to do nejblizsiho hotelu, ale o tom, Ze by
navstéva vzala do zajeCich, nechtél otec ani slySet. Babicka
se nakonec podvolila, ¥ekla, Ze tedy pfespi v auté, nejspis se
bala, aby v té nasi ratejné nechytla vsi a blechy. A Ze neslo
o plané obavy.

Rano otci stréila pét set marek, aby uz si matka nemusela
kupovat Saty v obchodech s pouZitymi hadry. Synek penize
prijal (jako vZdy bez rozpakd), zvlast kdyz advokat potvrdil,
Ze mu Castku nestrhnou z dédictvi.

V nasi ¢ervené kantalské chaloupce nebyl vnitfni zachod
a otci neuslo, Ze babi¢ka nesla do kadibudky — ani vecer, ani
rano. TudiZ moc¢ zadrZovala béhem celé navstévy.

»,Na ¢urani na venkové je moc cimprlich,” ¥ekl otec po od-
jezdu hostlt matce. Pofadné se tomu zasmali.

Navstéva babicky s advokatem doloZila, Ze vale¢na seke-
ra byla s kone¢nou platnosti zakopana. Podle otcova ndzoru
vSechno probéhlo natolik baje¢né, Ze bylo bezpodminecné
nutné, aby s matkou stravili sedmé vyroci svatby na rodin-
né chaté, v roubeném palaci v Kultaniemi, a vzdali tak hold
starym Castim.

Navzdory tomu, jak GZasni otcovi pfibuzni byli, matka
odpovédéla: ,Na to mlizes rovnou zapomenout.“

Jednu silnou stranku vsak otec pfece jenom mél, a to
schopnost druhého pfemluvit. Vyprava na chatu pochopitel-
né skoncila naprostou katastrofou.
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GALERISTA

X v

Po odjezdu hostli se nas zivot vratil do obvyklych koleji, i kdyz
spis nez o kolejich by bylo p¥esnéjsi mluvit o Maridnském
prikopu. Otec si ze suchych vétvi postavil jakési typi, v némz
od rana do vecCera mlatil do psaciho stroje, az na ty chvile,
kdy postaval nahy na slunci a nahlas predcital texty, které si
objednal postou, naptiklad Zdpisky z volnych chvil od japon-
ského mnicha J. Kenkéa. Chtél se opalit od hlavy k paté, aby
se pribliZil prérijnim indidntum.

Nas bohémsky trhansky Zivot uz stacil prejit v opravdo-
vou nouzi a i matku (kterou jako by nase chudoba naprosto
zaskocila) zacalo zajimat, jak otec hodla vydélat penize.

»Pjdu pracovat,” vyhrozovala, koneckonctt méla profesi.

My déti jsme lezely v travé a po vzoru hibernujicich med-
védl se snazily prezit tim, Ze budeme spotfebovavat co nej-
méné energie.

,Coze?" zafval otec ze svého typi. ,Cos to Fekla?“ Vzdyt ani
Megera nechodila do prace, tak co by tam chodila jeho Zena?!

A zacal s obrannym proslovem.

Sam priznal, Ze déla uméni, aby uZivil rodinu, a uznal
i to, Ze psani knih je dost mozna ten nejhorsi predstavitelny
zpiasob, jak vydélat penize. To uZ i malovani obraz, rovnéz
ekonomicka sebevrazda, vynaselo vic. Otec si spocital, Ze
k zajisténi rodiny musi roéné prodat t¥icet obrazl za pred-
pokladu, Ze cena za kus se bude pohybovat mezi dvéma sty
a tisicem marek (coZ tak Gplné nevychdzelo). Otctiv nejgenial-
néjsi napad spocival v tom, Ze si jako umélecky malif ziska
urcitou povést na venkové, nacez se i s rodinnou vrati do Hel-
sinek jako oslavovany mistr (ani tohle se nedatilo uskuteénit).
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V kazdém pripadé povykoval, Ze napiSe roman za vSechny
prachy, bombu, ktera odpali cely vesmir. Finan¢nim potizim
bude jednou provzdy konec a on bude bohaty a slavny, coz
byl odjakZiva jeho sen.

,To bys ten roman nejd¥iv musel napsat,“ povzdechla si
matka.

Otec odvétil, Ze je jen otazkou Casu, kdy dostane nesmrtel-
ny napad. ,JenZe kdyZ mné se napady vyhybaji jako Cert k¥izi.“

,Haha. Ale co kdyz ti dlouha forma nakonec nesedne? Co
kdybys zkusil psat kratsi texty?“ navrhla matka. ,Co kdybys
psal basné& a potom z nich sestavil sbirku?“

A otec to zkusil.

Ke dvefim si nechal dorudit krabici bilého papiru a vse-
chen ho zaplnil svymi tvahami. Nikdo by se v nich za mak
nevyznal, pokud by mu je matka neupravila—tak pomatené
byly. Texty od zacatku do konce piepsala. Z hromady basni
pak vybrala ty nejvyzralejsi a poslala je do literarniho ¢aso-
pisu Parnasso. Par kustt v ném skute¢né otiskli (nékolik Mik-
kovych basni vyslo uZ v roce 1978) a matka se spojila i s jis-
tym lidovym umeélcem, kterého znala z Jarvenpad, ¢lovékem
jménem Sepi Kuu—ptala se ho, jestli by nechtél sloZit dalsi
hudbu k mystickym basnim Mikky Toly (Sepimu p¥ed par lety
vysla deska V pobiezni mlze, k niz Mikko napsal slova). Ale
po Sepim ,se slehla zem“. Skuteénd bomba nicméné pfisla,
kdyZ se matce podatilo manZzelovi uspotradat prvni soukromou
vystavu jeho umeélecké kariéry. Probéhla v helsinském hote-
Iu Torni pod jménem Obrazy z jiné reality. Otec mél konecné
moznost ukazat, za¢ je toho loket, a tak zavolal pfibuznym
i do novin a vykladal, Ze chce prostfednictvim vystavy ziskat
povést a penize.

Galerista, jemuZ matka dala tip ohledné existence toho-
to dosud nezndmého malifského talentu, ptijel do Stfedniho
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Finska taxikem aZ z Helsinek, aby si prohlédl otcovy obrazy,
vSechny vénované bud umélcoveé manzelce, anebo jeho détem.
Na dvorku nasi malé chaloupky s kamny na d¥evo bylo tolik
obrazi, Ze by se daly oznacit za problematicky odpad; leZely
roztahané ktizem krazem po celém travniku. Otec Cekal na
dvofe obledeny jako JeZis.

14

»Vitejte v blazinci!“ zvolal. ,Jsem jeho jedinym pacientem
a nacelnikem, ale ve skute¢nosti mu veli moje Zena, kterou
miluju vic neZ mésic, hvézdy i oblohu. Svou Zenu miluju tak
gilené, ze bych se s ni chtél znova ozZenit! Jenze to bych se
musel nejdfiv rozvist, a to nechci.”

»~Aha,“ zamumlal galerista nedtvéfivé, potiasl otci rukou
a zeptal se ho: ,Tak tohle jsou ty vage obrazy?“

»Ano,” pritakal umélec. ,Nebo, kdyZ budeme p¥esny, moje
ja funguje jako prostfednik mezi vizema myho podvédomi
a &ast téch obrazt namalovaly moje slepice. HAHAHA.“

Bylo to mysleno jako vtip, ale smrtelné vazny galerista ot-
cttv humor nechdpal. Nechapal ho viibec nikdo. Jenom matka,
ktera si byla védoma toho, Ze otec je tragicky $prymaft, muz,
jenz svou citlivost skryva za mlZznou clonou vtipt.

Galerista ziral na sténu domu, kde se obrovskymi pisme-
ny psalo:

PRODAVAM OBRAZY A PORTRETUJI DUSI a niZe byly uve-
dené dodate¢né informace: prdce na objedndvku, kontaktovat
mé milZete rovnéZ telefonicky.

Ze stromu na dvorku visela vycpana zvitata, vrany s vy-
rvanyma oc¢ima. Staly tu dva mopedy popsané slogany jako
napiriklad:

Ringova kdra! Cti sdm sebe! Ndpad nic nestoji! PouZivej
mozek! Zij jenom ted! Sni! Zivot zabiji! Pij kotalku! (Otec by
nepochybné vydélal majlant, kdyby ho bylo napadlo vydat
sbirku aforismti.)
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Ve vétvich stromu byla postavena jakasi chyse, po niz jako
mald opicata $plhaly otcovy dcery. Chajda p¥ipominala sit
spfedenou opilym pavoukem a nachazela se ve vySce minimal-
né péti metr(, takZe si ji neslo nevsimnout. Galerista stridavé
sledoval vrany, texty na sténach, mopedy, chatr¢ sbitou z pr-
ken, opici déti a otce. Nebylo jasné, zda nam po dvorku pobi-
ha halucinujici Silenec, nebo vizionarsky umélec —ani jestli
je mezi tim néjaky rozdil. V otcové pripad€ nebyl. Galerista
mozna dospél k zavéru, Ze ten chlap bude nejspis prastény po-
lenem po hlavé a Ze se z toho posuzovani obrazt bude muset
vyvléknout sdm. Byl by potieboval matku, aby mu tlumocila,
jenze ta zrovna nékde v potoce za domem ve spole¢nosti bu-
douciho zubniho chirurga lovila okouny.

Galerista prechazel od jednoho obrazu k druhému, zatim-
co otec drmolil néco o insurrealismu, ktery sdm vymyslel. Pry
$lo o ryze novy umélecky smér za poslednich minimalné de-
set let, a nejen smér, ale taky techniku, kterou otec aplikoval
jak v mali¥ském uméni a basnictvi, tak i v ramci telepaticky
prijimané teologické filozofie, jejimz jedinym predstavitelem
na zemi byl (jak jinak) on sam.

Galerista si odfrkl, ale potom se zeptal, co tim otec do-
opravdy mysli. Ptat se viibec nemusel, otec by samoziejmé
odpovédél i tak—spatra ze sebe zacal chrlit pekelné dlouhy
monolog.

,V insurrealismu, kterej nazyvam inverznim surrealismem,
podvédomi funguje jako technickej doladovatel dila, zatimco
védomi je iredlnej vychozi zdroj uméleckyho materidlu a jako
takovej podfizenej sluZebnik podvédomi. Podvédomi i nadale
vytvari obraz, ale pod dohledem védomdi, ktery taky rozhoduje
o tom, kdy je obraz hotovej—pokud viibec nékdy.”

Otec byl zcela nenahraditelny unikat, coz neuslo ani
galeristovi.
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Jeden z obrazii na travniku byl nezvykle rozmérny, mohl
mit dva metry ¢tverecni. Galerista se pfed nim zastavil a za-
dumané si ho prohliZel. Slo o surrealistickou ¢madranici. Ve
zlutém vyseku bylo malé stvoreni, snad kocka, a vedle néj
podlouhla tycka, mozna plamen? Druhy roh zapliiovala jakasi
monoténné ¢ernd Smouha, jako by malifi uprostfed tvorby
dosla barva. P¥i spodnim okraji vykukoval oranzovy démon
s domalovanou komiksovou bublinou, v niz se psalo: ,Die
Bitch.“ Jméno obrazu znélo: Liino moji matky.

sJe to alias, nechtél jsem uvadét skuteény jména,” vysvét-
lil malif.

Slo o mistrovské dilo jeho raného tvitiréitho obdobi, &e-
muZ odpovidalo i nacenéni: 100 000 marek. Na ramu se jesté
psalo, zZe autor vénuje 85 % vydélku z prodeje na vypuzeni
zla ze zemé.

Galerista se —snad z pouhé zvédavosti —zeptal, co pred-
stavuje jiny velky obraz, ktery vypadal, jako by na néj nékdo
ledabyle rozsttikal barvy.

»Ten zobrazuje hromadu molekul, ktery mezi ndma dvéma
poletujou. Zda se, Ze je tu jen prazdnej vzduch, ale kdybysme
si ho prohlidli mikroskopem, vypadal by pfesné jako tohle.”

»A s tou interpretaci jste prisel ted, anebo uZ jste s ni ten
obraz maloval?“

,Co na tom zaleZi?“ zvolal malif.

Abychom byli zcela spravedlivi, nékteré, hlavné pozdé&jsi
z otcovych obrazi si jisti lidé (jimz mali¥ dluzil, naptiklad zu-
baf S. Kamppila) dokonce povésili na zed. Casté&jsi nicméné
bylo, ze umeélec plechovky s barvami v zajeti mocného tviirci-
ho opojeni nahodile a portiznu vylil na platno a pak je trochu
rozpatlal sté€tcem, takZe vysledek se nijak nelisil od materialu,
ktery v détském koutku s barvami vyprodukuji batolata. Umé-
lecké dilo nakonec korunovala kavova zrna, vajecné zloutky,
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tkanicky détskych bot nebo cokoliv, co otci zrovna padlo do
ruky. Z jednoho okraje obrazu vzdycky vykukoval démon, ten-
tyZ satan mluvici hlasem nacistického dtistojnika, ktery otce
pronasledoval od dob, co mu v mladi p¥eskocilo.

Obrazy urcené pro vystavu otec namaloval v jednom tahu
bez jakychkoliv pfedchozich p¥iprav nebo nacrtdi. Sbirku feje-
ton@ napsal za tfi hodiny a knihy basni ze sebe vychrlil pres
noc na jedno posezeni, aniz pozdéji opravil jediny vers. Podle
toho to taky vypadalo. Otec se vychloubal, Ze p¥i své tvorbé
téZi z automatiky A. Bretona, kterou sam antifasista Breton
odvrhl jako nemozZnou, ale otec dokazal, Ze mozna je —ale jen
za predpokladu, Ze je doty¢ny umélec ndhodou jisty Mikko J.
Tola! Pouze v otcové mozku se totiz nachazela magicka zadni
dvifka, ,otvor do v&¢nosti“.

Otec uZ neprozradil, Ze ke zrodu téhle metody nepochybné
prispélo i to, Ze je ¢lovékem stihanym bludy a neschopnym
soustfedéni, ktery se bud nenamdahd, nebo nedokaze inves-
tovat do dotazZeni svych dél a ktery (v rozporu s radou Salva-
dora Daliho) se nejprve nenaucil malovat jako davni mist#i,
tfeba Raffael a Michelangelo, ale misto toho se hned vrhl na
reformu celého malifského uméni.

V malitstvi se nicméné skolil az v Benatkach a galeris-
ta se doslechl o tom, jak Vittorio Berti, nejvétsi surrealista,
co kdy zil, ktery vsak kvili své skromnosti zlistaval nezna-
my, svého Zaka naudil ,,umélecké svobodé“, ,cténi inspirace”
a taky jedné velice konkrétni malifské technice jménem ,jak
vzit $tétec do ruky”.

Otec ovladal i dalsi obtizné uméni, jimZ bylo nacenéni.

,Pro¢ chtit malo, kdyz mtZete chtit hodné?“ zeptal se a za-
¢al pridavat nuly. Obrazy vyvésené na vystavach se klasicky
pohybovaly v cené kolem sta tisic marek a cilily na zdkazniky
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z nejvyssi venkovské spolecCenské vrstvy, feditele a bankére
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(coz byli idioti narozeni s mrvou v hubé, ale co uz), ktefi se
vydavali za velké znalce uméni a koupili kdejaky odpad, jen
kdyz jim ho ¢lovék umél prodat.

A to otec umél, byt ne uplné od zacatku. Nakonec se jesté
chlubil, ze k malovani poetickych obraz ho inspiroval malit-
sky mistr z Pieksamaki, H. Karttunen. Ten ziskal inspiraci ve
Francii, jejiZz estetika byla v porovnani s prohnilym finskym
uménim o stovky let napted.

Otec byl natolik charismaticky mluvci, Ze i galerista o ném
nakonec prohlasil, Ze je skute¢né zvlastni pfipad. A chvala
padla na zivnou ptidu. Otec se culil jako kocka, ktera praveé
zhltla kiecka.

189



VYZNANi DELA UMELCE

Od navstévy uplynuly mozna dva dny, kdyz otec obdrzel tele-
gram, v némz galerista obrazy z jeho zamyslené sbirky oznacil
za ,schizoidni“ a ,,p¥ili§ depresivni“. Zadny p¥iéetny Elovék by
si je nekoupil. Galerista navrhl, aby otec jinym stylem nama-
loval prodejnéjsi kusy. A ten to udélal.

Zapomnél jist i spat a dnem a noci bez prestani malo-
val nova mistrovska dila. M€l je hotova za jediny tyden —tak
vykonny a fenomendalné efektivni malif to byl. O tom Zadna.

»,Nékomu to holt odsejpa,” prohlasil otec. ,A kde je feeny,
Ze rychly jsou §patny a pomaly dobry?“

A tak mu galerie v Torni uspofadala prvni velkou soukro-
mou vystavu. Celd nase rodina pfiletéla do Helsinek letadlem.
Vystava dle otcova méfitka znamenala aspéch a tispésna sku-
te¢né byla, protoZe nékolik obrazti dokonce zménilo majitele,
byt ne za malifovy ceny. KdyZ ted otec p¥i dobyvani Helsinek
trochu rozvitil prach, za cil si zcela vazné vytycil proniknout
pres Pafiz na umélecky trh v Americe. Doc¢kal se pozornosti
v novinach, pozvali ho i do diskuzniho pofadu mistniho ra-
dia, a to uz bylo pfilis. Sny se zacaly plnit a tyhle pfekvapivé
uspéchy otci pochopitelné stouply do hlavy.

Hned po slavnostnim otevieni k ndm domut dorazil ¢lovék
od novin. Byl to mlady stazista, ktery sotva védél, kam ho po-
silaji. Otec v obepnutych koZenych kalhotach, s obnaZenou
opalenou horni povinou téla a samurajskym mec¢em v ruce
mu pfiSel naproti na dvorek a zakticel:

,Uméni, nebo Zivot!“

,Dobry den, promiiite, Ze rusim, ale jste ten umeélec Mikko

Tola?“ vyhrkl novinaf.
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»Jakej zatracené Mikko Tola? Tady v obci Zije jen jeden
umélec a jeho jméno je Mikko J. Tola alias Ringo — prototyp
ztracenyho ¢lovéka.”

»A nebudete to vy?“ vyzvidal novinar.

,Budu, nebudu, zaleZi na tom, o co kraci a kdo se pta—ses
muj nep¥itel, anebo branis pravo a jsi pfipravenej umfit pro
pravdu! Heslo?“

Stazista ze sebe horko tézko vymackl: ,Uméni?“

Byla to $patna odpovéd, ale otec se smiloval a neproklal
mu plice meCem. Potom zacal se zatracené dlouhym mono-
logem a mozna by mluvil dodnes, kdyby se novinafi nevybily
baterky v diktafonu.

»V tom pfipadé snad dovolite, abych vas informoval, Ze moje
jméno je Mikko J. Tola alias Ringo a pochazim z ¢erveny planety,
kde je mtij skute¢nej domov a kam brzy znova odletim. Snim
o zplsobu Zivota, kterej by neomezoval lidskou osobnost. Pod-
poruju svobodny jedince, co nemaj s takzvanyma normalnima
lidma pranic spoleé¢nyho. Do Sestndcti let décku vymyjou mozek,
takZe se proméni v napil $ileny stvoreni: normalniho ¢lovéka,
kterej se viceméné prizptisobil silenymu svétu. Normalni lidi se
povaZujou za zdravéjsi nez svérazové, a to z toho prostyho dii-
vodu, Ze normalni ¢lovék se chova viceméné stejné jako ostatni.
Lidi spadajici do tyhle vétSiny za poslednich sto let mimo jiny
zavrazdili miliardy svejch bratrd. Jsou tak surovy a zplostély,
ze vilbec nevnimaj, v jak degradovanym se ocitli stavu. Div
se neprerazi, aby chovani odchylyjici se od normy oznacili za
dusevné chory a $patny, odlisny jedince nadopujou 1éky, takZe
se uzdravi, a ty naruseny zaviou do psychiatrickyho tstavu. Ja
podporuju novyho ¢lovéka, kterej se narodi za né€jakejch deset
tisic let. DuSevné je na vy$si trovni neZ soucasnej opici clovék.
Pak nebudou potfeba armady, policie ani zakony. VSichni spolu
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budou vychazet bez jakejchkoliv zprostfedkovatelt.
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A tak v mistnich novinach vysel dvoustrankovy ¢lanek o Tolo-
vic rodiné — Opiové uméni. Soucasti ¢lanku jsou tfi fotografie:
na jedné mé matka drZi v naruci a oba se sméjeme, na druhé
pozuji sestry navlecené v otcové valeCné vystroji a na tieti je
otec pfed svymi motorkami a maluje. VySel i druhy ¢lanek
s titulkem Mikko Tola, umélec z jiné reality.

Otec uz se stihl naudit, Ze do novin otisknou vSechno, co
vypusti z pusy, a tak bajil jednou o svych slepicich a ovcich,
podruhé bihvi o ¢em. Vykladal, Ze uméni je pouze jednim
z moznych zplisobll obZivy, ale Ze umélci jsou podle néj na-
tolik po Certech tZasni a ddleziti lidé, az je z toho ¢lovéku
tzko —posledni lidi na svété, s nimiZ by chtél jeden travit ¢as.
A Ze on je taky tak trochu $mrncnuty védcem a podomnim
obchodnikem! Jistému sbérateli z helsinské ¢tvrti Punavuo-
ri napfiklad prodal svou pracovni kombinézu uspinénou od
barvy. I dalsi produkt, konkrétné pouzité stétce, které proda-
val jako designové predmeéty, zmizely jako para nad hrncem.
Dal otec blabolil o tom, Ze je odvrzené dité, které ponechali
napospas osudu, takZe se nazdarbtth potloukalo nékde po
polich, a tahle bida, jeZ ho mohla snadno proménit ve ven-
kovského gaunera, v ném rozdmychala nesmazatelny zapal
pro hledani pravdy.

Otec si ¢lanky vystiihl a jejich kopie v touze po chvale
a uznani rozeslal véem svym piibuznym, pratelim i nepfa-
teldm. Sousedim novinové vystfizky nosit nemusel, ti moc
dobte védéli, kdo vedle nich bydli.

KdyZ otci v obecnim domé v Haukivuori uspofadali vysta-
vu, mistni ucitelka vytvarné vychovy na ni vzala cely druhy
stupeil. V prostorach vystavy pokulhavala i umélcova étericka
manzelka, kterd mé drZela v narudi, zatimco sestry ji pobihaly
u nohou. Vyfotit si otcovy obrazy dorazil i hloudek student
uméni a malif zanedlouho obdrzel taky pozvani do knihovny,
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aby tam precetl svou povidku Sk¥itci smréek (Mikko psal do
Casopisti Skoldk a Zlaté prasdtko). Otec $el. Knihovnice neméla
ponéti, koho si to pozvala. Umélecky mali¥ vletél do mistnosti
se svymi meci, s sebou mél navic i ryti¥sky stit (tak moc ho se-
tkdni s lidmi znervéziiovalo). SkFitéi smréek bylo pouhé kryci
jméno. Bézna détska literatura totiz vyznamné podcenovala
literarni vkus a humor malych déti— otec vSak zalatal i tuhle
diru. Uz pétileté dité prece o zivoté védélo vSechno potieb-
né, tak pro¢ se v détskych knizkach na déti mluvilo jako na
idioty? Pro¢ se jim lhalo? Knizky mély naopak fikat ,pravdu”
a podporovat dité v tom, aby jednalo v pfimém rozporu s tim,
jak lidé obvykle jednaji, tedy délalo to, co je nesmyslné, chyb-
né, amoralni a Spatné.

Néjaky déda, s nimZ otec po piecteni ukazky jesté trochu
klabosil, na malife chvili ziral a pak prohlasil:

»JO... vy jste ten umeélec, co Zije kus od nadrazi, v ervenym
domé?“ O Mikkovi se docetl v novinach.

»Je to tak,” pFipustil otec a dodal, Ze pohadky pro néj byly
odjakziva velmi dtleZité a Ze knizka Mio, miij Mio, ze které
mu vzdycky Cetla jeho babicka, je jeho bible.

Dédu potésilo, ze ma otec tak laskyplné vztahy s rodinou.

»,J& nemam laskyplny vztahy s rodinou, jen se svou babi,
a i ta uz natdhla brka, takZe mam po ptakach.”

»Aha, tak vy ted mate tohle obdobi,“ zasmal se muZ a po-
placal otce pratelsky po rameni.

Otec ruku klidné odstrcil stranou a zeptal se: ,Jaky, pro-
sim vas, obdobi?“

»,No obdobi, kdy je tfeba takfikajic zabit vlastni rodice.
,Skuteé¢ny umélec musi zavrazdit svou matku a otce‘ —copak
to nepat¥i mezi strasti dozravajici umélecky duse? HEHE.“

Nejspi$ Cekal, Ze na to otec né€jak zareaguje, ale kdyz se
zadné reakce nedockal, dodal:
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»,Mimochodem jsem si hned v§iml, Ze mate smutny o&i.“

To uz byl ale vrchol neurvalosti!

,Vy si snad myslite, Ze mé znate? Nemate ani ponéti o tom,
co jsem si musel vytrpét, jsem tryznénej clovék, nenavidénej
od narozeni,” vybuchl umélec a za dusotu kanad s kovovou
$pickou vyrazoval ven, dokonce se ani nerozloucil. Tak ura-

Zeny byl.

PrestoZe se otec v roli umélce snazil profilovat jako marginal-
ni avantgardista a tviirce skuteéného, ryziho uméni, mozna
ho trochu palilo a ubijelo, vzbuzovalo v ném pocity Zarlivosti
a ménécennosti, Ze zatimco on déla proroka v malé vesnicce
na odlehlém venkové, jeho bratr, ktery vystudoval divadelni
$kolu, reziruje vyznamné hry v Helsinkdch a Tampere, vystu-
puje v televizi, objevuje se v denicich a piSe texty k humornym
glagrium. Vysledna deska se prodavala jako diva a bratrova
kapela byla nejzadanéjsi hudebni skupinou roku. Vtipnou
tfe$niCkou na dortu je, Ze tohle usporadani se opakuje uz
v druhé generaci—na venkové ve stinu svych znamych sou-
rozenct Ziju nyni ja.

KdyzZ se zvifeny prach trochu usadil, otec zavolal babicce.
Chtél se ujistit, Ze ji dosly postou zaslané reklamni prospekty
z galerie a ze zaskocila do Torni, aby si koupila obraz, ktery ji
syn vénoval. Babicka na vystavé nebyla. Misto toho drmolila
o snasinych zdravotnich problémech, za néz podle ni mohlo
to, ze se u nds doma neustale koufilo, a opét nezapomnéla
pr¥ipomenout, ze matka je désivé hubend, pokud se ji tedy
od posledné nepoda¥rilo obalit kosti trochou zdravého tuku.
A byla snacha tak docela zdrava i po dusevni strance, kdyz se
ji chtélo Zit podivny Zebracky Zivot v kdovijakych plesnivych
brlozich (navic jesté s jejim synem!)? Vzdyt to byla krasna
Zena s p€kné tvarovanou lebkou (urcité by si nasla lepsiho
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manZela) —jak mohl otec proboha dovolit, aby v takovém
prostiedi vyrtstaly i jeho déti, a jak chtél doopravdy Zivit ro-
dinu? Re¢néni o Zené& a dé&tech byla takova $pinavost, e na
ni neslo nic odpovédeét, ale na druhou ¢ast promluvy uz otec
zareagoval:

,2Uménim. Moje obrazy jdou na dracku.”

Babicka mléela (pravdou bylo, Ze jsme neZili ani tak z ot-
cova umeénti, jako spi$ z dédictvi, pfidavk na déti a obfasnych
pfevodl penéz— otec byl ekonomicky zavisly na vlastni matce).

»,Nebylo by uz nacase pfijit s néjakym skutenym zamést-
nanim?“ navrhla je$té, otec byl koneckonctt §ikovny na ruce
a mohl by z néj byt tfeba tesaf— ,tesarsky mistr Tola“ znélo
podle babicky vesele.

Otec vybuchl smichy a fekl, ze i jeho slepice znaji jeho
povahu Iépe neZ vlastni matka. Slepice urcité chapaly i to, Ze
zakladni vlastnosti kazdého skute¢ného umélce je nezptiso-
bilost pro jakoukoliv pofadnou praci a uz malifovo dusevni
zdravi zcela vylucuje libovolnou ¢innost pfimo prospésnou
spole¢nosti.

Otec zni¢ehonic zvaznél a jako blesk z Cistého nebe se
zeptal:

»,Mati, mysli$, Ze mam na to byt profesiondlnim malifem?“

,Ne,“ odpovédéla babi¢ka bez mrknuti oka. ,Nemyslim.“

Nedala otci jinou moznost nez prasknout sluchatkem.
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SEDME VYROCIi SVATBY

Za téhle dusné atmosféry rodice vyrazili oslavit sedmé vyroci
svatby do roubeného palace v Kultaniemi. Vlastné jela cela
rodina: divky v pfedskolnim véku, ja a samoziejmé psi. Pe-
nize na letenky nebyly a kvili zvifatim jsme stejné museli
taxikem. Cesta byla dlouha pi¥es dvé sté kilometrd, takZe to
babicku stalo balik. Na misto jsme dorazili kolem druhé od-
poledne a babicka uZ nas ¢ekala u dveri.

,Vitejte v roubeném paldci,” pozdravila a otctiv divadelni
bratr dodal:

»Prosim, dejte si uvitaci p¥ipitek.“

Babicka zirala na psy.

,Pro¢ jsi je sem tahal? Vis, prece, Ze sem nesméji domaci
zvifata.”

,Pablo je tak plachej, Ze je v podstaté neviditelnej, a Rin-
go neni Zadny doméci zvite, ale milj panos,” zakrakal otec,
a kdyz si zapalil cigaretu, pokracoval:

y,Jakym vibec pravem je ¢lovék vys$si stvoreni neZ pes,
kdyZz mezi lidskym ditétem, sténétem a delfinétem neni Zad-
nej rozdil?“

No potés panbu, fikaly babic¢iny oci, uplynulo stézi pét
minut a on uZ blaboli nesmysly.

Otec pokracoval s vykladem toho, jak v dobé slavnostni-
ho zahdjeni jeho vystavy v Torni psi dva dny spali u souseda
a Ringo za nasi nepfitomnosti ztratil chut do Zivota. Chudacek
si vyhrabal jamu a leZel v ni, ,jednou tlapou v jinym svété“.
Nedokazal ani zavrtét ocasem a oZil teprve ve chvili, kdy mu
otec podfizl jednu z nasich slepic, nacez popili pivo—Ringo
ho chlemtal z talife, do piva byl hotovy blazen.
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»,Mno,“ zamumlala babi¢ka, rychle zamrkala, jako by se
otce snazila pochopit, a pak rekla:

,Pokud budou spat venku a ty dohlédne$ na to, Ze mi ne-
vylinaji na pohovku...“

,Draha mati, klid, o vSechno se postaram. Tak dobfte. Zved-
néte ruku, kdo vSechno se byl tajné podivat na moji vystavé
v Torni, nevidél jsem vaSe jména v knize host.”

»Aha, ono je to ted,” zamumlal jeden z bratrit a ziral si
na boty, zatimco druhy rychle odbéhl zkontrolovat raci pasti.

Potom se s funénim a zality potem pribelhal osmase-
dmdesatilety advokat, ktery nékde v mokfadu sbiral houby.
Dostal straslivy zachvat kasle, drzel se za prsa, odkaslaval
veliké chuchvalce hlenu, aZ to vypadalo, zZe se brzy mrtvy
zhrouti k zemi.

14

,Kristepane!“ zvolala babic¢ka.

Advokat nékolik dlouhych minut vykaslaval plice na dvo-
rek, ale kdyz nakonec pfestal hyperventilovat, pfitomnym
prozradil, Ze byl cely Zivot pomérné zdravy ¢lovék, ale v po-
sledni dobé zacal mit potiZe, konkrétné pravé pti chiizi. Stézi
dokazal bez omdleni dojit z kancelafe do auta, a i to zvladal
jen ,vlastni rychlosti”. Mél problém obléct si kalhoty, a navic
trpél zacpou.

»A moje srdce —“ pokradoval advokat.

,To jesté nic neni,” zvolala babi¢ka. Vzdyt ona trpéla chro-
nickou suchosti o¢i, zanicenou stafeckou seboreou a priser-
nou hy-pera-kura-si-i, nebo jakze to bylo, ale vzdyt ona Zila
tfeba i na truc!

»Prokristovy rany,” vyhrkl otec. ,Poslouchejte, vy jste stej-
né nemocny jako ja zdravej.“

Sestra s riznobarevnyma oc¢ima zacala fiiukat, Ze je tu
désna nuda, nacez jsme spoleéné zmizeli v domé. V roube-

né chaté to vypadalo jako v chrdmu, bez problémt by se tam
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vmeéstnal slon—prosel by chodbou do kuchyné a odtud do
jidelny a obyvaciho pokoje a potom kolem krbu zpatky do
predsing, kde visel obraz, ktery vypadal jako portrét néjakého
statnika se psem, jen s tim rozdilem, Ze zachycoval stavitele
domu: mého invalidniho dédecka, vedle néjz stala kyslikova
bomba o velikosti dospélého muZe. Skotacili jsme po domé
a zastavili se v kuchyni.

,Divej, jidlo,“ vyk¥ikla sestra a vrhla se na bali¢ek parkt
lezicich na stole, plastovy obal roztrhla zuby jako aligator, kte-
rého drzeli o hladu. Vyrval jsem sestfe parek z ruky, plastové
st¥ivko mi jesté viselo z pusy, kdyz do kuchyné vesla matka.

,<Koukejte se chovat slusné, krucifix, jste snad néjaky
zvirata?“

Mrkli jsme na sebe. Byli jsme piece vI¢i déti. Matka si od-
klepala cigaretu do kdavového $alku, oteviela lednici a pfebi-
rala se v pochutinach, které pfinesli ostatni.

,To je uplné §ileny, kolik je tu jidla,“ ¥ekla a polozila na
sttl jahodovy dort koupeny ve Stockmannu. ,Snézte tfeba
tohle, to tézko nékoho pohorsi.”

Kdyz jsme dopili limondadu, snédli dorty a bonbony a dodi-
vali se na video, vyrazili jsme ven, abychom vySkemrali dalsi
jidlo. Otec s advokatem se na terase mezitim stacili poradné
rozparadit.

»Ano, mizu tvrdit, Ze mdj estetickej vkus je mimoradné
rozvinutej,” chrlil ze sebe otec. ,Jsem prvni ¢lovék za cely de-
setileti, kterej vyvinul novej uméleckej smér. Nikdy nechodim
na vystavy jinejch umélcti. Cizim vliviim se branim jako moru.“

Advokat se uprostfed rozhovoru zasmal.

,Cemu se smé&jete?” zeptal se otec. ,Rekl jsem snad vtip?“

Matka na to, at se otec podiva, co provadi ten jeho pes.
Otec se nepodival. Advokat se zakratko zvedl, aby si odsko-
¢il na malou do lesa, a otec $el za nim, pry se svym bratrem
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musketyrem vyrazi na ¢uraci k¥izovou vypravu. Nasledné se
vratili na terasu, usadili se za sttll naproti sobé a pokracovali
v diskuzi. Kdovijakou urazku malif vyplodil, protoZe advokat,
osmasedmdesatilety staromédni dZentlmen, ndhle vyskocil ze
zidle s ,obéma péstmi zdviZzenymi ve vzduchu”. Tak to otec
pozdéji alesponi vypovédél pred houfem krvelaénych p¥ibuz-
nych, ktefi mu $li neustdle po krku.

199



CASER CUM UNIVERSALE MINETAN

Po nasem navratu z roubeného paldce v Kultaniemi se otec
nervové zhroutil. Zabarikadoval se ve svém ateliéru (typi),
dnem i noci zbésile busil do psaciho stroje a psal vzkazy
svym nepratelm. Na tom nebylo nic zvlastniho. JenZe pokud
telegramy a dopisy bézné odchazely jednou za den, nyni jich
odesilal desitky.

Drahd pt¥itelkyné, navzdory tomu, jaky zdver ucinila véda,
technokraticky svét rozhodl, Ze ¢lovék nepotrebuje druhého ¢lo-
véka; jd vSak ziistdvdm na strané Zivota, jinymi slovy tvrdim,
Ze je povinnosti déti péstovat v sobé radost plynouci z toho, Ze
se smély narodit, a s ohledem na toto samoziejmé a zdroveri
rozporuplné $tésti povaZuju za svou povinnost pecovat také
o0 Zenu, kterd mi dala v proni Tadé viibec p¥ileZitost k existen-
ci, na zdkladé cehoZ dékuji tobé, Zivé bytosti, za moznost Zit,
coz ale nestaci, mym tikolem, navzdory nasim odlisSnostem, je
sporddané doprovodit objekt svého vdéku a nezbytny predpo-
klad svého Zivota aZ do hrobu, aniZ bych zakousel p¥ilis Zalu
a nes$tésti, dékuji ti, a abych ti svilj vdék dokdzal, pokusim se
ti dle svych vlastnich mozZnosti zajistit spokojené stdari, pokud
mi dovolis, abych té chrdnil. Za Zivot ti dékuje a na tebe vzpo-
mind — tviyj syn,

umelecky malir M. Tola

KdyZ otci dohasinala cigareta, vytahl dalsi, zapalil si ji od
té predchozi a potom se zvarem mezi rty dal mlatil do psaciho
stroje, dokud nevykoutil celou krabicku. Pak oteviel novou.

Matka se ho pokusila pfimét, aby toho nechal, ale otec
ji vysvétlil, ze bézny vzduch je otraveny. Oc¢ividné vydéseny
vyrazil z typi a vyhrkl, Ze si pro néj p¥isli. ,I kdyz co na tom
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zalezi," t¥estil. ,Ve skutenosti nic neexistuje! Nic neni prav-
da, vSechno je jeden velkej podvod, divadlo. NoZe, kde jsou
kartonovy helmy, plastovy mec¢e? HAHAHAHA. Divejte na toho
chlapa, umi tancovat. Do prdele, mné je tak do skoku. Jezkovy
zraky. Nem@Zu popadnout dech. Nezirejte na mé jak na blaz-
na. To mé neznate? Jenom $askuju. Copak nevite, kdo jsem?
Jsem tak $patnej ¢lovék, ze mi svét hnije pred o¢ima. Stromy
uhnijou, kdyz se na né€ podivdm. V mejch ocich se odehrava
jadernej vybuch. Nekoukejte mi do nich. Oslepnete! UZ jsem
tu natropil dost zkazy! Spisky. Obrazy. VSechno se musi spalit.
Po ni¢em nesmi z@stat ani stopa. Chci, aby mi nad hrobem
pieletél bombardér. Odejdu na Cervenou planetu. Heslo zni:
Mio, Cesar Cum Universale 999 Minetan, kod 895465.“ Otec
popadl bajonet od pusky a pokusil se jim posttilet vrany a dal-
81 §pehy, ktefi vpadli na nas pozemek, naceZ zacal na dvorku
kopat ochranny p#ikop (musel to byt zalostny pohled, kopa-
ni p¥ikopd nebyla otcova silna stranka). Nam détem rozdal
zbrané, Cast dostala macdetu do dZungle, ¢ast bajonet, a hu-
lakal: ,Vojaci, okamzité na hranice pozemku, stiezte je pred
vpadem nepfitele!“ I ja uz byl velky cvalik, a tak jsem unesl
samurajsky me¢. Otctiv milovany pes Ringo $tékal jako smyslt
zbaveny, ¢imZ prozradil nase obranné pozice. Jeho nevzdélana
duse nechéapala Silenstvi lidské mysli.

Matka nezburcovala policii, nejspis se bala, aby afady ne-
zjistily, jak Zijeme, nebo otec nedopatfenim jesté nékoho ne-
zavrazdil. Nakonec zavolala souseda, ktery byl tak trochu obe-
zndmeny s otcovou historii. Po dlouhé slovni potycce se otce
nakonec podatilo presvédcit, aby vylezl z vlastnoru¢né vyhlou-
beného ,hrobu”“ a nechal se naloZit do sanitky, kterou matka
pfivolala pod zdminkou toho, Ze rodi (byla poétvrté t&€hotna).

Bylo to poprvé, co otec béhem svého manZelstvi skon¢il
v Gstavni péci, a Slo taky o prvni skute¢nou ranu, ktera ottasla

201



sebeklamem mych rodi¢ii—totiz Ze otec je jenom tviréi gé-
nius (kvili popirdni jeho duSevni nemoci celd naSe rodina
zila jako v hromadné psychoze).

Na matcinu obranu je tfeba fict, Ze se s otcem seznamila
v dobé, kdyZ uz se po bolestivé metamorféze stacil proménit
v militantniho poloboha, chlapa, s nimZ nikdo nevyjebava,
na znameni ¢ehoz si koupil kanady s kovovou $pi¢kou a na
$§patnost a nepravost udeftil vyzbrojeny rozumem a malit-
skym Stétcem.

Ted se z onéch odpocinkovych vyletit do 1é¢ebny trvajicich
par tydnt stala kazdoro¢ni tradice a nam détem se vzdycky
teklo, e otec odjel do zahraniéi. Na pracovni cestu. Do Rima.
Pochopitelné $lo o slabé vyjadieni skute¢nosti. Otec byl na
setkani se svym ucitelem Vittoriem Bertim v bithvijak vzda-
lené galaxii. My déti jsme se jen divily, pro¢ ndm tata ze za-
hrani¢nich cest nikdy neptiveze zadné darky.

Za otcovy nepiitomnosti se k ndm vetfeli muz a Zena
ufednického vzezieni. Nékdo nas vyzradil, podal ozndmeni na
socialku. Matka, kterou tfednici vytrhli z odpoledni d¥imoty,
dvojici ptijala v pfedsini s kulatym b¥ichem, ztéZka oddecho-
vala a vypadala, jako by za asistence mych starsich sourozencit
pravé zacinala s domacim porodem. Sestra s riznobarevnyma
oima se zjevila na prahu, na hlavé méla otcovu vale¢nou hel-
mu s napisem Geronimo. Na dvetich byly na¢émarané tiderné
slogany jako tfeba: Nezapomeili pit kotalku! a Zemvi uZ zitra!

,Tata neni doma,“ oznamila sestra a dodala, Ze otec jes-
t& nezemiel, protoZe odjel do Rima, je totiz umé&lecky mali¥,
naceZ hosty pozvala, aby si s ni $li hrat s domec¢kem pro pa-
nenky, kde pravé probihala poprava obéSenim. Pravda, otec
nam zdarazioval, Ze smrt neni zadna hra a Ze malé df¥evéné
figurky predstavujici babicku a jejtho manZela nesmime jen
tak pro zdbavu véset na Sibenici, kterou stloukl vedle domecku,
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aby dcerky poudil o vale¢né historii za napoleonskych dob
a moralce oko za oko. Jenze kdyby se vSichni fidili pravidly
msty, celd planeta by chodila slep4, a tak otec po vzoru svého
pritele Gdndhiho podporoval nendsilné povstani.

K valéeni potfeboval svou zbran, psaci stroj, ktery jsme
mu taxikem poslali aZ ke dvefim blazince. Znovu se pustil do
psani, nejdfiv plodil aryvky, pozdéji celé romanové kapitoly
avedle toho basné. Manicky studoval Sachové koncovky, tusi
si délal poznamky pfimo na Sachovnici a spal s dilem L’art
militaire (Uméni vdlky) od ¢inského autora Sun-C’, které si
poridil ve francouzském antikvaridtu, schovanym pod pols-
tafem. Nejpozdéji tou dobou, kdy zacal s psanim vyhruznych
dopisti a pfedvolani k soudu, védél, Ze se zcela zotavil.

A v tu chvili udeftil.

Na zacatku prtvodniho dopisu otec co nejzdvofileji po-
zadal o odpusténi za to, Ze vedeni Svazu advokatt obtéZuje
s tak nicotnou potencidlni stiZnosti, ale jakoZto Cestny clovék
nema na vybér a musi divérovat finskym zakontm a jejich
nekompromisni spravedlivosti. V Zddném p¥ipadé nechce ni-
komu uskodit, ale zaroveil nemuZe tolerovat, Ze bude védomé
ubliZzovano jemu nebo jeho rodiné.

Hned vzapéti sepsal mimoradné presvédlivé svédectvi
ohledné pokusu o poskozeni spisovatele/malife na volné noze
M. ]J. Toly, na jehoz zakladé se rozbéhlo disciplinarni ¥izeni.

Advokat Rex vypracoval odpovéd, tvrdil, Ze se snaZzi udr-
zovat dobré pribuzenské vztahy, prestoze zalujici na néj ne-
ustdle atodi, posila svarlivé telegramy, vola a vini ¢lovéka z bih-
vi¢eho nebo Zada o pomoc s néjakym pravnim problémem.
Telefonické hovory byly v§ak pokazdé natolik bouflivé, Ze se
advokat volajiciho snazil jen zdvo¥ile zbavit. I tu melu, ktera
se strhla p#i sedmém vyroci svatby mych rodi¢t v babic¢iné
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roubeném palaci, otec iplné prekroutil. VZzdyt Zadna rokle,
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o niZ ve své stiZznosti psal, ani neexistovala (!), a to se snad
drobné rodinné hadky propiraji vefejné? Advokat v kazdém
pripadé kategoricky odmitl, Ze by byl namol a na Tolu zatto-
C¢il s amyslem srazit doty¢ného ze srazu do rokle!

Otec si odpovéd mozna vylozil jako vyhlaseni valky, pro-
toZe vypracoval dalsi prohlaseni. Neustale odbihal od tématu
a vykladal o tom, jak advokat W. Rex zfalSoval ty a ony ve-
led@lezité dokumenty, diky ¢emuz s babickou oskubali plné
ochrnutého ventilovaného dédecka o vSechny penize a na-
sledné ho vybarvili jako kurevnika —jako by snad ventilovany
invalida obihal bary a balil Zenské! Otec byl toho nazoru, ze
se ho jeho matka, W. Rex a btthvikdo jesté toho a toho roku
pokusili dostat pod poru¢nictvi. A protoZe k tomu neméli pad-
né zdravotni dtvody, zdminka k nezdkonnému odsunuti do
péce musela byt ekonomicka. O jaky majetek mohlo jit a ¢i?
Otec poZadoval provéreni legalnosti vsech dokumentd, které
W. Rex kdy vystavil.

Dtikazniho materidlu byla takova hromada, Ze by z ni $lo
docela dobfe sestavit jak malifv, tak Rextiv Zivotopis. Svaz
advokattt musel zjevné najmout pomocniky, aby se tou horou
papird viibec prokousal. Pravost véech dokument potvrdila
malifova manzelka, nékdejsi osetfovatelka (trpici stockholm-
skym syndromem).

Po navratu ze svych cest byl otec normalni, jen vypadal velmi
stafe. Stare a unavené. Jako nafoukla sedici mrtvola. Vyseda-
val na venkovnich schodech nasi chaty, s ernym copankem,
ktery mu béhem pobytu v psychiatrické 1é¢ebné u kotinka
zbélal, na nohou mél kanady s kovovou $pickou a zachmufte-
né srkal pivo. Bithvico se mu honilo hlavou—i kdyzZ to vlastné
neni Zadné tajemstvi, protoZe tyhle véci se dédi z generace na
generaci. Otec patfil k tomu druhu lidi, ktefi, opojeni vlastni
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inteligenci, cely Zivot zaméruji veSkerou silu svého mysleni
na to, aby se brodili ve vlastnich chmurach. Pravé z téhle se-
bereflexe hranicici s géniem otec onemocnél tak, Ze pokazdé,
kdyz se na sebekratsi chvili zastavil, aby popfemyslel o Zivoté,
chté nechté obratil pohled ke svému straslivému osudu—vzpo-
mnél si na vSechna zakusena zklamani a kfivdy, na d@vody
k placdi a na své propady plné sebelitosti, zachvaty paniky
a nekonecné rozpory, které ho vzdycky nevyhnutelné zavedly
k jednomu a tomu samému zavéru. Ze véeho toho zmaru byla
jedina cesta ven, existovalo jediné feSeni. Smrt.

Ja sedél nehnuté na schodech vedle otce, zatimco mladsi
z mych sester tlacila po dvorku kocarek pro panenky. Nejstar-
8i dcera lezela rozvalena v zahradni siti, Cetla si ve $panél-
ském slovniku a kopala do prvniho podzimniho listi, které
spadalo ze stromu.

,Dej bacha, at se mi nezvrhne lahev,” zamumlal otec. Na
schodech sedé€l pravé dost dlouho na to, aby vypil pivo, nacez
si skocil dovnitf pro dalsi. V chalupé matka mezitim zacala
plnit kartonové krabice.

Znovu jsme se stéhovali, cela rodina.

Navzdory vSéemu byl Zivot v Kantale v Hakivuori nejvyrov-
nanéjsim obdobim mého détstvi. Pro matku jsme my déti byly
ten nejdrahocennéjsi poklad a i otec se podilel na vychové:
choval nés, hral si s nami. Dokonce jesté nikdo ani neumfel.

Kromé advokata W. Rexe. Ten zesnul doma po nahlé ata-
ce nemoci jen nékolik dni po otcové dodate¢ném prohlaseni.
V tu chvili se o té nestastné Zalobé dozvédéli i otcovi bratti.
Jako svédci incidentu s domnélou rokli a znalci pozadi celé
zalezitosti tvrdili, Ze stiZnost je absurdni a viibec neodpovida
udalostem, k nimz na chaté doslo. Babicka se rozzufila tak, ze
otci udélila doZivotni zakaz vstupu na tu ¢ast planety, ktera
byla v jejim vlastnictvi, coz se tykalo predevsim roubeného
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palace v Kultaniemi, kde k vy$e zminénému incidentu doslo.
Od té chvile odmitala mit se svym synem cokoliv spole¢ného.

Milovand madti! telegrafoval otec. Jd i celd moje rodina ti
vyjadiujeme soustrast z ndhlého skonu tvého manzela, s po-
zdravem, tviij syn Mikko s rodinou

A zanedlouho:

Milovand mdti! Vyjadiuji Ti upFimnou soustrast v souvis-
losti s dnesnim pohf¥bem Tvého manZela a ze srdce truchlim
s Tebou, Tv{j nejmladsi syn, umélecky malit Mikko Tola

Kdyz ani tehdy nepftisla odpovéd, otci nezbylo nez babicce
celou véc vylozit pé€kné polopaté:

Mdti, nesnazim se porusit nasi dohodu ohledné toho, Ze
nebudu naruSovat tvtij klid, ale povazuju za svou povinnost
ozndmit, Ze ti s milionem riizi, skomirajicimi vecery, duhou
a v§im, co je v mém srdci, vyjadiuju soustrast nad skonem tvé-
ho manzela a chci ti ¥ict, Ze jsem proti tobé za cely svilj Zivot
zhola nic nemél. Ldska je ze své podstaty nesmrtelnd — silnéjsi
nez strach i nendvist. Mrzi mé, pokud té tenhle telegram néja-
kym zpiisobem urazi; jeho ticelem neni nékoho urdzet, ale podat
¢istou informaci. Myslim na tebe.

Odpovédi byl radiovy klid. Nasledovaly tydny jednostran-
ného zasilani vzkazd. V tu dobu uZ se otec stacil zotavit z de-
prese zptisobené pobytem v nemocnici, dusi si 1é¢il tim, Ze
pojidal antipsychotika po kilech, a zanedlouho se démoni
vlastniho svédomi uklidnili, véci znovu zajely do spravnych
koleji a umélec brzy zpival jinou pisnicku:

Priznivkyné hrubyho zachdzeni H. Rexovd, dobry rdno vin-
Suju, madti!

Ted mds konecné diivod odstranit z roubenyho paldce raci
recept prdvnika A. Haaxe a ze dveri advokdtovu jmenovku, ji-
nak p¥ijdu a vlastnima rukama ji strhnu z vily, kterou postavil
a zaplatil miij otec a ty a tviij neboZtik manZel jste ji ukradli!
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Sdm A. Haax (kterej je mym ptitelem) je se mnou zajedno
v tom, Ze tvllj exmanZel advokdt byl mimotddnej neotesanec,
skutecny ¢uné, a tési nds, Ze takovej podlej had navzdy zmizel
z povrchu zemskyho.
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BAREVNY CAKANEC Z VIEKI

Poté co si otec prolil vnitfnosti konvici kdvy a plicemi pro-
hnal krabic¢ku cigaret, sko¢il na moped, do postovni schranky
hodil svou navstivenku a s knirem jako chmy¥i vyrazil do vsi
»podésit vidlaky“. Na navstivence stalo:

Ateliér Mafidnské Kasino — Rise svobody

A na druhé strané:

Madti! Dékuju ti za to, Zes mé porodila. Jak jinak bych se
od tebe mohl ndzorové odliSovat? S pozdravem, tviij nejmladsi
syn, Mikko

Nase vyhnanstvi pokracovalo smér Severni Karélie do
bahnitych jehli¢natych lestt u mésta Lieksa. Tam jsme se
dostali nasledovné. Matka s otcem si v novinach precetli
¢lanek o tom, Ze v Kylanlahti, kdesi uprostted lesa, stoji
opustény dim, ktery je levné k pronajmuti. Rodice si po-
chopitelné fekli, Ze je to skvély napad: nikoho na tom misté
nezname, ani jeden z nds tam nema praci, hned se tam pte-
stéhujeme!

»Byla to pofddna mizérie,” pfiznal umélecky malit¥ pozdéji
dokumentaristovi A. Halonenovi.

V opusténém domé jsme stravili mésic, ktery uplynul jako
voda, a na pocatku zimy roku 1985 jsme se prestéhovali do
budovy venkovské skoly v obci v Lieksa. Byl to nazluto omit-
nuty kamenny dm, na jehoz vzdalené strané se nachazel
byt s vlastnim vchodem, tfemi mistnostmi a kuchyni. Doma
jsme méli drahou Cisti¢ku vzduchu, kterou zaplatila babicka,
a k tomu dva kufdky decimujici jednu cigaretu za druhou;
dokonce i my déti jsme po veCerech tajné zkousely koufit.
Ve 8kole se za nasi pritomnosti svitilo i v noci. Pfes den se
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¢lovéku pod nohama hemdzila drobotina a jediné za no¢nich
hodin byl klid na to vénovat se uméni.

Netrvalo dlouho a jeden novinaf sepsal ¢lanek, v némz
oznamoval, Ze do vesnice dorazil nefalsovany vesnicky bla-
zen. Titulek znél: Umélec Mikko J. Tola —barevny cdkanec
z Vieki.
nejsou fotografie umélcovych rozesmatych déti. Zato v ném
najdete detailni zdbér zlomeného muze, jemuz chybi horni
predni zub (pry mu ho vykopl kiiti), snimky mopedit a posledni
urazlivé vylevy samozvaného odsouzence na smrt.

,Maluju povétsinou svou zlomyslnost, aby méla lidi z ¢eho
bolet hlava,” ekl otec matce.

V Lieksa zménil styl a namisto hlav démont maloval ab-
straktni $mouhy (z nichZ jedna, Ptaci diim, mi dokonce visi
na zdi, zatimco pisu tyhle ¥fadky) usilujici vjhradné o krasu.
Po vystavé uspoifadané v méstské knihovné se obrazy —moz-
nad k umélcovu zdéseni—zacaly prodavat, z ¢ehoZ se zrodil
konflikt: otec pFece nebyl néjaka prodejna dévka s malitskym
§tétcem v ruce, ale svébytny umélec slouzici vlastnimu posla-
ni, ktery srdcem i dusi usiluje o jinakost!

Jeden obraz se otci podafilo za nehoraznou cenu odprodat
mistnimu doktorovi a zubafi jich prodal hned nékolik, takze
jsme obé&as dokonce ani netrpéli hlady. Reditel banky mé&l zase
porozuméni pro otciv milionafsky vkus a spachal sviij vlastni
podil na uvrZeni Finska do ekonomické krize, k niz v zemi do-
8lo v devadesatych letech: financoval vsechny projekty, které
umeélci vytanuly na mysli, poté co se za né zarucila Zadatelo-
va nemajetnd manzelka. Otec mimo jiné ,jezdil“ na studijni
pobyty do Lisabonu a Pensylvanie za jakymsi imaginarnim ¢i
skuteénym Robertem Moorem a v jednom kuse vrsil sménky
za své interdisciplinarni umélecké projekty.
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Penézum se v otcové kapse nikdy nedafilo, a kdyz je ted
najednou mél, utracel je dosud nevidanou rychlosti. Rozha-
zoval jako malé dité v obchodu s bonbony, s tim rozdilem,
Ze i dité ma v oblasti nakladani s financemi trochu rozumu.
ManZelce koupil mrazak, picku na chleba, mikrovlnku, Saty
a Sperky, poridil taky obrovsky k¥istalovy lustr sestavajici ze
stovek drobnych drahych kament a rozkfikoval se, Ze tak
fajnovou lampu si nemtize dovolit ani Megera. Détem kou-
pil barevnou televizi, VHS pfehravac, mikropocitaé, pro sebe
pak Sachovy pocitac, videa o karate, velké klubko silného
konopného provazu, gramofon, stovky desek, tunu beletrie
a samoziejmé i dalsi stfelné zbrané a noZe. Vychloubal se, Ze
nase knihovna ma nezmérnou kulturni hodnotu. Zahrnovala
vyhradné dila dusi zuslechténych tim nejryzej$im utrpenim,
napiiklad Zalostné spisky sebevrahti. Otec vlibec nerad Cetl
spisovatele, ktefi byli naZivu—co ti védéli o zZivoté, kdyz jes-
té ani neumfteli!

Umélecky mali¥ pfemé¥il pokoje staré venkovské skoly,
aby zjistil, jestli by se nékam nevesel protiletecky kanén Bo-
fors raZze 40 milimetrd z druhé svétové valky, o jehoZ koupi
jednal se stockholmskym valeénym muzeem. Nakonec se
mu podaftilo objednat rytifské brnéni ze ¢trnactého stoleti,
komplet, s helmou i $titem. Turnajové vybaveni bylo tak téz-
ké, Ze si je na sebe tutly malif nedokazal obléct bez pomoci
mé nejstarsi sestry (otec byl kazdym coulem intelektudl a na
svaly uz mu nezbylo misto). Brnéni hodlal koupit i svému
imagindrnimu ofi; objednaval ho ze Spanélska, ale matce
se nakupu postéstilo na posledni chvili zabranit. Otcovou
nejnovéjsi posedlosti byly navic psaci potfeby —a ne kdejaka
Skrabadla, ale silené draha inkoustova pera znacky Sir Paul
Smith, ktera se zasilala z Velké Britanie jednotlivé zabalena
v kovovych pouzdrech.
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V8echno nam pochopitelné autem aZz ke dvetrim dorudil
kuryr. Nuzaci n€kdy po krizi v devadesatych letech vymysle-
li blesi trhy, ale my jsme ani za své nejvétsi chudoby nebyli
chudi. Byli jsme bez penéz.

,Chudoba se dotyka dusi, nedostatek penéz penézenek,”
povédél otec svému zubaii S. Kamppilovi, k némuZ zacal jez-
dit taxikem do Joensuu vzdaleného sto osmdesat kilometr
(za pé¢i platil obrazy). I chronicky nedostatek penéz byl dle
otcova nazoru jen chvilkova potiZ, z niZ se mél co nevidét
vymanit. Uz zacal pracovat na grandiézni umélecké vystavé,
kterou hodlal uvést v Japonsku, planoval, Ze se stane svétové
proslulym umélcem a my budeme nechutné bohati.

Ctihodny ptiteli, profesore Okuro! zacina telegram. S od-
kazem na nds telefonicky rozhovor prikldddm ony t¥i listy,
které bude potteba pteloZit do japons$tiny pro japonské spon-
zory. Seznamte se laskavé s danymi materidly a spojte se se
mnou, jakmile budete védét, kolik bude pieklad stdt, byt jde
o Cisté tecnickou otdzku—dokumenty se prelozZit musi. Ne-
nechte se vydésit ,,Univerzdlnim sdélenim” pro Japonce; jde
pouze o jeden filozoficky ndhled na uspordddni svéta a smy-
sl lidského Zivota. Nesnazim se vytvorit novy kult ani koho-
koliv obracet na viru.

Pti ¢ekani na to, az otec prorazi v Japonsku, se matce
v konecné fazi téhotenstvi podafilo svému muZi ve spolupraci
s dal$imi umélci uspofadat vystavu v Galerii Oljemark v Hel-
sinkach, a nakonec i soukromou vystavu ve Sklepni galerii He-
leny Haavisto. Ted panu malifi teprve stoupla slava do hlavy!

»Mym tkolem je povznyst jméno TOLA na misto, ktery mu
nalezi, a to taky hodlam udélat, odpor je marnej. UZ stojim
obéma nohama uprostifed helsinsky smetanky,” rozktikoval
se otec.

V zachvatu velikasstvi pak napsal babicce:

214



Vracim se zpdtky do Helsinek, jen co s pomoci svjch mece-
ndsi vytesim otdzku bydleni. Objel jsem celé Vyichodni Finsko
a ovlddl kaZdou obec, do niz jsem vkrocil. Noviny se mnou dé-
laji zevrubné rozhovory. Kam p¥ijdu, tam mé vyndSeji do nebes.
V Jdarvenpdd jsem ti poslal telegram, ve kterém mj. pisSu—nestav
se proti mné, jsem silnéjsi. V budoucnu si toho ostatné vSimnes
sama; po krdtké potycce uz jsem porazil advokdta W. Rexe, v je-
hoZ ptipadé mé jeden miij zndmy varoval: , S bezvyznamnymi
prdvniky s nim nic nezmiize$.“ A tak jsem na néj nasadil sebe
a vysledek byl absolutni. Mrzi mé, Ze jste se s bratry rozhodli
uchylit k tak slaboduchému pocindni, ale to uz bude nejspis
zvyk: vZdycky jste se mé snazili zdrtit, coZ se vdam ale nepoda-
Filo, protoZe mé nezndte — ani mou inteligenci, ani mou silu. Jd
vds naopak zndm moc dobie. Staré porekadlo koneckoncii pravi:
poznej svého neptitele, ale nedovol, aby on poznal tebe. Jako
poclestny vojdk vdm, svym nepidtelitm, nicméné preju tispéch.
Pak bude nds souboj alespoii zajimavéjsi.

S pozdravem, hlava rodiny Tolil,

umélecky mali¥ M. J. Tola

Otec prokazal zarazejici vytrvalost a své piibuzné vydrzel
bombardovat dély o raZi 47 mm své bitevni lodé Bismarck celé
dva tydny, neZ si nekone¢na obléhaci valka vyzadala svou dari.
Rodina zatvrzele mlcela a otec se nakonec unavil. Onemocnél
Gnavou z val¢eni. A kdyZ nemél nepfitele, dal se do boje se
sebou samotnym. K tomu véemu na néj jesté dolehla temna
deka nihilismu. Zacal pit.

Ja Zil i nadale v naprosté symbidze se svou matkou, takze
kdyz odesla z mistnosti, rozplakal jsem se a bulel celou dobu,
co byla pry¢.

»Jak to ten nds Joonatanik pro vSsechno na svété vydrzi, az
budu rodit?“ zapsala matka do mého sirotéiho deniku—a ze
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byl skute¢né diavod k obavam. ProtozZe pokud $lo o vedeni
domadacnosti, otec byl na tirovni pétiletého ditéte. Bylo mu
jedenatf¥icet, v zivoté nevzal do ruky prachovku a umél p¥i-
pravit pfesné dvé jidla: paladinky a slepici, které do zadku
nacpal cibuli. Domov po ném i za bézZnych okolnosti ztistaval
ve stavu, Ze ho ¢lovék musel davat do poradku dvé hodiny,
neZ viubec mohl zadit s uklidem; umélec se totiz ustaviéné
nachdzel ve sparech frenetického bésnéni. Jedina véc, jiz se
otec v ramci péce o domacnost z vlastniho popudu zhostil,
bylo ¢teni pohadek. Vzdycky chtél ¢ist jednu a tu samou kni-
hu, Mio, miij Mio. Anebo ruské lidové pohadky, které sam
»prelozil“ do finstiny. Prohdnéla se v nich starad ¢arodéjnice
jménem Baba Jaga, babizna Zijici v lese a pozirajici déti, jejiz
roubenou chaloupku obklopoval plot z lidskych lebek (snad
krajina otcova détstvi).

»,Na rozdil od babi¢ky Hilppy, zIy babizny, ktera se laduje
i hodnymi détmi, je Baba Jaga spravedliva a pojida jen zlobi-
dla,” uéil nas otec.

Starsi sestfe uz bylo nastésti necelych Sest, a tak pla-
tila acty, chodila nakupovat, luxovala, vyprazdiovala noc¢-
niky, prala a utirala zadnice tém, ktefi se jesté ucili chodit
na zdchod. Sama fidila celou domdacnost, véetné otce. A ten
skute¢né vyZadoval vic pomoci nez kdy dfiv. Kdyz mél ko-
covinu, potfeboval u sebe nékoho, kdo by ho podpo¥il a dal
na néj pozor, aby se nezadavil zvratky smisenymi s krvavym
hlenem, kusy jidla a neodsmutnénym smutkem. V urcitych
intervalech mu bylo tfeba podavat sladkoslany roztok roz-
pustény v jableéném dZusu, alkoholické napoje, které ho
privedly do vyrovnaného stavu, a antipsychotickou krizovou
podporu. Otec se bal zlistat byt na vtefinu sam. Hlas nacis-
tického diistojnika v jeho hlavé po ném chtél, aby si v polich
prosttelil hlavu, a otec, aby hlasy umlcel, pil. Pro piti uvadeél
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i jiné dtvody: vystfelujici bolest nervu v zadech, problémy
s tvorivosti, zklamani lidskou spole¢nosti, finan¢ni starosti,
pocit prazdnoty a kdovico jesté. Kdyby vyzabla Baba Jaga
kouzlem proménila otcova vysvétleni v brambory, najedly
by se z nich vSechny déti na planeté.
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VYBOR ZDRCENYCH DUSIi

Otec dle své vlastni vypoveédi potkal ucitele venkovské $ko-
ly poprvé ,v lese oZralého namol“. To byl dobry vychozi bod.
Pristé se setkali na $kolnim dvorku.

,Tak to vy jste se sem p¥estéhoval?“ ptal se ulitel zdésené
a ziral na otce jako na pytel odpadkt. Otec tam stal ve svém
uméleckém stejnokroji, téch jednéch hadrech, které nosil za
slunce i za desté, v 1ét€ i v zimé, na nohou vojenské kanady,
na hibeté koZenou bundu, v puse cigaretu, vlasy roz¢epyiené.
Naproti tomu ¢apku s bazantimi pery ze strachu, aby nékde
nedostal do zubd, vyménil za baret (coz bylo jedno z nejmou-
dfejsi rozhodnuti jeho Zivota).

,Dovolte, abych se predstavil,” ¥ekl otec a pottasl uliteli
rukou. ,Jsem Mikko J. Tola alias Ringo a skute¢né jsem se
sem prestéhoval. Narodil jsem se roku 1954 do proutényho
kose, coz je taky jedina htejiva vzpominka na my détstvi. M{j
zivot pokracoval v roli nenavidényho zidovskyho parchanta,
nacez jsme se v roce 1957 prestéhovali do helsinsky Kapyly.
Patnact let jsme celd rodina bydleli v moc pfijemnym domé
vy$si stfedni t¥idy, aZ na myho otce, kterej poté, co prodélal
obrnu, leZel ochrnutej v nemocnici a nashromazdil znaény
jméni, v dne$nich penézich 275 0oo marek ro¢né. Mé mezi-
tim s pomoci mych bratril pronasledovala vlastni matka. Celej
muj Zivot mé neméli dvakrat v lasce, tvrdili o mné, Ze jsem tu
arogantni, tu chladnej, jednou mé oznacovali za chytrolina,
podruhy za rebela, Svindlife, naprostyho Silence, Zvanila, co
dava kazani —seznam jmen, kteryma mé Castovali, je dlouhej
jak tejden pred vejplatou. Netvrdim, Ze bych nedal zcela jas-
né najevo, zZe jsem setsakra talentovanej malif. Sem jsme se
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prestéhovali proto, Ze soused, jehoZ jméno nebudu zminovat,
vylil na myho syna z okna védro s vodou. Na obci nezalezi,
klidné bysme se mohli pfesunout tfeba do Kajaani.”

Potom na scénu vstoupila umélcova Zena s kulatym bfi-
chem, mozna je Spehovala z okna.

,Co vam to tu ten Mikko vyklada?“

»Zrovna jsem ¥ikal, Ze mi ukradli mou ¢ast dédictvi —*

»2Nemusis vzdycky véechno vypravét kazdymu na potkani,
navic mas tak trochu selektivni pamét —“

,Ja nic neselektu —“

LSHmMm,“ pFerusil ho ulitel. ,UZ jsme se stadili seznamit.”

,To véfim,“ opacila matka.

Vtom zbledla jako sténa, vyhrkla, Ze jde zvracet, a otec
s ulitelem znovu osaméli.

,Mate malé d&ti,“ zagal uditel.

»Jo, trojici kfiklound a ¢tvrtyho na cesté. Manzelka je Zena
v domdacnosti, jinak to nejde —to bych se o déti musel starat
ja, coZz bych nevydrzel.“

»Pro¢ jste je nezapsali do kfestanského denniho krouzku,
pobihaji tu volné po dvorku a rusi vyucovani.“

,Kategoricky odmitam pfedani zodpovédnosti za vychovu
déti skolkam, nelibi se mi, Ze jsou rodi¢e vnimany jako tthlav-
ni nepratele svejch potomka.”

,0O to tady nejde.”

»Ale jde! Pokud jste ulitelka v krouzku nebo vedouci je-
ziSkovskyho spolku,“ vysvétloval otec, ,nendvidite svij Zivot,
dennodenné premyslite o zméné oboru, uvaZujete stf¥idavé
o sebevrazdé, stfidavé o tom, Ze zamordujete haranty ve svy
péci.”

»Aha,“ vyhrkl uditel a chvili se nezmohl na slovo. ,Mohl
byste svym détem kazdopadné Fict, aby pres den nebéhaly po
$kolnim dvorku?“ pokracoval nakonec.
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,Pfi vychové klademe diiraz na slu$ny chovani,” odvétil
otec a po chvilce pfemysleni dodal: ,A na svobodu. Moje déti
si délaji, co se jim zachce.”

,Jisté, ale mohl byste na né trochu dohlédnout?“

,Neradte mi, co mam délat,“ zavréel otec.

Ucitel s pta¢im mozefkem nepiestaval otravovat, neustale
si mlel svou a otec najednou zcela bez varovani provedl jakysi
skok. Podle jeho vlastniho ndzoru $lo moznd o karatisticky
vypad — skoro ucitele nakopl do b¥icha. Nasledné prohlasil, Ze
je mirumilovny ¢loveék, ale jestli se s nim chce ucitel rvat, otec
se postara o to, Ze uz do konce Zivota nebude uclit ani slepice.
Vic toho jeho nervy nesnesly. Zmizel do baru.

Pozdé vecer, kdyz matka vyrazila taxikem do nemocnice na
mimo¥adnou kontrolu, otec nds déti zavolal do obyvaciho po-
koje. Byl ¢as na krizovou schiizi. Zadival se do o¢i své prvoro-
zené dcef¥i, zhluboka vydechl, jako by byl pravé béhat, a fekl:

,Slib mi, Ze se bude$ vzpouzet proti sebemensim mali-
chernostem, jinak ti vymyjou mozek!“

,Kdo mi vymyje mozek?“ zeptala se nejstar$i sestra
zmatené.

»,No ulitelé a stat... vlida. Potom, az pijdes do $koly.”

Otec musel vykoufit tfi cigarety za sebou a nalit do sebe
celé pivo, neZ byl s to pokralovat. Ve Skole bylo nutné zpo-
chybniovat vSechno, o ¢em se psalo v uc¢ebnicich, vsechno,
co vyucujici povazovali za pravdivé. Bylo tfeba vyrukovavat
s chytrymi protiargumenty, dokud uciteli neruply nervy (da-
vod: ulitelé byli idioti, ktefi se z déti snazili vytvarovat pod-
tizené duse, roboty hodici se pro bezvyznamnda zaméstnani).
Zaskolactvi bylo v poradku a $lo ho jediné doporudit, protoze
co se predstavivosti tyce, byla Skola nepratelskou instituci,
nebezpedim pro lidsky vyvoj. Jejim oficidlnim tkolem bylo
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zadusit pfirozené schopnosti ditéte, zardousit jeho nezavislé
uvazovani, znicit jeho individualitu.

V souvislosti se §kolou otce napadla dalsi nudna témata
a on zacal kazat o danich. Macetou si oteviel lahev piva a vy-
kladal, ze s vybérem dani by se mélo jednou provzdy skonco-
vat, protoze bohaci dané bez vyjimky obchazeji. Stat by mél
zabavit majetek bohatych a sestavit vybor jmenovany z fad
zlomenych lidi, Zivof¥icich trpitel@i, aby penize spravedlivé
rozdélili. Ve vyboru by sedélo dvanact ¢lenti:

— partyzan, co prezil pokus o sebevrazdu,

— zivotem bloudici muz, ktery uz nevi, co délat ani pro
co Zit,

— postiZzeny mrzak, jenZ uZ se neodvazuje ukazat na ve-
fejnych mistech,

— téZce zkousSeny ¢lovék odsouzeny do vézeni dluznik,

— nemocny, vSemi odvrzeny poustevnik,

— tryznény, vnitiné€ zniceny Clovek,

— ten, na néhoz ostatni plivaji,

— blazen s posramocenou mysli, ktery hleda stfepy své
duse v ptikopech u cesty,

— moudry alkoholik s dobrym srdcem,

— narkoman, ktery kroti Zal 1éky,

— démony drasany $ilenec a

— jedna chladna a jeSitnou matkou vychovana lidska tro-
ska, lidsky odpad, ktery navic zastupuje véechny nejnizZsi kasty,
konkrétné basnik, pfipadné umeélecky malif.

Otec vykladal a my poslouchali—a pro¢ bychom nepo-
slouchali, pfese vSechno to byl nas tata. Potom jsme vybéhli
na dvir, abychom si nasli néco k jidlu.

Po mych druhych narozeninach v listopadu roku 1985, né-
kdy v dobé€, kdy uz matka porodila, k ndm na $kolni dvorek
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uprostred noci ptisel néjaky otctiv novy pijacky kumpan s no-
Zem Vv ruce.

,Vylezte vSichni ven,“ ¥val chlap. ,Nebo vas viecky vodkra-
gluju, v8ecky vas zapichnu!“

KdyzZ nikdo nesel, zac¢al ndasadou od kostéte mlatit do oken
a vlamavat se dovnitf. Venku bylo tficet pod nulou, stfepy
nam létaly na postele, Ringo vyl jako stiZeny vzteklinou, ale
ja a starsi sestra jsme zafezavali jako zabiti —po nasich zku-
Senostech by nads neprobudilo ani bombardovani.

Sestra z rtiznobarevnyma oc¢ima a matka s novorozené-
tem s anime oc¢ima se krcily v pfedsini, tiché jako mysky. Otec
byl na strazi s kudlou v ruce, pfipraveny zabit. Jediné fizenim
$téstény mi pllmetrové 1étajici stfepy neprotizly krk a nej-
vétsi zranéni byl nakonec maly Skrabanec na sestfiné tvari.

M{j novorozeny bratti¢ek s obrovskyma anime o¢ima vsak
nevyvazl s pouhym $krabnutim.

Vibec ne.
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PALEC V PUSE

Ultrazvukové vysetieni plodu se ve Finsku zacalo bézné pro-
vadét teprve na konci osmdesatych let a téhotenstvi v ba-
zinatém lesnim Finsku byla v rukou BoZich jesté i za dob
krize v devadesatych letech —proto se pfekvapeni konalo az
na porodnim sdale. Mat¢ino ¢tvrté dité se narodilo s rozsté-
pem patete: z beder mu visely nervy utvarejici vak naplnény
misni tekutinou. Lékafi k tomu nedokazali viibec nic ¥ict, je-
den vyhybavé mumlal jedno, druhy druhé. Nakonec porodni
asistentka matce oznamila, Ze dité bude muset podstoupit
urgentni operaci. Tu ale neslo provést v Joensuu. Nemluvné
museli spésné prevézt do univerzitni nemocnice v Kuopiu,
kam v téZe sanitce dopravili i matku.

Potom doslo na operaci.

Léka¥, ktery ji provadél, matku informoval, Ze se jim roz-
§tép podarilo zasit, zadicka byla ¢istd a dité Zivé. Jesté se mu-
selo pockat minimalné den, jestli se u novorozenéte nerozvine
hydrocefalus, nicméné bylo stejné dobfe mozZné, Ze k tomu
nedojde a matka si nemluvné bude moct odvézt dom@ —coz
zjevné znamenalo, Ze neni Zadny vétsi divod k panice.

Tenkrat nebyly chytré telefony ani internet ani umélecti
malifi omdlévajici na porodnich salech, ale matce se nakonec
podafilo dovolat se $kolnikovi. Ten uprostied noci vyrazil do
hospody, aby dorucil zpravu otci, ktery si tam 1é¢il sva vlast-
ni porodni traumata. Malif byl natolik opily, Ze jeho mozek
nedokazal pfedavanou informaci pfijmout—koneckonct ji
nedovedl stravit ani za stfizliva. Kdyz vykoufil né€kolik ciga-
ret a zapil je dvéma pullitry piva, aby si celou véc dikladné
promyslel, u¢inil rozhodnuti: zavolal si taxik. Uprostied noci

223



hodlal vyrazit do Kuopia vzdaleného sto padesat kilometrt
a s okovanymi kanadami na nohou vtrhnout na odd€leni in-
tenzivni péce.

Otcovy argumenty taxikare, ktery ho znal, dikybohu ne-
presvéddily. Dovezl malite ke Skole, kde jsme my déti v péci
nejstarsi ¢lenky naseho sourozeneckého hejna spaly na spo-
le¢ném lazku.

Otec nas cloumanim probudil.

,Vzbudte se!“ zak¥iCel. ,Konec svéta je tady!”
,Tati, co se d&je?“ ptala se prvorozend dcera.

~

,Neptitel provedl necekanej atok, zatracené,” viiskal otec
a lital sem a tam, neustale opakoval, Ze Bismarck ptijde ke dnu
amy se utopime, zvedal své kanady s kovovou Spickou, a kdyz
voda stoupla, vylezl na kteslo, podafilo se mu jesté zachranit
cigarety, nez stacily klesnout na dno Atlantiku.

,Kde mam me¢? Kde mam pusku? Tohle neni cviceni, ted
nastal valeénej stav!“

yTatidku, ja nechfi umvit,“ bulel jsem.

Otec uz nas v pyzamech a s meci v rukou tahl do protile-
teckého krytu, kdyz vtom pf¥i pokusu vylovit svou vale¢nou
helmu zpod pohovky usnul s nosem zarytym do podlahovych
prken. Zhasl. Ztstal chrapat na podlaze s palcem stréenym
v puse. Timhle zptisobem spal vzdycky.

V ramci psychologické strategie spocivajici ve vyhybani
se konfrontaci s realitou byl otec nasledujici zhruba t¥i mési-
ce dnem i noci opily, zatimco matka starostmi pochopitelné
skoro ze$edivéla, takZe z prvnich mésicti a let mého mladsiho
bratra si ani jeden z nich viibec nic nepamatoval. Cely Zivot
se slil v jedinou $mouhu.
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KLOBOUCNICE

Divky chtély v jednom kuse pecovat o nové Simpanze, které
mélo neobycejné velké, zemité hnédé panenkovské oci ve
tvaru mandli a nemoZné dlouhé tmavé fasy. Chtély miminko
tahat na bobech po dvorku a nosit ho z jednoho mista na dru-
hé. Chovat ho mély dovolené, existovalo jen jedno pravidlo:
nesmély mu sahat na hlavicku.

JJinak brat¥i¢ek umfe,” strasila je matka.

Zacala k ndm dochazet néjaka stara pani z poradny pro
matku a dité, protoZe bylo tfeba sledovat, jestli détatku roste
lebka. Otec téhle babce inspirovan pozivacem muchomfirek
L. Carrolem p¥ezdival Klobouénice a vtipkoval, Ze chodi ma-
1ého premérovat kvili budouci vojenské prilbé.

Matka v noci viibec nespala, takZe si p¥ivodila obrovské
pytle pod ocima, které ¢lovéku ve spojeni s jejim vyzablym
télem a belhavou chizi evokovaly uzivatele navykovych latek
odeslaného na odvykaci kliniku. Jeji krok ptisobil dojmem,
jako by zapomnéla, jak se chodi, a chlizi jenom predstirala.
Vzdycky byla jednim z téch roztékanych lidi, ktefi kmitaji sem
a tam, na oslavé rozbiji sklenici od vina a zvrhnou si piti na
Saty, p¥i vstavani se prasti do hlavy o skiin, nedokazi se orien-
tovat a ztrati se i cestou do obchodu. Ted byla ale natolik roz-
trzitd, Ze si pletla i jména déti, zapominala slova, ob¢as dala
pokalenou plenku do mikrovlnky a kojeneckou lahev do kose
nebo bloumala na mrazu po dvorku s nemluvnétem v naru-
¢i—oba u toho plakaly. Kvili kojeni prestala s cigaretami, tak
to alespon tvrdila socidlce, i kdyZ popravdé ¥eCeno nejspis
koutila béhem vsech svych téhotenstvi, minimalné toho po-
sledniho (méla neodbouratelny zvyk koutit u okna, jakmile
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uspala déti). V té dobé se s koufenim u téhotnych nedélaly
takové cavyky a na prostfedi nasi domacnosti si bylo dobré
navyknout uZ v déloze —doma to koneckonctt zavanélo jako
uprostred lesniho poZaru.

Béhem matciny pfestavky s koufenim otec koufil i za ni,
takze vzduch v domé byl prosyceny modrym dymem a babka
z poradny si stéZovala, Ze ji pali o¢i. Aby ji otec nastval, kouftil
dvé cigarety nardz, na kuchynském stole nechal stat otevie-
nou lahev s terpentynem a i jinak se choval nevhodné — pred
navstévou chodil jen ve slipech s kompletné odhalenyma opa-
lenyma nohama, které byly po dlouhém hladovéni vyhublé
jako u vézné z koncetrdku, a huldkal své slogany:

,Ltza premysli prdeli!“

,Nejdtlezitéjsi lidi, co kdy zili, jsou Nietzsche, Spinoza
a Seneca!“
cova anarchistického génia:

,Jeden za vdechny i proti vSem!“

Jednou se otec babky z poradny zeptal, pro¢ nezméfi hla-
vu taky jemu. Co je na jeho hlavé $patného? Babka otce sle-
dovala prazdnym pohledem. Matka na to nic nefekla, mozna
se za manzela stydéla.

Kdyz ufednice odesla, otec uz byl notné ptiopily a vykla-
dal, Ze méfeni détské hlavi¢ky je jen zastérka; babku sem ve
skutecnosti poslali §pehovat jeho: méla sesbirat ditkazni ma-
teridl, aby pak malife mohli zaviit do psychiatrické 1écebny.

,Do héje, ty se§ pomatenej,“ odsekla matka. ,Vzdycky jde
jen o tebe a tvy nekonelny problémy.“

Razné napomenuti zabralo. Béhem p¥isti kontroly sedél
otec mlcky v ktesle, srkal pivo a na kusy papiru kreslil posta-
vicky. Dévcata Stébetala jako o zivot, kdyz k ndm taky jednou
prisel nékdo na navstévu.
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»Jde o poruchu neutrondlni trubice,” vykladala zasvécené
otcova panoska, jak se na vnucku doktora mediciny a chi-
rurgie sluselo.

14

»Zadnej neutron!“ vyk¥ikl otec, aniZ upftesnil, o co tedy jde.
yPardon,” omluvila se sestra a dodala: ,Nezpiisobuje to
dugevni retardaci.”

Otec v ktesle prikyvoval, to byla dllezita poznamka. Po-
tom pf¥isly $patné zpravy. Anebo vlastné zase az tak $patné
nebyly.

»Stav je nezvratny a jesté nebyla vyvinuta 1é¢ba vedouci
k tplnému uzdraveni,” pokradovala sestra s papouskovanim.

,Presné tak!“ zvolal otec. ,Uplné mé dojim4, jak dobte
umis mluvit.“

Snad jesté nikdy v Zivoté nebyl tak dlouho zticha a po-
myslny $punt tlumici ptival jeho slov se za¢inal uvolfiovat.

»,Na inteligenci to nema zadnej vliv, maximalné ji to na-
vysuje,” prohlasil.

Babka z poradny poznamenala, Ze se svistik moZnd ni-
kdy nenaudi chodit, ale mZe to dopadnout aj tak, Ze bude
hopajdit jako camrda—

»,No jo, no jo, vdak vime,“ pferusil ji otec, ,to mi nemusite
vykladat.“ A kdyZ babka kone¢né zmizela ve dvefich, s kra-
lovsky nakrknutym vyrazem v obliceji prohlasil:

,Kraviny!“

Vzapéti uz si ziral na ruku a vypadal vydésené, jako by
si v8iml, Ze je na ni o prst miii. Co ruce pro véechno na svété
chybélo? No samoziejmé, lahev piva! Dosel si do lednice pro
novou lé¢ebnou davku, teatralné ji oteviel vystfelovakem, di-
kladné si prihnul a zabrucel:

»Je vazné nehordznost, Ze mi sem tyhle podskoleny oSet-
fovatelky chodi radit. Ja poslouchdam jen odborniky, jenZe ani
tém se neda divéfovat.”
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»Zato ty se$ znalec v kazdym oboru,“ poznamenala matka.

Sestru z rtiznobarevnyma o¢ima zni¢ehonic napadlo se
zeptat, jestli je otec doktor, a prestoze to byla $patna otazka,
matka se zasmala a jesté dodala:

»,Copak jsi nechodil na medicinu? KdeZe to bylo? Aha,
v Hesperii.“

Tim tala do Zivého.

,Pro vasi informaci vim o tomhle tématu o dost vic nez vy
vsichni dohromady,” chrlil ze sebe otec. ,Cty¥i z mejch bliz-
kejch ptribuznejch jsou dokto¥i, mdj tata prezil obrnu, po kte-
ry ochrnul, a stejné—*“

,Krucifix, zase ty tvoje rodinny historky,” povzdechla mat-
ka a s nemluvnétem v naruci odesla do vedlejsiho pokoje. Otec
musel s pfednaskou pokracovat pfed obecenstvem sestavaji-
cim z jeho vlastnich déti.

,No,“ zamumlal. ,,Anebo vlastné,“ nacez si pfihnul z lahve.

,Pravda je takova,“ zkusil to jest&, ale mySlenky uz se
mu stalily rozutéct. Podrbal se za uchem —ze stropni fresky
jménem Megetin chvost, kterou namaloval v noci, odkapa-
vala barva.

,Tatovi zdfevénél jazyk,” uchechtla se sestra s rtiznoba-
revnyma ocima.

,Ty blbko,“ zavréela na ni star$i dcera. Pak se otocila na
otce a zeptala se: ,Co jsi fikal o dédovi?“

,Jen to, Ze neprezival. PreZivaj Svaby, vas dédecek pro-
spival.”

Zeptal jsem se, co je to $§vab, ale otec mezitim chytil slinu.

,Clov&k se nerozvine, pokud nedostane pofadné naloZeno.
Diky ptikofi ma piilezitost ukazat, z jakyho je tésta. Ve svy
podstaté nevéfim, Ze by existovala vétsi klika, nez je dusev-
ni nemoc. Mozek $tastnyho ¢lovéka nefunguje a jen idiot ma
snadnej Zivot. A ten nechce nikdo.”
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Po nékolika desitkach lahvi piva, dvou krabi¢kach cigaret
a hodinach kazani dosp€l umélec k nazoru, ze stejné jako nas
dédecek stizeny obrnou je i jeho druhorozeny syn génius, je-
muz neni rovno. Nepotkalo nads nestésti, ale velké poZehnani!
Megete vzapéti odeSel pohled —fotografie otcovy olejomalby
s ndzvem Chaos Zivota. Na rubu byla informace o tom, Ze jis-
ty sbératel uméni si malbu koupil v Galerii Oljemark za pét
tisic marek, a vzkaz:

Jen pro informaci: narodilo se ndm ¢tvrty dité, miij druhej
syn, takZe ted existuju v PETI vyddnich a je nds SEST. Vds bylo
na zacdtku PET, ale ted uZ z vds ZIJOU jen TRI. S hromadnym
pozdravem, neurochirurgiiv nejmladsi syn.

A hned vzapéti odesla dalsi fizena stfela:

Drahd madti, protoZe jste mi zakdzala vstup do letni vily
v Kultaniemi, a jd vds tam tim pddem nemiiZu navstivit, ne-
mdm moznost odvézt si odtamtud svtlj movity majetek: 3 sochy
stojici vedle krbu, 1 niiZ v predsini a vzduchovku opatifenou
dalekohledem. Pokud mi nebudou spésné doruceny, nezbyde
mi nezZ celou véc predat uradiim, protoZe v tom pripadé piijde
o nelegdlni zadrZovdni majetku druhé osoby, kterému se cas-

A za timhle vzkazem jako obvykle putovaly smiflivé zpravy
yzlaté Mati¢ce“, ,nejmilovanéj$i Mati na svétd“.

O par tydnil pozdéji se nase matka s pla¢em vratila z po-
radny a na otci bylo, aby ji ukonejsil. Vysvétloval, Ze hlava
détatku roste proto, Ze chlapec (budouci revizni 1ékaft zdravot-
ni pojistovny) ma velky mozek. Na rozdil od babky z porad-
ny se zakrnélym mozeckem, zabednéné mrchy porodni sest-
ry, kterd zvorala porod, a primafe tstfedni nemocnice —ten
zjevné prodélal mozkovou smrt a nechapal nic o ni¢em. Bylo
naprosto nemyslitelné, Ze podobného idiota pustili k vykonu
tak zodpovédného povolani.
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,Do hdje, ty ses takovej blbec!” vyktikla matka a s plaem
utekla do loznice.

Otec nasadil sténéci vyraz. Co provedl tentokrat?

,Tvrdil jsem snad nékdy, Ze jsem néco jinyho neZ imbe-
cil? Ja svou hloupost alespon p¥iznavam —nic nepfedstiram
tak jako ostatni.”

Kdyz nic jiného nevymyslel, udélal, co umél nejlip — rozkfi-
koval se, Ze vSechny tfi provinilce poZene k soudu. Désivé
nebylo to, Ze otcova predstavivost se dokazala utrhnout ze
fetézu stejné jako ta pisatele evangelii. Désivé bylo, Ze otec
to védél. A dost mozna se mu i podatilo znicit povést primare,
ktery pe¢oval o mého brat¥icka, s tim vysledkem, Ze doty¢ného
preloZili do jiné ustfedni nemocnice. Nikdo z téch venkovant
nebyl dle umélcova ndzoru dost schopny na to, aby braskovi
provedl potfebnou operaci—jako by snad $lo o néjaky dfive
neslychany 1ékarsky zakrok zahrnujici transplantaci mozku.
Nakonec to dopadlo tak, Ze jisty doktor, zjevné svédsko-ame-
ricky détsky chirurg, ktery k nam p¥iletél z hlavniho mésta, ne-
mluvnéti pod kizi voperoval trubi¢ku regulujici mozkovy tlak.

Doktori mozna trochu moc otdleli a ted jenom doufali, Ze
se potifebné kroky neprovedly p¥ili§ pozdé a dité se bude vy-
vijet bez vétsich problém. A pro¢ by ne? I trochu postizeny
byl kluk potad vojak —v ndas vSech kolovala vale¢na krev na-
$eho bojovného otce a zavrazdéného ventilovaného dédecka.
Byli jsme nezdolni. Tak to otec zapalené vykladal fousatému
$kolnikovi, jehoz jméno bylo Pertti.
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CARODEJNE CHVILKY

V pribéhu roku 1986 stravila matka mnoho noci v nemocnici
s mym bratfickem. J4 a moje sestra s riiznobarevnyma oc¢ima,
kterd onemocnéla pfiusnicemi, jsme byli vétSinou pospolu
a starali se o Ringa. Udélaly se mu nadory na vnitifnich or-
ganech, prisel o zrak i sluch, ztistal mu jenom ¢ich. Nemoc-
na sestra méla tak natekly krk, ze nedokazala otacet hlavou.
Méla ji zaseknutou vlevo, a kdyz se chtéla podivat doprava,
musela obratit celé télo. Pfi nakukovani do otcova ateliéru
ji nezbylo neZ se stranou postavit na dfevény ko$ umistény
na snéhové zavéji.

Ateliér se nachazel vedle venkovské Skoly v domku na
dvore a vSichni tam méli zakdzany pfistup —prah nesmeéla
prekrocit dokonce ani umélcova vlastni matka! Do ,svatyné
svatyni“ méla povoleno vstoupit jen manzelka. A pak Sestileta
prvorozena dcera, otcovo nejoblibenéjsi dité, které zdédilo ma-
litav nadlidsky mozek a ohromujici verbalni nadani. Vlastné
nejde Fict, jak stara sestra byla. Role jediného zodpovédného
dospélého v nasi rodiné obratila jeji pFirozeny chronologicky
vyvin vzhliru nohama a svym zpt@isobem ji proménila v bez-
vékou—mohlo ji byt Sest, stejné jako Sestactyficet.

Otec a sestra travili spole¢né ¢arodéjné chvilky. Sedéli
v kruhu a néco si mumlali, postili se, aby se dostali do exta-
ze, po nocich bdéli. Stelovali otcovu magickou anténu jako
hotovi radioamatéfi. Poslouchali hlasy—jenZe co mély vlastné
na srdci? To byla zdahada. Ani otec uz se v chaosu vnitfnich
hlast, které se mu honily hlavou, nedokazal vyznat, a nejspis
proto se ze své nejstarsi dcery snazil vyskolit jakousi u¢nici
¢erné magie. Ta se méla stat prostfednikem mezi kazZdodenni
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realitou a bésnénimi jeho magického svéta, jako by byla sama
nadana kouzelnymi schopnostmi.

Rano, kdyZ jasnovidka musela do p¥edskolni pfipravky,
jsme Cenichali kolem.

Na dvefich ateliéru se psalo: ,Schovavam se tady!“

Vklouzli jsme dovnitf. Uvnitf to pachlo terpentynem,
koralkou a moci, otec schouleny v pozici plodu se valel na
jednom ze svych platen s plechovkou od terpentynu pod
hlavou a vypadal, Ze je po smrti. Jeho napuchlé, krvi pod-
lité oCi bezvyrazné civély do prazdna jako oci leklé ryby.
U oblieje mu leZela kniha Setba z vesmiru a tlusty Iné-
ny provaz, z néhoZz vytvoril jakési uzlovité kreace. Kolem
krku mél uvazany pestrobarevny Satek s kvétinovym vzo-
rem — otec nikdy nespal bez $atku, jinak by pry onemocnél.
Za nejhorsich obdobi mél kolem krku omotané i t¥i kusy.
KdyZ se ho matka jednou ptala, ¢imzZe se to rozstond, od-

7«

povédél: ,Nemoci.” Bihvikdy se naposledy myl nebo mél
na sobé vyprané obleceni. Dojem mrtvoly jesté posilil test,
ktery na ném provedla sestra; zaroveii $lo o mou prvni jas-
nou vzpominkou na otce.

Ve sklenéné vaze na okné ateliéru staly néjaké dievé-
né pruty, snad velikono¢ni vétvi¢ky, nazdobené nami détmi.
Sestra z jedné strhla krvavé rudé pirko a dorazovala k otci.
Zeptal jsem se, kam tata fkoval vevikodocni vaji¢ka, a sestra
se zasmala. ,Ty troubo, ted je prosinec, brzo budou Vanoce.“

Potom pirko pfiloZila otci rovnou k nosu, tésné nad jeho
knir, ale to se ani nezachvélo. Zeptal jsem se:

,Umvel tata?“

LJjesté ne,“ odpovédéla sestra. Hlasy dosud nepredpovédély
den popravy nacistického dtstojnika.

Pritahla mi ruku pred otcova pooteviena usta a ja citil,
ze skutecné nedycha.
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Nakonec otce stipla do tvare; matka délala totéz, kdyz
méla podezreni, ze umfel. Malif dostal kie¢ a zalapal po dechu
jako ¢lovék, kterého nasilim zatlacili pod hladinu. Pfetocil se
na bok a nasledné za zbésilého oddechovani zacal chrapat.

Rozhodné neslo o jediny p¥ipad, kdy jsme otce Stipanim
probrali k Zivotu.

Jakmile jsme se ujistili, Ze otec dycha, vyklouzli jsme
ven a §li si hrdt do nedalekého lesa. Dom# jsme nakoukli,
jen kdyZ jsme dostali hlad, a vratili se teprve za soumraku.
ZuZlali jsme suchary a zbytky jidla, které jsme nasli po skii-
nich. Obcas jsme zaskocili ke skolnikové manzelce, kde jsme
dostali porfadné najist. Moje jasnovidecka sestra uméla navic
uvarit makarony a ryZi, takZe jsme preZili i bez matky. Ami-
nokyseliny potfebné k rtistu kosti jsme ziskavali z rybich prs-
t, které sestra tajné pasovala z pfedskolni ptipravky, dokud
nakonec nezhasly i $kolni svi¢ky. Zacalo nejtemnéjsi obdobi
roku. Vanoce.
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BOTA VE SNEHU

Se sk¥itéimi Cepi¢kami na hlavach jsme bézeli k otci v oby-
vacim pokoji a vyzvidali, kam schoval vano¢ni darky. Sestfe
s riznobarevnyma oc¢ima slibil letadlo, mné obvovitou kvabi-
fi lega. Mali¥ odpovédé€l, Ze chudoba patfi ke statutu uméelce,
konkrétné reCeno pokud umeélec nedie bidu s nouzi, hned
vyvstanou pochyby, Ze moZnd Zadné uméni nedéla, protoze
neni chudy.

,No jo, no jo, ale co ty vano¢ni darky?“ ptala se sestra
s rliznobarevnyma ocdima.

Otec si prihnul piva a s planoucima oc¢ima zacal vykladat,
jak pfesné v tuhle chvili Zenska, ktera zradila naseho dédecka,
travi princeznovsky bohaty vdovsky Zivot ve svém sklenéném
palaci ve spolecnosti st¥ibrnych a zlatych ptakd. To ho pékné
$tvalo. Urazelo ho, Ze nase babicka (kterd ma penize) neZivi
svého syna (ktery penize nemd). Naopak otec musel Zivit ro-
dinu. Nase chudoba byla jinymi slovy babi¢¢ina vina a taky
dtikaz jeji prasacké chamtivosti a krutosti.

,Kam fi fkoval mtj vddo¢ni baviek!“ zakvilel jsem.

Otec si dopral fadné terapeutické popotdhnuti z cigarety
a vysvétlil nam, Ze letos jsme darky viibec nekoupili, protoZe
babicka Hilppa je zatraceny skrblik.

Rozbrecel jsem se.

,Ja nejsem Zadnej Sant@iv pomocniéek,“ zavréel otec. ,Brnk-
néte dédovi, ten vam koupi darky! Anebo bézte do prace. Ja
nemdam prachy! Jsem mali¥ s holym zadkem. B€hal jsem bez
bot v zavéji, zavireli mé do studenyho sklepa, hladovél jsem,
mladej umélec Zije o hladu a bidé, nikdo nekupuje jeho ob-
razy, nikdo ho nepodpofi, vSichni ho nechaj ve stychu—tfeba
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vlastni bezboZné zazobana rodina. V takovy situaci ¢lovéku
nezbyde nez udetit proti cely spole¢nosti. V systému musi bejt
néco prohnilyho, kdyZ nechape, Ze existuje skute¢ny nadani
a pak uplny idioti, jejichZ ,uméni‘ se mtiZe rovnou odvizt na
sklddku —“

Vtom do obyvaku ves$la matka s nemluvnétem v naruci
a fekla, at otec prestane placat kraviny a dojde ke $kolnikovi
pro vano¢ni sunku!

A otec Sel, bez jediného slova odes$el vyzvednout Sunku
a vyzvedaval ji par dni. Anebo nejdfiv pil a pak v opilosti
mumlal, jak hroznych dvaatticet let prozil, jak strasné byly
Vanoce jeho détstvi. Na zavér vypalil sviij nejnovéjsi slogan:

»S Jeziskem na $ibenici!“ a ,Jezi§ Kristus té spasi, ty sa-
tanasskej dable!“

Potom nadesel ¢as vanocnich pfani. KdyZ jeden z bratri
zvedl telefon, otec mu ze vSeho nejdfiv nadaval, nacez p¥i-
$el s hlavnim tématem hovoru ¢ili obviiovanim: ,Zajimalo
by mé, kolik tatovejch penéz jsi rozfofroval v sedmdesatym
druhym...“ Bratr mu popfal veselé Vanoce a zavésil. Nasledné
otec zavolal své matce.

Je vdzné divny, telegrafoval o chvili pozdéji, Ze kdyZ jsem
se té pfed hodinou po telefonu ptal, kdy dostanu svou VZDU-
CHOVKU, kterd ziistala na chaté, kam jsi mi zakdzala p¥istup,
fekla jsi ,nevim”. Ted jsem se dozvédél, Ze se dotycnd vzdu-
chovka odvezla k sousediim v Nukkarile. TakZe jsi celou dobu

Nex

védéla, jak bych ji dostal do rukou! U p¥isSti operace bych doufal
v trochu rozumnéjsi poc¢indni, protoZe tenhle tvtij pokus o to mé
ochcat vypovidd o inteligenénim kvocientu opice.

Po sepsani telegramu otec zmizel ve snéhové vanici.

Snad diky skudleni z pfidavkd na déti se matce podatilo se-
hnat pernikové té€sto a vyrobit z né€j pernikovou chaloupku,
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na oknech byli pfilepeni vano¢ni skfitci a v obyvacim pokoji
stal skuteny vanocéni smréek —kdovi odkud se tu vzal ten,
nejspis ho prinesl kolnik. Jidla a dobrot bylo nepocitané,
dédova pekarska manzZelka pfipravila misy se zapékanou ze-
leninou a ryby, které déda ulovil, svate¢né upravila. Podavala
se zapékana mrkev, tufin a brambory a taky kolace, bonbony
a limonada. Matka celou dobu vypadala, Ze se kazdou chvi-
li rozplace, ale néjak se ji podafilo udrzet si svate¢ni vyraz,
nejspis proto, Ze méla nds —navzdory véemu méla nas. Sestra
s riznobarevnyma ofima napsala a zreZirovala vano¢ni pred-
staveni, v némz sehrdla hlavni roli i vSechny vedlejsi, kromé
stromu, ktery jsem zastal ja. A zpivali jsme koledy a tancovali
jsme kolem smrcku: Rolnicky, rolnicky, kdopak vam dal hlas!

Uprostfed refrénu se ozvalo zaklepani. Vrhli jsme se ke
dvefim a tam stal: nas rybarsky déda s bilymi vousy prevle-

Vv

Ceny za Jeziska. A s sebou mél pytel darkd.

Matka starostmi o to, kam se podél otec, div nezeSedivéla. Na
BoZi hod obvolala hospody a volala i na pohotovost, ale ,ba-
revny cdkanec z Vieki“ nikdo nevidé&l. Vzali jsme lucerni¢ky
a vyrazili ven. Otec koneckoncti sdm vtipkoval, Ze je natolik
pestrobarevna osobnost, Ze ho ¢lovék v zavéji snadno najde.
Na Vanoce pfes noc nasnézily desitky centimetrt ¢erstvého
snéhu a z oblohy se jako popel snasely obrovské snéhové vlo¢-
ky, které zahalily cely obzor. Moje jasnovidecka sestra na-
jednou zakf¥icela: ,Tata tu lezi na b¥ise!“ Byl aplné zapadany
snéhem, ven Couhala jen bota. Sestry zaCaly otce pohibeného
pod snéhem vyhrabavat a ja odbéhl, abych kanadu s kovovou
$pickou donesl matce. KdyZ si matka uvédomila, Ze se jedna
bota z jediného pouzitelného paru obuvi jejtho manzela na-
$la ve snéhové zavéji, popadl ji amok. V punc¢ochach vybéhla

«
!

do vanice a kvilela u toho: ,Mikko! Mikko!“ Do domu vtrhl
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mraz, bratfi¢ek viestél na podlaze v predsini a ja kticel, Ze
se nic nedéje, vsechno je v pohodé! Pak sestra s riiznobarev-
nyma oc¢ima prispéchala s hlaSenim: druha bota se nenasla,
ani otec. Odtahla matku zpatky dovnitf. Pokradovali jsme
v hledani, obchazeli jsme Skolu a zaskocili do ateliéru, ale
otec nebyl ani tam. Sestry zavolaly policii. Potom se na dvor-
ku objevil skolnik s kozeSinovou Cepici na hlavé a oznamil
nam, Ze Mikko odpociva u nich doma.

,Trochu to pfehnal s pitim.“

Mohlo byt zrovna Stépana, kdyZ vstal otec koneéné& z mrt-
vych. Vypadal, jako by kousl do shnilého jablka, jako by mu
nepftitel nalil do krku jed. Btthvijaké hriizy napachal, co stras-
ného komu fekl. PfiSel za kazdym z ndas déti, aby ho osobné
pozadal o odpusténi.

,Nejsem $patnej ¢lovék, jenom je to se mnou téZKky, jsem
slaboch.”

Potom zase jednou odbéhl od tématu a zacal vypocitavat
viechny h¥ichy, kterych se od svého narozeni dopustil. Za-
dal, aby si smél okamZzité p¥ecist bibli (jako by snad néjakou
vlastnil), a uz mé a sestru s riznobarevnyma o¢ima posilal
do kostela ukrast kancional, aby mohl zacit vyfvavat spasné
pisné, kdyz vtom jeho b¥icho vydalo pofadné ,zaskrundani®,
coZ nepochybné véstilo jeho smrt.

»,Mas kocovinu,“ uklidiiovala ho jasnovidecka sestra.

»Kdepak, to je ur¢ité rakovina b¥icha,” oznamil otec slav-
nostné jako papez.

,To sotva,” ucedila otcova panoska.

Potom si ten samozvany da Vinci zac¢al zbésile mnout své
neexistujici vousy; znamenalo to, Ze si doopravdy zacal délat
starosti. Stacilo v8ak pouhych dvacet ozdravnych pivnich am-
puli a v otcovych o¢ich znovu zaplal drobny plaminek nadéje.
Ze by prece jen nebyl véem dnéim konec?
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VOSK V USicH

,PEkné jsem osolil radio,” vychloubal se otec na dvorku §kol-
nikovi, ktery se v mladi sdm vyznamenal jako jakysi basnik
pisici verse do $upliku. Skolnik se zasmal, moZna si myslel,
Ze otec mluvi obrazné.

JenZe otec si do ateliéru skutené prinesl gramofon a od
rana do velera na plné pecky prehraval desky Leonarda Cohena
(takZe uz nemusel poslouchat hlasy!). A tehdy se stal zazrak:
malif prestal se sebezni¢ujicim pitim a chopil se jakéhosi po-
myslného zachranného lana, dokonce ani neslo o opratku. Ot-
cova jatra uz se nijak nelisila od téch bezdomovce, po padu ze
zebtiku si natrhl slezinu, chybély mu zuby, a navic trpél srde¢ni
vadou, kterou si kdysi pfivodil pokusem o sebevraZzdu. Alkohol
uz by ho byl nepochybné sklatil do hrobu, kdyby se v ném ne-
aktivovaly geny mého ochrnutého dédecka stojici za vyvinutim
patent@ pro invalidy. Otec zacal psat. A taky studovat $panél-
§tinu a starou fectinu. A latinu. V Evropé€ stézi existovala gale-
rie, kterd by od uméleckého malife neobdrZela Zadost o praci.

VdzZenému tediteli galerie Suomi I. Pdrnimu, Stockholm, za-
¢ind dopis, s odkazem na nase dva krdtké telefonické rozhovory
zasildm fotografie svych ndhodné vybranych surrealistickych
obrazil, ddle prikldddm broZuru ke své soukromé vystavé i své
vlastni fotografie. Laskavé se se mnou spojte, pokud projevite
zdjem o mé umeni ve formé soukromé vystavy. Timto zprdvu
konc¢im, aby neptesla v prdzdné tlachdni. Vzdéldni jsem ziskal
v sedmdesadtych letech v Itdlii.

,Védél jsi,“ zeptal se otec a vrazil mi do ruky rukavice do
desté, ,ze v lidskym zivoté je jedinej cil, o kterej ma cenu usi-
lovat? DosaZeni legendarnosti.”
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,Fo je to legendadoft?“ zeptal jsem se. Odpovéd znéla, Ze
legendarnost se obtizné definuje, ale znamena to viceméné
totéz, co hrdina, a Ze legendarni osoba mtiZe byt naZivu, ale
jesté lepsi je, pokud je mrtva. Sice jsem byl budouci zubni
chirurg, ale ve tfech a ptl letech jsem si jen sotva uvédomo-
val, jak dobrym cilem takova legendarnost je —cilem tak ne-
§tastné Zalostnym, Ze je ho mozné dosahnout jak spanim pod
mostem, tak v pétihvézdickovém hotelu.

Palec se mi ne a ne trefit do spravného otvoru v rukavici.

»Tak on tam do haje neptjde,” vyk#ikl otec a zkusil mi
prst dovnitf nacpat nasilim. Sestra s riznobarevnyma o¢ima
uZ byla na dvorku a ve svitu jarniho slunce tam hloubila ka-
nalky valici se vodé.

,Do prdele! Zatracené!“

»,Mamidko,“ bulel jsem, zatimco otec s vodéodolnymi ru-
kavicemi prastil o podlahu.

»Tady do haje Zzddny maminky nepomtizou, musi$ jit na
dvorek bez rukavic. Je to osud.”

Potom jsem si odbéhl ven hrat.

Jesté téhoZ velera dostal otec Sileny zachvat inspirace a béhem
nékolika manickych noci napsal cely roman jménem Portrét
zlomeného élovéka. Slo o ,utok vzdudnych sil ve formé& romanu”
a otec jeho prvni verzi zanedlouho poslal svym pravniktim.

»,Kazdyho z romanovejch hrdint jsem napsal na zakladé
néktery rozervany ¢asti svy duse a na chvili jsem zakusil po-
cit uceleny mysli,“ vysvétloval otec v doprovodném dopise.

Drahd mdti, oznamoval pisemné své matce, napsal jsem
romdn, ktery je v téhle chvili u A. Haaxe. PfestoZe se kniha toci
okolo fiktivnich postav, silné se v ni dotykdm svoji rodiny. Nechci
té vydésit, ale v knize odhaluju vSechno —a tim myslim tplné
vSechno. S pozdravem, tvilj nejmladsi syn Mikko.
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S rozbfeskem pak za par hodin vznikla divadelni hra Hmy-
zi tanec, kterou otec prostfednictvim svych pravnich zastupct
rovnou zaslal reZiséru R. Langbackovi, aby ji doty¢ny adapto-
val. Nasledné dostali pravnici moZnost prelist si stostranko-
vou basnickou sbirku, kterou otec opatf¥il titulem Mé jméno
je Nikdo. I tohle dilo ze sebe Basnik pochopitelné vyvrhl za
pal dne, aniZ pozdéji prepsal jediny vers. Sbirka stravila par
tydnd v nakladatelstvi Gummerus, odkud se posléze vratila
zpatky. Nakladatel otce v ptiloZeném psani se zpétnou vazbou
vybizel k tomu, aby napsal néco delsiho ,ve stylu svého mo-
tivaéniho dopisu“. Jak by se otci vedlo, kdyby si tu radu vzal
k srdci? Jenze stejné jako zorni¢ky vsech blaznt svétovych
déjin, i otcovy oci byly trvale obracené smérem dovnitf— vi-
dél jen sviij vlastni bol.

Otec uz se stacil vSéem dikladné pochlubit se svym spi-
sovatelskym tspéchem a ted musel basné vydat na vlastni
naklady. Kdyz byl jednou basnik a véstec, jak to, Ze nemél
nakladatele? Ale co na tom. V tirdZi basnické sbirky se pise,
Ze dilo vydalo staré a oceniované nakladatelstvi WSOY. Drzost
otci nikdy nechybéla.

,Pokud v sebe nevéfis, kdo jinej v tebe bude véFit?“ rozkii-
koval se pred matkou. ,Clov€k musi ctit sdm sebe, musi se
mit sdm rad!“

A tak tenhle muz, ktery nedokoncil ani stfedni skolu, ne-
chal sviij debut vytisknout v ndkladu péti set kusit a zapocal
masivni presvédcovaci kampaii. Spisek, jejZ oznacil za ,troud
do pekelnejch kamen®, spolu s vénovanim poslal kazdému,
koho znal (naptiklad pracovnikovi kantalské spoftitelny), po
¢emz nasledovaly noviny, televize a nakonec véznice a psy-
chiatrické 1é¢ebny. Po vesnici si vZdycky vykracoval s jednim
vytiskem v naprsni kapse navic, pfipraveny darovat ho zdar-
ma vyménou za sto padesat marek. Zavolal fediteli banky
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a objednal si vSechny noviny a ¢asopisy vydavané v okruhu
sto kilometrd a samoziejmé i nejdiilezitéjsi noviny z hlavni-
ho mésta, takZe nas domov brzy pripominal postovni t¥idici
centrum. Skolnik nakonec oznamil, Ze na otcovu basnickou
sbirku vysla recenze —v mistnich novinach.

,Ve skuteCnosti jsem sakra pohlednej, ale jak mé nékdo
vyfoti, to je hotovej depresivni realismus,“ okomentoval otec
vzapéti svou fotografii.

Ijinak to byl bidny den: stat mu pofrad jesté neprifkl umé-
lecké stipendium, otciv tvérovy pravnik se vybarvil jako dare-
bak, protoze svého klienta po telefonu obvinil ze stthomamu,
fotograf A. Huttunen otci otevifené vyhlasil valku tim, Ze bez
svoleni pouZzil snimek jeho obrazu, a jako vrchol prisel dopis
od krimindlni policie, v némz stdlo, Ze instituce vrazdy sou-
kromych osob neprovéruje.

JPrecti to ty,“ pfikdzal otec jasnovidecké sestfe, kterd se
pravé vratila ze skoly, ,ja se ty noviny snazim oteviit od rana,
ale nedokazu to. Uz za¢indm mit podezfeni, Ze jsou ofarovany.”

Na dtikaz podrzel obé dlané ve vzduchu: ruce se mu tfas-
ly jako ¢lovéku stizenému neuropatii. Otec se stal umélcem
ptvodné proto, aby se predvedl —aby pfibuznym dokazal, Ze
i on ma jako lidska bytost hodnotu. TudiZz ted neslo o nic
mensiho nez o otazku Zivota a smrti.

,Umélecky malif Mikko Tola,” za¢ala moje starsi sestra, ale
otec vic nesnesl. Vytrhl ji noviny z ruky, zapalil si cigaretu,
vykoutfil ji do posledni pid€, zapalil si druhou, popotahoval,
dokud z ni nezbyl jen Spacek, vykoufil t¥eti, ¢tvrtou a pa-
tou, aZ spotfeboval aplné vSechny. Pak ze svého nabojového
pasu vydoloval dalsi krabicku a komplet si ji natahl do plic-
nich sklipkd. Kdyz si kritiku p¥ecetl zhruba desettisickrat od
zaclatku do konce, popfedu i pozpatku, noviny pfedal jasno-
videcké sestfe a s vyrazem diistojnika SS odvadé&jiciho Zida
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na $ibenici dceru poprosil, aby je pouzila jako podloZku pro
Ringa, ktery mél problém s tinikem moci.

,My ten ¢lanek nenalepime do alba s vystrizky?“ zeptala
se mlada Séfredaktorka zminéného alba prekvapené.

,Kritika od venkovana,“ odfrkl si otec. ,,Co mysli§?“

Samoziejmé jsme védéli, Ze venkovan znamena totéz, co
idiot, a pozna se podle toho, Ze mluvi severokarelskym nare-
¢im, coZ samo o sobé doklada jeho idiotstvi—jinak by naie-
¢im nemluvil. Otcovy basné byly naopak natolik vznosné, Ze
i primérny ¢lovék potieboval ke straveni jediné poémy tydny,
zatimco venkovan cely zivot, a jesté v pekle dumal nad tim,
co se ji otec prokristapana jenom snazil fict.

Pozdéji toho vecera, poté co nas kniraty spisovatel s pivem
v ruce zmizel ve svém doupéti, sestra s riznobarevnyma ocima
vzala noviny a vyslabikovala slova obarvena Ringovou moci:

,Kaz-dy sku-te¢-ny u-mé-lec je ne-mi-lo-srd-ny nar-cis-ka,
ale ne kaz-dy nar-cis-ka je u-mé-lec.”

,Narcista, ne narciska,” opravila ji moje jasnovidecka ses-
tra. , Ty ani nechdpe$, co to znamend,” a aby ukazala svou
nadrazenost, preCetla odstavec pfimo z novin:

,Ctenaf ma jen z¥idkakdy moZnost byt svédkem takového
sebeutdpéni, jaké je patrné v téchto basnich. To neni nutné
$patné —sila Tolovych textt tkvi pravé v tomto zab¥edavani do
sebe sama; optimismus, ktery s sebou nese, vychazi z radosti
nad vlastni skli¢enosti, z dokonalého pesimismu.“

Posledni slovo zptisobilo tézkosti i ji, a kdyZ jsme se ji
ptali, co znamen4, nedokazala odpovédét nic presnéjsiho, nez
Ze je to ,umélecky termin®.

Otec dal basnickou sbirku precist jesté Skolnikovi, aby
ziskal nestranny néazor. Skolnik byl koneckonct taky uprch-
lik, ktery zabloudil do Severni Karélie, pivodem odnékud ze
zpropadeného Pernia. Dvojice odjela taxikem do tstfedni
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nemocnice v Joensuu, aby se tam 1é¢ila ze svych neduhi
(otec mél pry rakovinu plic), a 8kolnik na zadnim sedadle taxi
prohlasil, Ze ¢ast basni by se hodilo vytesat na ndhrobky, ale
obecné vzato je jejich problém nedokoncenost: plisobi jako
napsané ve spéchu (coz taky na beton byly!).

Otec, kromé poskozeni mozku, k némuZ prisel v mladi,
a postizeni sluchu, zjevné trpél i na usni maz. Vzapéti uz se
totiz Skolnikovi vychloubal, Ze poveést, tispéchy a tituly pro
néj maji cenu psiho lejna. Jen z pouhého pomysleni na to, Ze
je nékdo ,aspésny ¢lovék”, se mu obracel Zaludek. Skute¢né-
mu umélci se nikdy v zivoté nedostalo uznani, takZe tispéch
znamenal netispéch a naopak. Tudiz pokud se ¢lovék na poli
uméni dockal uznani, bylo to $patné, a $patné bylo i to, po-
kud se ho nedockal. Existovala jedina jistota — Ze mistr zemfe
sam za hladovéni a nedostatku, odvrZeny, chudy jako kostelni
mys$, zapomenuty a nemocny, dokud ho netplatni jedinci po
jeho smrti znovu neobjevi a nevyzdvihnou ho na piedestal
poloboha. Uz tedy stacilo jen zemfit!
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REDITEL BANKY

Rady marod® rozsitila i matka, kdyZ si poranila hlavu p¥i padu
na schodech. Pozdé v noci odjela na $iti a vyvazla s par stehy
a podezfenim na narkomanii. Rano se muselo do Helsinek.
Otec tam mél navazujici vystavu ve Sklepni galerii Heleny
Haavisto a ndas déti strcili na hlidani k babi¢ce Kerttu a te-
ti¢ce Aune v Koivukyla, kde babicka pravé bithviproc loupala
brambory pod kuchyiiskym stolem.

,Tfeba se boji, ze ji Bith skodi za krk,“ poznamenal otec.

Pozdéji vecer rodice vyrazili do hospody v Tikkurile, kde
se setkali s mat¢inou rusovlasou pfitelkyni. Vecer jesté moc
nepokrocil a matka uZ se potacela a p¥i vstavani se musela
pridrzovat stolu. Dvernik celou spoleénost vybidl k odchodu,
kdyz to vypadalo, Ze to jeden z nich piehnal s pitim. Matka
mu marné vysvétlovala, Ze neni opild, ale ma podivné pro-
blémy s rovnovahou, které nesouvisi s alkoholem a lékafi
vySetiuji jejich pricinu.

Po navratu domt odkladala zdravotni testy, protoZe ji ne-
mél kdo pohlidat déti; bylo tézké chodit na vySetfeni tak, aby
se to nedozvédél otec (dostaval pak zdchvaty Zarlivosti), anebo
existoval jiny d@vod, ale stéZi vySetfeni odsouvala jen kvili
panickému strachu z vysledku. Dvé matciny starsi sestfenice
se nedavno staly invalidy a v dtisledku jakési zdhadné neuro-
patické choroby skondily v tstavni péci, jedné dokonce hro-
zila smrt. Z toho ale jesté neslo vyvozovat, Ze jde o dédi¢nou
chorobu. Vé¢né slunickova teticka Aune neustale opakovala,
Ze s matkou neni nic $patné, a tudiz zadna vysSetifeni nepo-
tfebuje, o rehabilitaci ani nemluvé —jednoho rana se prosté
probudi a bude zdrava jako mavnutim kouzelného proutku.
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Co na tom, ze matka pfed ofima vidéla Smouhy a kru-
hy. Otec ji utésoval, Ze i on vidi svét dvojmo, ¢asto i trojmo,
a hned vzapéti se vychloubal, Ze vymyslel metodu k vyléceni
migrén. Taky nebylo divu, koneckonct byl syn neurochirur-
ga, ktery jen zbloudil na uméleckou drahu. Otcovo feSeni
bylo tak jednoduché, aZ bylo genialni—trik konkrétné spo-
¢ival v tom, Ze jste nosili pasku pfes oko. Tenhle Zebracky
figl vy¥esil zanét oéniho nervu jedna dvé.

Matka s batoletem v naruci, pfes oko pasku ptijéenou od
otce, dokulhala na autobusovou zastavku, odkud vyrazila
do Gstfedni nemocnice, kde jeji nejmladsi dité cekala pro-
hlidka. Pri chiizi se ji zaCala podlamovat noha a belhani ji
pripravilo o vSechny sily. B€hem jedné cesty do nemocnice
spadla do p¥ikopu, udetila se hlavou o pafez a uz se nevy-
drapala ven. Z kapsy se ji nicméné podatilo vystrachat ci-
garety a zapalovac. Potom zistala lezet v pfikopu. V nasi
rodiné nebyl nikdo p¥ilis mlady na to, aby nesl zodpovéd-
nost. M@j dvoulety bratfi¢ek znal cestu domf, a tak s pla-
¢em sam prosel lesem aZ ke 8kole, kde jasnovidecka sestra
zavolala sanitku.

Pokud si dobfe vzpomindm, matka se vratila dom jes-
té ten vecler a spustila straslivy proud stiZnosti, mozna utr-
péla otfes mozku. K¥icela, ze cela jeji rodina i v8echny jeji
kamaradky bydli v jiZznim Finsku a my Zijeme nékde v haji,
v bazinatém lese jako néjaci lesni Sotci. Kazdy Zalostny za-
rodek pratelstvi je okamzité vyrvan i s kofeny, protoZe se
neustale st€hujeme jako zbésili.

»Z usi nam lezou karelsky pirozky,“ zabrucela nakonec
a dodala: ,Chci se prestéhovat do Helsinek.“

Otec na matku ziral a vyzbreptl néco o tom, Ze je sakra
$patny klit, kdyZ jsou v doslechu déti. Matka na to, ze Mikko
je neuvéftitelné Cernobily Clovek, pry jak s nim nékdo vydrzi
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Zit, nacez otec bez jediného slova, zato rozzufeny dobéla, vy-
béhl ven, nastartoval moped a zmizel.

Cely nasledujici den dusal po byté v kanadach s kovovou
$pickou, vypadal nepfitomné, vyhybal se pohledtim, zlobné
posilhaval kolem sebe a na matku se nedokazal ani podivat,
to ho vylozené bolelo! Matka jeho $askovani vydrZela sledovat
zhruba ptldruhého dne, nacez vyprovokovala hadku. JenzZe
hadani bylo na otcovy nervy piilis drsné, a tak se zhroutil.
V jakési modlitebni pozici padl na kolena na kuchytiskou pod-
lahu a dal se do place. Sténal dle odhadu zhruba ptl hodiny,
kdyz vtom se najednou ,proménil“. O¢i zrudlé od slz mu z¢&is-
tajasna zarily sté€stim, usmival se od ucha k uchu a povidal,
Ze se jeho mozek — stejné jako kdysi ten jeho pritele z mladi
Stena—vratil do tovarniho nastaveni, Ze nasi matku a nas déti
miluje nade vSechno na svété a je pripraveny udélat cokoliv,
abychom byli $tastni.

Rodice néas brzy odeslali na dvorek a tam jsme spokojené
bloumali ve spole¢nosti lesnich tvord, zatimco matka s otcem
se usmirovali. Zase jednou dali své moudré hlavy dohromady.

,To fou kamiky?“ zeptal jsem se.

Otec mél Gista nacpanad kameny, takze nedokazal mluvit.

,To nejsou zadny kaminky,“ poucila mé jasnovidecka ses-
tra, ,to jsou kavovy boby.“

»A pvo¢ je tata ji?“

Vtom umélecky malif vyplivl Cerny chrchel, ktery mu pfi-
stal u bot, a vysvétlil, Ze tenhle trik se naucil od naseho dédec-
ka-neurochirurga. Doktor pred dtleZitymi schiizemi vZdycky
zvykal kdvové boby.

,Tata jde do banky,“ dodala véstecka sestra.

Pozdéji veler uZ otec $kolnikovi vykladal o vyhodach Zzi-
vota ve mésté, pry je tam hezc¢i hibitov, lepsi zubafi, vétsi
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trh s uménim —a taky kamaradi pro déti. Celé détstvi jsme
prozili v srdci a klidu p¥irody, uprostted lesti. Mozna bylo tak
néjak prihodné, Ze jako predzvést své konelné zkazy vymeé-
nime hrubou dfevénou podlahu za plastovy koberec a les za
betonové sidlisté.

»Jé, prestéhujeme se do Helsinek,” k¥icela sestra s rtizno-
barevnyma oc¢ima.

»Pojedem do foo, podivat fe da lvy!“

»Jste jako déti,“ prohlasila jasnovidecka sestra. ,Nestéhu-
jeme se do zadnejch Helsinek.“

»Ticho, mriiata!“ houkl otec, ktery uz se nemohl do¢kat, az
se pochlubi svymi vyjimeénymi vyjednavacimi schopnostmi.

»Jak a kdy hodlate tu ptijcku splatit?’, zeptal se mé reditel
banky a ja se mu podival do o¢i a fekl, Ze zaplatim, az budu
moct—a ze pokud nebudu moct, tak nezaplatim. Byl z toho
tak v Soku, Ze nam zafinancoval naprosto nesmyslnej bytovej
projekt v Joensuu.“

Skolnik na to, Ze je to pofadny hazard.

Otec zavyl smichy jako blazen, a kdyz po zachvatu feho-
tu dokazal znovu promluvit, s chichotanim upresnil, Ze nam
po nakupu bytu zi@stane dluh ve vysi jen néjakych 200 ooo
marek, coz samoziejmé v Zivoté nesplati. Dle jeho nazoru to
vsak byla spi$ starost banky.

,1 mij dédeéek byl bankét,“ vykladal zeSiroka otec, ,ale
ten zbankrotoval ¢ili zkrachoval, a teprve potom se z néj stal
slavnostni fe¢nik. Objizd€l udalosti jinejch lidi, od¥ikaval
moudry slova a timhle si vydélal jméni.”

»Tak takovejhle chlap byl ten tviij dédedek,” Skolnik na to
a pak s otcem odesSel na cigaretu.

Svym lehkovaznym pristupem k Zivotu se rodice posta-
rali pfinejmensim o to, Ze mi nezlistalo zadné dédictvi kro-
mé jejich dluhd, zpfetrhanych rodinnych vztah@ a strachu,
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ze onemocnim alkoholismem a schizofrenii. Taky nesmim
zapomenout na hrizu z tézZké neuropatie vedouci k tistavni
1é¢bé. A strach ze smrti. V dobé, kdy jsme se prestéhovali do
Joensuu, jsem byl nicméné teprve Ctyflety mamanek, ktery
jesté nechapal, Ze kromé vSech strach@ bézné umélecké ro-
diny se dité mtzZe bat i toho, Ze mu umfe matka. A ne jako
blesk z Cistého nebe, ale za doslova biblickych muk a utrpeni.

Drahd mdti, telegrafoval otec v den stéhovani, kdyz se
vzduchovky v kumbdlu objevily, ndpady do vétru vypatily, po-
kusy o vrazdu ve vyhnanstvi proménily, tviij syn ti co nejlepsi
jaro preje, a nezapomeri vymyslet nové vtipy —tém starym se
clovék moc nenasméje!

S pozdravem nejmladsi syn tvého proniho manzela, doktora
mediciny a chirurgie. P.S. Mé&j se jako prase v Zité, sdm jsem, jak
vis, jako nité! PP.S.: Stéhujeme se, ale nefeknu kam.

Jak se pozdéji ukazalo, budova $koly ztistala po uméleckém

malifi v takovém stavu, Ze ji po nasem odstéhovani museli
zrekonstruovat od podlahy ke stropu.
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GHETTO

V listopadu roku 1987 jsme se prestéhovali na nejvétsi predmés-
ti Joensuu, do Rantakyld, raje ndjemnych ¢inZakd. Domy tu byly
vysazené jeden vedle druhého a mezi nimi stal vméstnany kos-
tel, bazén a ndkupni centrum. Slo o jedno ze t¥{ pfedmésti ve
Finsku, jimZ EU pozdé&ji v devadesatych letech vyplatila zvlastni
podporu pro ghetta. Jestli bylo na st€hovani néco pozitivniho,
pak to, Ze kulhajici matka méla krats$i cestu do ustfedni ne-
mocnice a otec zase do hospody (jen sesel schody do taxiku).

Otec sehnal néjaké chlapy, kterym za pomoc se stého-
vanim slibil penize na pivo, a obrazy zaplatil dodavku, s niz
se prijelo na dvir az ke dvetim. Dvilr byl krysi past seviena
¢tyfmi ¢inzaky, na sousednim pozemku stal velky kopec na
sankovani a vedle néj oploceny tovarensky prostor, z néhoz
tréel vysokansky komin chrlici bily kouf. Mezi tovarnou a na-
$§im domem byl maly zalesnény ostrtivek s borovicemi a krt-
ky, hopsajicimi kraliky a mravenisti, na druhé strané dvorku
se otviralo nekone¢né mofte betonovych ¢inzdk. Nasemu
stéhovani prihlizel i zaéinajici dokumentarista A. Halonen.
Chlapi k nam do bytu nanosili kartonové krabice; vynesli je
do tfetiho patra, kde matka s cigaretou v ruce radila, do ja-
kého pokoje maji kterou krabici odnést. Otec se stéhovani
nezucastnil. Zatvrzele trel v rohu obyvaciho pokoje obleceny
jako néjaky horsky sktitek, po telefonu objednaval plechovky
s barvou a pred¢ital uryvky z novinového ¢lanku, jehoZ titu-
lek znél Dorazil Mikko J.

V novinach se psalo, Ze umélec vyménil znacku cigaret
za tu svého pritele, ktery zemtel na rakovinu plic — Tola chtél
vyzkouset, jak rychle si dokaze prokoufit cestu k rakoviné
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vzhledem k tomu, Ze jeho jatra byla nanestésti imunni k ter-
pentynu i fedidlu —, dale Ze videokazety jsou tou nejlepsi
metodou k vychové déti a prindseji mir na zem, pocitac je
naopak zbyteény, protoZe neumi inckou matematiku, a Ze
ta hrstka jedincd, ktera objevila jeho obrazy, v nich neustale
naléza nové véci a erpa z nich silu.

N

,Zatracené,“ vyhrkl otec nakonec. ,Na tyhle fotce vypadam
uplné jako kapucin. Troufnu si viibec jesté nékdy pachnout
do obchoddku?

»Zpomalte trochu,” vybidl ho A. Halonen.

,Pro¢ nas natacite?“ chtéla védét sestra s rliznobarevnyma
ofima a Halonen odpovédél, Ze nataci Mikka.

»A pro¢ jako?“ zeptala se sestra a dokumentarista na to,
Ze toCi portrét muze, jenZ zpochybiiuje spoleCenské normy.

,SlySel jsem spravné, ze tocite portrét uméleckyho mali¥e,
co neni dusevné ve formé?“ zaskirehotal otec jako dité latetici
na vlastni nepovedeny obrazek.

,Nic takového jsem nefekl,“ odpovédél dokumentarista
a dodal, ze nataci dokument o muZi, jenZ zpochybnuje uzitec-
nost systému, nehodla se zni¢it béhanim v kiec¢im kolecku
nastoleném spole¢nosti a tak dale.

,Aha,“ odvétil otec a samolibé se usmal. ,Jsem tak aler-
gickej na veskery zmény a promény, Ze potfebuju dvojitou
davku antihistaminik.”

A potom zavolal do konzumu, na dluh objednal americ-
ka jablka pro déti, manzZelce dvé a ptl deka mletého masa
a sobé basu piv.

»,Stéhovani je jedno velky peklo. Stéhuju se celej Zivot, ne-
ustdle, tam i onam, ale tohle je naposledy, uz se neodstéhuju
vibec nikam.“

»~Anebo,“ pokradoval otec, ,kdybych dostal pét melount na
ruku, mozna bych to jesté zvazil.“
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,Prihlas se do filmu Spedemu,” utahovala si z n& matka
a ladovala se bonbony. ,Anebo Paavovi, to je politik, co pod-
poruje umélce.”

,Brnknu Paavovi,“ nadchnul se otec. ,Z Paava bude fin-
skej prezident.”

,Dej mi bodbody!“ zakvicel jsem na matku.

»,Nedam, potfebuju cukr, jinak omdlim, je mi $patné.”

Otec zacal blabolit o svém zubati—to byl taky mesuge,
kdyz mu spravoval zuby zadarmo, nejlepsi chlap na svété!
Nikdo naseho otce netrpél tak dlouho jako jeho zubaf, azZ na
matku, kterd ho sndasela celych devét let (!). Jeji vydrz byla
azZ absurdni a otec premyslel, jestli vydrZi jesté dalsich devét.

,Vydrzim,“ odpovédéla matka, ,pokud mé pusti$ sednout,
boli mé& nohy.“

,Klidné budu stat, madam, prosim, posadte se,” ¥ekl usluz-
né otec, zvedl se, kopal do krabic a brumlal, Ze stéhovaci to
vSechno berou s bohorovnym klidem. Pfestavky na cigare-
tu si davali ¢astéji nez on, i kdyZ sam koutil dvé krabicky
denné. To stéhovaci spotfebovali cely balik tabdku, jen se-
déli v dodavce, aniz vynesli véci, a za to flakani se jim jesté
muselo platit!

»Tati, pvo¢ mas ¢evedy dehty?” zajimal jsem se.

Kromé nalakovanych nehtd otcovo zenské vzezieni jesté
umocnovala pronikavost jeho hlasu a teatralni mavani ruka-
ma—zjevné byl tak¥ikajic ,v roli“.

»Jsou to dobry chlapi,” namitla matka a dodala: ,Kdybys
taky prilozil ruku k dilu.”

,Ja chfi bodbody,” kiiucel jsem.

»Ja bych taky chtéla milion marek,” odpovédéla matka
a naridila otci, aby vzal smetdk a lopatku a uklidil ten svin-
¢ik, ktery tu ztstal po predchozich najemnicich. Otec drzel
smetdk, jako by se divil, co je to za prapodivny nastroj—snad
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néjaky stétec? —, nez mu sestra s riznobarevnyma o¢ima pfi-
$la poradit: ,Je to smetak, ty hloupy.“

,Na mé vidycky zbyde viechna tvrda prace,” kiloural otec,
jemuz zjevné nedochazelo, co se po ném chce ani co to zna-
mena uklizet.

,Zamet to tamhle a tamhle pod 7idli,“ radila mu matka.

,Kde?“

JPod zidli!“

,Pod jakou do prdele zidli?“

,Snad je tu jenom jedna zidle,“ zabrucela matka. ,Smeta-
kem, vezmi to smetdkem, ty pitomce!“

,2Smetakem, smetdkem! Je$té musim vypilovat techniku.
Pravda, tklid neni moje nesilné&jsi stranka.”

Otec v jedné ruce drzel zapalenou cigaretu a trochu u toho
maval smetdkem sem a tam.

,Zadnej div, Ze dostanu tak zabordelenou pracovnu, od
mésta brzy dorazi ucet za uklid ve vysi sedmi a pal litru,”
fekl a zakaslal.

»Aha, ty dostane$ opravdickou pracovnu?“ zeptala se sestra
s rliznobarevnyma o¢ima a taky se rozkaslala—i ona trpéla
kutackym kaslem.

,Jo, v tomhle byté je pét pokojit a kuchyné. Jeden pokoj
bude jenom mdj, at miZzu zase zalit malovat svy désivy obrazy.”

Otec celé mésice nic nenamaloval a ted se zhroutil na
umélohmotny koberec, jako by si uvédomil, Ze i on bude mu-
set za chvili zacit znovu diit—malovat jeden démonicky obraz
za noc. Zustal rozvaleny na koberci a pohraval si s obojkem
Ringa, ktery mu leZel po boku. Symboly otcova statutu (napii-
klad mopedy) se kvilli nedostatku financi odprodaly a i nase
posledni zvife, pes Ringo, pochopilo, Ze Zivot ve mésté ma
sva omezeni, a nechalo se prejet vlakem. Vlak mi¥il do Helsi-
nek, z ¢ehoz otec vyvodil pomyleny poeticky zavér, Ze vérny

252



kamarad svého pana spachal kamikadze na hlavni pozici
nepritele —Megefin soukromy palac —, kde ted proménény
v p¥izrak nahanél babi¢ciny zlaté kachny, nafal dnem i noci
a dohanél ji k silenstvi.

Nataceni pokracovalo pozdé do velera. RodiCe sedéli v kies-
lech s lahvemi piva v ruce a otec fantaziroval o naplni nasle-
dujicich natdcecich dni. Ty mély zahrnovat:

1) scénu u zubafe S. Kamppily, ktery malifi dikladné
spravi chrup,

2) intimni postelovou scénu s manzelkou,

3) scénu, v niZ si jde mali¥ koupit pivo,

4) scénu, v niz mali¥ na hranici uprostfed snéhové zavéje
pali své vlastni obrazy.

,Délejte prestavky!“ k¥i¢el A. Halonen.

Obyvaci pokoj a kuchyné v nasem novém domové utvarely
kruhovou béZeckou drahu a my kluci jsme skotacili po jejim
obvodu, $kemrali jsme o buchtu a sladkosti, zatimco sestry
pokladaly hloupé otazky jako tfeba: ,To je kamera? Budeme
v televizi?“ Mali¥i z toho nakonec ruply nervy, vzdyt tu o ném
krucinalfagot zrovna nataceli dokument, a zaburacel:

,Budte ticho, nebo zavolam udrzbare, aby vas odkrouhl!“

Matka se celd nesva nervézné zasmala, co jiného ji taky
zbyvalo.
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CERVENA PLANETA

Poté co jsme se prestéhovali do Rantakyla, travili otec a moje
nejstarsi sestra hodné ¢asu pospolu. Obvykle se zabari-
kadovali v otcové pracovné, ale jednou sedéli v obyvacim
pokoji. My malé déti jsme se vplizily do kuchyné€, abychom
je tajné poslouchaly. Neni divu, Ze mi otec utkvél v paméti
jako désiva postava, kdyz jedna z prvnich véci, které jsem se
o svété obecné vzato naudil, byla, zZe tata zemte. Otec sedél
ve svém ktesle s cigaretou v puse a lahvi piva v ruce a ptal
se moji sestry:

,Co vidig?“

,Hlavné tmu,” odpovédéla osmiletd jasnovidka.

yJakou ma ta tma barvu?“

,Cernou.”

,Zeptej se, jestli je tam m@j ndhrobek.“

»,Neni. V§echno je dobry.”

»,Na jaky planeté& jsi?“

,Zeleny.“

,Tak to je $patnd planeta. Ta je vasi matky. Zelena planeta
je sv&Zi ostrovni planeta, domov pokojnejch dusi. Zijou na ni
rozjimavy jedinci. Empaticky a viely lidi. J4 pochazim z Cerve-
ny planety. VZdyt vis, mam impulzivni povahu. Jsem extrovert,
miluju mystiku. BéZ tam. UZ tam jsi? Dobfe. Co vidi§ ted?“

,Vsechno je ¢erveny.”

»Fajn. Najdi mtj ndhrobek.“

,Neni tu hibitov.”

,Tak se jich tam zeptej, kdy se vratim doma.“

Sestra zmlkla a potom fekla:

,Nikdo na to nedokaZe odpovédét.”
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»Aha. Moznd mé znaj jen pod mym rodnym jménem. Ze-
ptej se, kdy se domit vrati Ringo.“

V tu chvili za¢ala moje jasnovidecka sestra pfijimat vysi-
lani—do hry se ponoftila natolik, Ze se ji mala ouska pohybo-
vala jako satelity za podzimni boufte.

,Osmadvacatyho,” fekla.

»,Mysli§ devétadvacatyho?“ opravil ji otec.

»Jo.”

,Kteryho mésice?”

yRijna.”

»A jakej rok? 1989 nebo kdy?“

,Ano, 1989.“

»,Coze, takze pfisti podzim jesté ne, ale uz ten dalsi?!“

,Jo,“ pritakala jasnovidka.

Na to otec uZ nic dalsitho neftekl, ale jeho o¢i mluvily za
néj. Vypadal naprosto Sokované.
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MISTR S VADOU RECI

Moje mluva v mych Ctyfech letech stdle pfipominala roz-
bredlou ovesnou kasi, takZe i neznami lidé v obchodé se za-
stavovali, aby se podivali, jakym jazykem to brebentim. Tr-
pél jsem breptavosti, kterd zptisobovala fonetické klopytani
u obtiZznych souhlasek. Ty jsem nahrazoval zvuky podobnymi
dé, ef a vé a aZ v détském domové o mnoho let pozdé&ji mé
sestra s riznobarevnyma oc¢ima naucila vyslovovat pismeno
r a sykavky. Podobné jako kterékoliv jiné zvuky mi nicméné
k ni¢emu nebyly, protoZe jsem se hrozné stydél. Pisobil jsem
vylozené zalostnym dojmem —nepochybné pravé diky tomu
jsem dosahl pozice maminc¢ina mazanka a vZdycky smél snist
vSechno jeji jidlo.

Na dité hladovéjiciho umélce jsem byl neptirozené na-
foukly a otec vtipkoval, Ze jsem jeho dokonaly protipdl, coz
pry byla dobra véc, protoze sam byl kost a ktize, skladka od-
padu plna bzucicich much a tlejici nadhery. I babka z porad-
ny kviali moji napuchlosti usoudila, Ze jsem k tomu vSemu
navic jesté neohrabany, coZ spolu s vadou feli véstilo, Ze
budu obecné vzato jen malo nadany. Vzapéti uz zaznély po-
chybnosti, zda do mé z genetické Cerné diry nezahucel taky
kus malifovi potrhlosti.

Poslali mé na neurologické vysetieni. Logoped bez obalu
prohlasil, Ze z moji mluvy ni¢emu nerozumdi, a placl, Ze budu
moznd hluchy. Odbornici ve snaze podpofrit moje komuni-
kac¢ni schopnosti uvaZovali o nasazeni znakové feci, ale od
navrhu upustili, kdyZ jsem pfestal mluvit aplné. To vzbu-
dilo podezfeni, jestli snad neZiju v néjaké zamzené realité
a nejsem trochu autista, jak ndm dal (podle otcova vykladu)
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na srozuménou détsky psychiatr. Nikoho ani nenapadlo, Ze
jsem zkratka a dobie vI¢i dité. Vyrostl jsem uprostied lesa,
v domaci péci, mymi jedinymi prateli byli ¢lenové moji rodi-
ny a pravidelné se obménujici otcovi pijaéti kumpani. Otec
opakované zd@razioval, Ze venkovan je vrah, a na obranu
proti $patnym lidem, tfeba nacistickym dstojnikéim a opi-
lym psychiatrim, mi pod matraci schoval desitky kartono-
vych bajonetli. Chodit na logopedii nepadalo v tvahu ani
proto, Ze podle nazoru rodi¢@ logopedi v odlehlych krajich
sami trpéli téZkou vadou feCi—ti by teprve potiebovali te-
rapii! Dohady nakonec dospély do bodu, kdy se otec odmitl
bavit s détskym psychiatrem s vyraznym severokarelskym
prizvukem a prohlasil, Ze ml¢et jako zafezany prestane jedi-
né za predpokladu, Ze mu doktor otazky zodpovi spisovnym
jazykem. KdyZ se tak nestalo, umélec hrozil, Ze psychiatra
obvini z utrhdni na cti.

Po tomhle incidentu otci pfeskocilo. Aby z nas déti vy-
kotenil veskeré znamky venkovanstvi, nutil nds mluvit do-
konale spisovnou finstinou. Oznamil, Ze po¢inaje danym
dnem jsou vSechny natre¢ni vyrazy pod hrozbou trestu za-
kazané. Zakaz odtvodnil zhruba nasledovné: nareci by od-
halilo, Ze jeho déti viibec nejsou bosonozi Helsin¢ané, ktefi
po svém genidlnim otci zdédili poloboZské vlastnosti, ale
aplné obycejni severokarelsti caparti, jinymi slovy retardo-
vani idioti, ktefi kilouraji ,chcu® ,s nou, ,aj“, ,bo“ a ,su”.
A néco takového bylo naprosto nemyslitelné. Otec byl pfece
dusevni poutnik a génius, telepaticky vyskoleny v kdovija-
kém kouté planety.

A tim pravidla nekoncila.

,Krast se smi,“ prohlasil otec, ,a taky by se mélo, jenom
se p¥i tom ¢lovék nesmi nechat chytit.“ (Argument: byli jsme
anarchisté.)
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,S cikdny se nesmite bavit.“ (Argument: byli jsme vyji-
medni jedinci.)

,JeZise nesmite brat do pusy ani o ném piemejslet a mod-
leni je zakdzany.“ (Argument: byli jsme Zidé.)

A tak dale. Neni divu, Ze se ndm détem uplné splasil mo-
ralni kompas. Sice jsme smély navrhnout sva vlastni pravidla
a tvrdit cokoliv, pokud jsme danou véc umély podloZit, ale ot-
ctiv argument byl vzdycky leps$i. Sva natizeni vétSinou pokazdé
rovnou zapomnél, ale néktera skute¢né platila trvale a on si je
pamatoval opily, stfizlivy i v kocoviné. Tfeba pravidlo ohledné
nareci. A aby zdkaz jesté posilil, venkovany oznacil za ob¢any
druhé ttidy a pitvofivé napodoboval jejich debilni styl mluvy
tim, Ze predstiral venkovem odchované déti z naseho dvorku.

,Nebloncej tu a nefikej mi, co mam délat, bo dostanes
pres ¢unu.”

Rehtali jsme se, aZ jsme se za bficha popadali. K 3asko-
vani se pfipojila i mama.

KdyzZ jsem fekl: ,Fbalim hvacky”, opravila mé: ,Nejsi pre-
ce zadnej balik.“

Pokud jsem Fekl: ,Fkovam hvacky“, matka se mé zeptala:

,Jsi snad kovai?“

Spravny vyraz znél: ,Uklidim hvacky na mifto.”

Stejné jako sestry jsem si osvojil dokonaly spisovny ja-
zyk, takZze moje mluva byla ted pro zménu smésna. Jakmile
mé mentalné retardovani venkovsti fracci z naseho dvorku
zahlédli, k¥iceli: ,Tamhle zas Spaciruje.” Sotva jsem oteviel
pusu, vSichni vybuchli smichy. Kdyz jsem ve spoleCnosti sester
ve ¢tyfech a pdl letech chodil pro otce do baru v ndkupnim
centru na nasem predmésti, kde malif zaCal provozovat umé-
leckou praxi, pokazdé jsem s vyslovnosti ptivodem indického
pisatele vyhruznych dopist kancelare inkasovani dluznych
castek odrecitoval:
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Dvahy pade,

vypil byfte fi jesté jeden dvink, anebo uz piijdeme domii,
v ledici na vdf cekd ftudené pivo, dvahy pade.

Vzdycky mé pfiméli odmumlat navlas ten samy uryvek,
ktery mé naucdila sestra s riznobarevnyma oc¢ima. Otce to
rozesmalo a fehtal se i fousaty strejda, co s nim hral Sachy.
Vsichni se vzdycky smali, kdyZ jsem mluvil, a tak jsem mlu-
veni radé&ji prenechal sestrdm. (Podobné rodinné dynamiky
maji tendenci uchytit se natrvalo, takZe sestry dodnes mluvi,
zatimco ja poslouchdm.) Fousaty Sachista byl alespoi dvakrat
star$i neZ otec, sinaly jako ryba a kvtili legra¢né posazenym
o¢im jsme mu Fikali Platys. Byl to otciv novy psychiatr.
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PLATYS

Do psychiatrické péce se otec dostal nasledovné: zavolal Pla-
tysovi a fekl, Ze mu manzZelka diagnostikovala debilitu a hro-
zila, Ze ho vyhodi z domu! Potom si zavolal taxik, a aby se
zené zavdédil, jel psychiatrovi vymluvit diru do hlavy. Otce
zachranilo, Ze Platys byl pfinejmensim stejné pomateny jako
on sam, vlastné jesté pomatenéjsi, takze psychoterapeutic-
ky vztah ptesel rovnou v pijansky. Treti sezeni uz si svorné
domluvili v malifové pracovné—baru v ndkupnim centru.
I s timhle svym kumpanem byl otec bud v mimoiadné shodg,
anebo mimofadné neshodé: za dobrych ¢astt v hospodé ve-
sele michali 1éky s alkoholem, za téch Spatnych otec psychia-
tra vydiral hrozbou pravni bitvy, pokud doty¢ny ,okamzité
nezavold do 1ékarny a neobnovi mu recepty.”

Zrovna ted panovaly dobré Casy, ale v $achu otec zakou-
$el porazku.

,M1j tata z néjakyho dvodu neznal pfesny datum myho
narozeni,” blabolil, aby protivnika zmatl. ,Podle mé je to pro-
to, Ze jsem parchant, potomek Zidovskyho $achovyho mistra
M. Tala.”

Platys hrajici s bilymi figurkami ml¢ky zvazoval tah. Ja se
Sachova pravidla naucil tim, Ze jsem p¥ihliZel otcovym partiim
proti pocitaci; uz jsem dokazal porazit svou jasnovideckou
sestru (a pozdé&ji vyhral juniorské mistrovstvi Severni Karélie),
a tudiZ jsem si pochopitelné vsiml takzvané vidlicky jezdcem
na d4. Otc@v opily protivnik ji nevid€l, a misto toho stfelcem
sebral nechranéného pésaka na h6. Tehdy otec provedl svij
jezdecky manévr: obétoval kralovnu protivnikoveé slabsi figute.
O chvili pozdéji bili prisli o krale.
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Objednali si jesté jedno pivo, aby partii zanalyzovali a pro-
8li zdsadni chyby, k nimz béhem ni doslo.

Vtom psychiatr zvaznél a fekl, Ze se tak trochu zamyslel
nad otcovym dusevnim stavem a dospél k zavéru, Ze diagnéza
schizofrenie, kterou mu p¥idélili v mladi, je chybna.

,To je mi teda novinka,“ usklibl se otec a dodal, Ze i jeho
zesnulé slepice védély, Ze mu diagnézu pFisili proto, aby ho
mohli stréit pod porucnictvi, a tim padem ho pfipravit o mi-
lionové dédictvi.

»,No ano,” ptitakal psychiatr, ,trpi§ spi$ takzvanou hra-
ni¢ni poruchou.”

»,Aha, to zni dobfe a je to pravda pfinejmensim v tom slova
smyslu, Ze jsem se vZdycky kolisal na hranici Zivota a smrti
a nedokazal se rozhodnout, kam patfim.“

,Mivas obdobi uzkosti, ktery se projevujou tim, Ze se
k ostatnim chovas neuctivé a opovrzlivé,” vykladal Platys,
jako by predcital z ucebnice.

JJe to tak,” pFipustil otec. ,Jsem ohniva duse.”

»,Mas radikalni ndzory, ktery ostatni matou a zranuji.”

»,Tos popsal do puntiku pfesné. Jsem anarchista, nelezu
nikomu do prdele.”

»Priznaky se u tebe objevily uz v ranym mladi, hrozné tim
trpis, ztézuje ti to mezilidsky vztahy a i jinak jsi vybiravej,
pokud jde o lidi.”

»To je pravda,” odvétil otec. ,DoSlo mi to teprve nedavno,
ale v8echny moje problémy plynou z toho, Ze jsem odjakziva
nevédomky pankad.”

»Jsi prchlivej, tvoje emoc¢ni reakce nejde predvidat, a navic
jsi celkem elitat, snazis se manipulovat doktory a na instruk-
cich ohledné 1é¢by ti ani za mak nesejde.”

»,Mas recht!” vyjekl otec a py$né dodal: ,Pro doktory jsem
hotova no¢ni mara.”
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»A pravé z téch davodd patfis k nejrizikovéjsi skupiné
sebevrahit.”

,Presné tak!“ zvolal otec a uzZ se rehtal z plna hrdla. ,Ty
mé znda$ lip neZ mij zesnulej Ringo!“

,Kratce feCeno jsi chlap, se kterym se Zivot nemazli a kte-
rej ma kupu problémf, ¢lovék, jehoZ preziti mlize zaviset i na
tak smésné bezvyznamny véci, jako jestli jsou stfelny zbrané,
vlaky, stfechy ¢inzak®, mosty, 1éky nebo provazy ve chvilich
hluboky beznadéje zrovna po ruce.

Anebo pomoc,“ dodal Platys.

,J& pomoc nepotfebuju,” zamumlal otec. ,Mné nikdo po-
moct nemaze.”

V tu chvili jasnovidecka sestra tenhle 1ékarsky sedanek
prerusila: ,Tati, uZ musime domia.”“

,No jo, no jo, vzdyt ja vim,“ zabrudel otec a vstal, nadez
jsme ho ve tfech dotahli ke stanici taxik®i; obloha modre zati-
la, prestoZe byla pilnoc. Na stanovisti otce zasahla bezbieha
melancholie, zbledl jako sténa, tvrdil, Ze se pozvraci. S nasi
pomoci si do pusy stréil cigaretu, nacez, povzneseny dtklad-
nym $lukem nikotinu, pookftal.

,Dejte bacha, at nikdy nevyrostete,” radil nam. ,Dospélost
neni nic jinyho neZ konec veskeryho hrani, vSechna radost
se vytrati, nic uz ve vas nevyvola zZadnej pocit, klidné mtze-
te rovnou umfit.”

Jasnovidka ho utésovala, fikala, Ze rdno je moudfejsi ve-
¢era, rano bude zase lip.

,Nebude!“ hadal se otec, na coZ panoska odvétila, Ze zitra
ho zase ¢eka dobry den, ale otec, Ze neeka, rozhodné neceka!

,2Marné se mi tu snazite nakecat, zZe zejtfek bude jinej nez
vCerejsek, predvierejsek, predpredvcerejsek nebo kterejkoliv
jinej den,“ blabolil.

,Tati,“ zeptal jsem se, ,pvo¢ fe tak flobig?“
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»,C0?“ vyhrkl otec. ,Ja se nezlobim, jsem zklamanej.“

A spustil proslov na svou obranu:

,Jsem mali¥, v jehoz svété chybi barvy, pozadi myho Zivota
je Sed, jeho hlavni barvou je ¢ernodernd tma, na obzoru jsou
temny mraky a mezi nima Spetka popelavy modfi, co znaci
prazdnotu, kdesi leti ztracena rajka, barevnej cakanec, atécha,
kterou p¥inasi humor —“

,Tati,“ prerudila sestra s rliznobarevnyma odima otcliv
prednes, ,mama slibila, Ze ptijdeme do lunaparku, aZ se na
podzim prestéhujeme do Helsinek, kdyZ se mamka tady v lese
citi tak osaméla a nesndsi venkov.”

,Coze?" zalapal otec po dechu. ,Ja nikam nejedu!”

»Tati, nemusime se stéhovat do Helsinek,” tésila ho jas-
novidka a pocastovala mladsi sestru vrazednym pohledem.

,Zastanu leZet tady na silnici, at si mé pfejedou, chci
umfit.”

A potom dosel doprostied vozovky a mumlal néco o tom,
7e odtamtud odejde jen v pytli na mrtvoly. Jasnovidecka ses-
tra ho uklidniovala, fikala, Ze se nemusime stéhovat, dohod-
neme se, zZe se nikam stéhovat nebudeme. Otec zakvilel, Ze
se odsud hne jediné ve vlastni rakvi, a sestra na to, vazZné se
nemusis stéhovat, prosté jen piijdeme domd, ano? Otec uz ale
nechtél ani domt. Chtél se po hlavé vrhnout z Pekkalského
mostu do feky Pielisjoki, tak p¥iSerné se citil, kdyZ ho cely
svét takhle tryznil!
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NIHILISMUS, KTERY PROLOMi JEDINE LASKA
K DETEM

»Aspirin,“ kvilel otec na podlaze pracovny, kde usnul po svém
vyletu do hospody. ,Hned mi doneste aspirin, nebo mi vy-
buchne hlava!“

Prvorozenda sestra mu podala vodu a 1éky a otec do ptl
hodiny vstal, doSoural se do obyvaku s cigaretou v puse
a zaskucel:

,Mam pocit, Ze umiu.”

,Nech toho!“ houkla matka. ,Musi$ do sprchy, pachnes
potem.”

Po sprse, par pivech a krabicce camelek otec trochu
pookfal. Jeho problém je v tom, vtipkoval, Ze neumi vypnout
mozek dokonce ani v noci a Ze o kazdém jeho dni by se dal
napsat roman, tolik se mu hlavou honi myslenek. Zrovna chy-
til Silenou tvardi slinu a zacal predvadét svoje kousky. Jako
klaun nékde v cirkuse do vzduchu vyhazoval mece, ale nechal
toho, kdyz jeden spadl na nas déti.

,Pardon,” fekl, z krabi¢ky vytahl cigaretu, stréil si ji do
ucha, protlacil ji hlavou a z druhého ucha ji vytahl ven. Vazné
to vypadalo, jako by si cigaretu vsunul do hlavy. Uéelem téhle
demonstrace bylo predvést, Ze nema mozek. Sestra s rizno-
barevnyma o¢ima od sousedovic ditéte slysela, ze ¢lovék bez
mozku umfte, a proto ho musel mit i otec.

,A co kdyZ nemam?“ opacil umélecky malif. ,Co kdyZ jsem
ve skuteCnosti zkapal uz pred tfinacti lety a prizrak, kterej
ovladnul moje télo, jenom pfedstird, Ze je ja? (Tak to podle
néj skuteéné bylo.) Na to sestra nedokazala nic odpovédét,
jenom zamumlala, Ze otec 1Ze. Co na tom. Umélec uz stejné
zapomnél, o ¢em mluvil, a pfesunul se k dalsimu tématu.
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Kromé sebeobrany (kopanec do kouli) a trikd s kartami byly
jeho rady do zivota nasledujiciho raZeni:

,Nezij v sebeklamu!“ a ,KaZzdej ma pravo a povinnost roz-
hodovat o skonceni vlastniho Zivota, nesmi ale odejit jen tak

pro potésSeni.
mél svobodny ¢lovék pravo zemfit.)

(Argument: Seneca spachal sebevrazdu, v Rimé

A pak ptisel nejnovéjsi zablesk otcovy geniality (bGthvikde
vycCetl zase tohle):

,Zivot se skldd4 z uzavienejch prostor: nejdiiv déloha, po-
tom rodina a $kola, pak arméda, sem tam (vézetiskd) (psychia-
trickd) nemocnice, nakonec vézeni ¢ili prace, odkud ¢lovék
nakonec putuje do rakve.”

»,Nezapomnél jsi na domov diichodci?” zeptala se drze
sestra s riiznobarevnyma oc¢ima, a aniz poc¢kala na odpovéd,
vyrazila do druhého pokoje pro barbinu, kterou den predtim
ukradla v nakupnim centru. Otec chytil dceru za ruku a strhl
ji na pohovku. Pry jesté nesmi odejit, vZdyt on kolem sebe
potfebuje vsechny svoje kamarady! NevydrZi byt ani vtefinu
sam! Potom, zjevné pobaveny tim, jak mazanou vymyslel od-
povéd, prohlasil, Zze dichodci by se méli spi$ popravit!

,Jsem pro eutanazii. Vy netusite, jaky to je, skomirat s pro-
leZeninama v posranejch plenach v mucirné maskovany za
pedovatelskej tustav,” vykladal, jako by s tim mél zku$enost,
a dodal: ,Apacsti starci se ulozili do kdanoe a dobrovolné v ni
sjeli z vodopadu. Zachovali si dlistojnost. Jen v zapadnich ze-
mich, vyjma Japonska, se sebevrazda démonizuje.”

Najednou ocividné zvaznél, nejspis na néj dolehla koco-
vina, a dodal:

,Clovék, zvlast umélec, je jako loveckej pes. Nakonec ho
zavedou na znamy lovisté, kde prislusny organy s klinickou
presnosti vykonaji popravu — stfeli ti kulku do patete a vsech-

~ o«

no skonci, nez se nadéjes.
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Pak zni¢ehonic navrhl, Ze zbyte¢né malifské povolani
by mél spravné zakazat zdkon, vSichni umélci by se méli
nahnat do jdmy v zemi a zaZiva upalit. JenZe co by byl Zi-
vot bez uméni, svét bez umé&lci? Zivot by byl bezvyznamné,
bezcilné potaceni, svét by pfipominal jalovici. Bylo by dés-
né, kdyby ¢lovék musel nékam do fabriky, achich ouvej, to
by byl aplny konec, drmolil otec skli¢eny k smrti—jako by
snad existovalo riziko, Ze by ho nékdy nékdo za jakychko-
liv okolnosti pustil pracovat nap¥iklad do mlékarny. Pokud
jeden chtél, aby z né&j vyrostl génius (coZ bylo bezpodmi-
neénym cilem), musel odvrhnout takzvany normdlni Zivot.
Rozumna rozhodnuti nikomu radost nepfinesla, sny zase
témér s jistotou vedly ke zkaze. Otec by byl nestastny jediné
v pFipadé, ze by ho néktery z nads nasledoval do bidné vI¢i
jamy a stal se umélcem. Ale protoZe i tohle nebezpedi exi-
stovalo, povazoval za svij ikol varovat nas predem ohled-
né toho, co umélecké femeslo skutec¢né vyzaduje. UZ jsme
védéli, Ze zplsobilost k jeho vykonu ziska ¢lovék pitim, ale
navic bylo nezbytné mit:

1) ,takhle tlustou kiizi“ (otec rozp¥ahl paze, co to jen §lo) a

2) ,takhle dlouhy $pi¢aky!“ (znovu roztdhl paZe na maxi-
mum), ,jinak vas rozdrti.”

,Kdo? Fikani?“ zeptal jsem se.

,Jasné Ze ne —Kkritici, zatraceny kritici! A lidi jesté véri
vSemu, co piSou, a nepfrijdou ti na vystavu. To viibec neni
péknej pocit.”

,Tati, jA uz to nevydrzim poslouchat, chci se jit divat na
animdéky,“ stéZovala si sestra s riznobarevnyma oc¢ima.

Otec dceru pocastoval vyrazem dlistojnika SS. Proc je s te-
bou takova potiz? fikaly jeho bulvy. Pro¢ ustavi¢né kinouras,
napodobuje$ svyho tatu, copak nechdapes, Ze tata nesnese
pohled do zrcadla?
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yPlijdeme fe kouknout da bvabenisté?“ nadchnul jsem se
ija.

,Neni to brabenisté, ale mravenistg,“ hubovala mé& sestra,
ktera papouskovala matku.

!tt MIX

,Brabenisté!“ vyktikl mladsi bratficek s anime oCima.
,Koukej na to,“ zabodl se otec pohledem do sestry s riz-
nobarevnyma ocima. ,Ta tvoje neposednost nakazi celou ro-
dinu jak syfl.“
,Jdu za babi Anjou do déc¢ka,” oznamila rebelantka, nacez
za sebou skute¢né praskla dveimi.

«
!

»Tak se k ty koCi¢i babce z dé¢ka prestéhuj!“ zafval za ni
otec a musel vypit celou lahev piva, aby si znovu zklidnil po-
cuchané nervy.

,Tati, fo je to febevazda?“ zeptal jsem se bez jakéhokoliv
citu pro Cteni situace.

»Sebevrazda?“ vyjel otec. ,Vzdyt vis, co je to sebevraz-
da—sebevrazda znamend, Ze se odsud kurva nadobro
zdekujes.”

Vtom matka, kterou umélec svym hulakanim vytrhl z od-
poledni dfimoty, kfikla: ,Zas uz tém déckam vymyvas mozky,
nech je na pokoji!“

KdyZ jsme zmizeli na dvorku, abychom se podivali, jak se
dari brabenctim, matka rekla:

,NemiuzZe$ takhle mluvit, jsou to dé&ti, prokristapana!“

Otec byl v Soku. Pfedstavoval si, Ze jsme dospéli a Ze on je
naopak jedno z déti. MozZna si myslel, Ze pokud do nds natluce
dost anarchismu, néjaké jeho seminko se nam uchyti na dné
duse a taky z nas vyrostou velci revolucionafi.

»,Vychovas z déti podiviny, ostatni z nich budou mit bo-
xovaci pytel.”

»Vychovam z nich nezmary. Déti by se navic nemély pod-

cefiovat, chapou vSechno.”

267



,To je pravé ten problém, Ze chapou vSechno.”
»,Moje déti jsou vnoucata neurochirurga —“
,Ted té vazné nevydrzim poslouchat, padam tnavou.”
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HYPNOTIZER

Pochopitelné jsme védéli, ze matka neodjela na Zadné prazd-
niny na Kanarské ostrovy, ale do rehabilitaéniho centra na
terapeutické cvieni. Zlistali jsme v otcové péci, takZe jak to
vSechno dopadne, bylo naprosto nevyzpytatelné.

Mél jsem jen dva kamarady: otce, ktery se mnou vzadu na
dvorku obcas hral fotbal, a sestru s rliznobarevnyma o¢ima;
ta si jako jedina z nds okamzité nasla pfatele i mimo domov,
coz byla naptil kriminalni ¢innost!

»Venkovani jsou nevzdélany, dzkoprsy, pfedpojaty, rasistic-
ky bytosti zcela bez fantazie,“ varoval nas otec, ale sestra ho
neposlouchala. Neustale pachala prestupky, které vedly k do-
macimu vézeni—bez dovoleni chodila na hodiny naboZenstvi
a o tom, jak to u nas vypada, vykladala sousedtim. V riizové
ledvince s obrazkem koné nosila mince, ktera nasla kdovikde,
détem na dvorku se chlubila, Ze si za né jako dospéla koupi
letadlo a prestéhuje se do Hollywoodu, brebentila o babicce,
ktera Zije ve sklenéném palaci, kde se s tidrou ozdobenou
drahokamy koupe ve vané se zlatymi kachnami. Déti nejspis
dosly k zavéru, ze jsme pékné zazobani. Jedno p¥islo cmuchat
i k ndm domt a z otcovy pracovny ukradlo $tétec vyrobeny
z zini prérijniho koné. Anebo jeden Stétec zdhadné zmizel,
a kdo jiny ho mohl sebrat nez sousedovic décko? Skutecné
peklo se nicméné rozpoutalo, kdyZ otec ztratil sesit, v némz
mél zapsané své genidlni myslenky.

,To cikadné slohlo i ten,” klel a hazel kolem sebe vécmi.

Kdyz se ho pak jasnovidecka sestra zeptala, pro¢ by dité
kradlo jeho poznamky, otec bez mrknuti oka odpovédél:

,Neni to zadny dité —je to Earodé&j.”

269



Hned vzapéti mi néjaky romsky kluk na piskovisti naban-
¢il tak, Ze se mi spustila krev. Otec si na hlavu narazil svou vo-
jenskou helmu, do jedné ruky popadl samurajsky me¢, druhou
chytil mé, dorazoval ke dvefim nep¥itele a zazvonil na zvonek.

»,Nechod mi sem pofvavat, nejsu na té zvédavej,“ odpové-
dél jeden chlap na otcova obvinéni a za chvili uz tam stala
celad rodina a vykladala, Ze jeji déti nikoho nebiji, a jestli ano,
tak proto maji taky dévod.

Otec si mozna spocital, Zze pokud romskou rodinu poZene
k soudu, za chvili bude mit na krku cely klan. Byl ¢as jednat
napiimo. Pomstil se tak, Zze znepratelené rodiné ¢majzl telefon.
Romové mi na oplatku ukradli nové horské kolo, na coZ otec
zareagoval tim, ze pachatelim propichl gumy u jejich lady.

V tomhle bodé€ si snad i umélecky malit uvédomil, Ze si
zahrava s nasimi Zivoty. Najednou jsme nesméli ven a scho-
vavali se v naSem ¢&inZzaku jako Zidé v obkli¢eni. Od rana do
vecCera jsme méli zataZené zavésy, kviili odstfelovac¢tim jsme
se nesméli pohybovat pfed okny. Denni program sestaval
z tréninku kopani do kouli, nejnovéjsim pfidavkem k otcové
vyuce byla hypnéza. Postavil nds do fady a mumlal zaklinadla,
kterda sam vymyslel, aby nas p¥ivedl do transu a my si vybavili
své predchozi Zivoty. Spali jsme v obyvacim pokoji na mat-
racich a jesté ve dvé v noci se sméli divat na kreslené seria-
ly—denni rytmus se tplné vytratil a otec si to uvédomoval.
»Tady je to jak v blazinci,” opakoval pofad dokola a fehtal se,
az mu slzely o¢i, jako by bylo dobré, Ze nas domov p¥ipomina
psychiatricky tastav. Noci probdél a misto medvidka na spani
k sobé tiskl vzduchovku s puskohledem. Rano nas chtél ulit
revolucionafrské pisné. ,EIl pueblo unido, jamds serd venci-
do,” halekali jsme, zatimco otec vatil ryZi. Indidnské mouéné
palacinky alias caparty uz jsme nedokazali pozfit, ale ryze
dochucend keCupem nafedénym vodou vysla zhruba stejné
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lacino. Nic jiného jsme tenkrat nejedli. Otec se pochechtaval,
ze jestli spolknu jesté jedno jediné zrnko ryze, bude ze mé
rakosnik. UZ mi zacala zloutnout kiiZe, snad z nedostateé¢né
funkce jater zptisobené bidnym stravovanim. Jedli jsme ru-
kama, dokonce i vyvar jsme nabirali tenkymi prstiky. A kdyz
jsme dojedli, prohlasil jsem: , Uftivé dékuji a kladim fe, vaze-
ny pade,” a potom jsem se poklonil. Jasnovidecka sestra méla
na starost priizkum a jednou dalekohledem zahlédla, jak si
policie ptijela pro otce znepratelené rodiny, btthvi co provedl.
Valka skoncila stejné rychle, jako propukla.

Stézoval jsem si na to, Ze mé ftvaslivé fvédi fadek.

»,Mas v prdeli blechy,” ¥ekl mi otec. ,Indidni je 1é¢ili chilli
papri¢kama.”

Potom zacal kiiourat i braska a zadlouho uz zadnice své-
dila i uméleckého malife, ale teprve matka, ktera se vratila
z rehabilitace, ndm vSem okamzité diagnostikovala ndkazu
roupy. Vypadala unavené a ztrhané, byla $patné naloZena.
V predsini mezi botami leZely neoteviené obalky z titadu pro
vymahani dluht, vSude se vrsilo neumyté nadobi, Spinavé
lozni pradlo bylo roztahané po celém byté, z lustru visela
obésena panenka, na koberci se valel rozbity kvétinac¢ a do
obyvaku nékdo pritahl vanu, ve které plavala kachna a néja-
ka spina, mozZna pefi.

,Do hajzlu, sakra,” kfi¢ela matka, ,tady to vypada jak ve
fetackym brlohu! Mohl bys ses chovat trochu zodpovédné? Ja
ti taky nezabordeluju ty tvoje obrazy.”

Otec utekl do pracovny. Matka zavrtéla hlavou a po-
vzdechla si:

,Do héje, to snad neni pravda.“

»~Mamidko,“ ekl jsem. ,Deboj fe, ja to tady ukvidim.“

»Jaky ma uklizeni viibec smysl, kdyz tu za vtefinu bude
stejnej chaos jako predtim!“
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Nékolik dn@t po tomhle incidentu k ndm sestra s réiznoba-
revnyma oc¢ima pozvala véfici déti z ndbozenského krouzku
a nadsené jim pfedstavila otcliv novy (sebevrazedny) oltat
i masivni olta¥ni malbu, kterd ndm visela na zdi a otec na ni
do¢maral BoZi hlavu. Anebo to byl mozna autoportrét. Kdyby
byl otec jenom mali¥, notoricky pijan, schizofrenik, vale¢ny
$tvad a Zid, ale kdepak —on chtél byt taky JeZis. Btth nebih,
v kiestanskych détech dtvéru nevzbudil, a tak o ném vsSech-
no vyklopily rodi¢tm.

Rano byli u dveti lidi ze socidlky, ti obchodnici s bilym
masem ve sluzbach statu, jak otec o celé véci pozdéji vtip-
koval. Stala tam neznama tfednice, ocividné zaskok, a jeji
mlads$i asistentka. Otec mél pravé kocovinu a v panice ho
nenapadlo nic jiného neZ se vydavat za matcina zaostalého
bratrance, slintal a machal rukou, to umeél, vSak celé mladi
zobal 1éky a bezmadla skon¢il hrobnikovi na lopaté. Pokud Zi-
vot dostateCné prekroci hranici srozumitelnosti, zni¢ehonic
se proméni ve zcela uvéritelny. Mluveni zastala matka. Z po-
hovky si stéZovala, Ze od déti dostala stfevni chtipku, jenze
podle otce byla lezZ mozna az p¥ili§ dtvéryhodnd, a tudiZ ne-
vérohodna4, a tak ji vylepsil.

»,Manzelka je v poZehnanym stavu,” zaZertoval.

,<Nepovidejte
vala zdéSenym: ,Dobry boZe, no potés.” Zirala na matku jako

!u N

vyhrkla mladsi arednice a starsi zareago-

na levny Spekacek, nejspis si fikala, Ze chudi se mnoZi jako
kralici, takové prostiedi a ptijde do néj dalsi potér. ,Bude div,
jestli se ty déti doziji dospélosti,” predvidala jesté ve dvefich
pred svou kolegyni.

Rodi¢tim néas potdd jesté neodebrali. A proc¢ taky, byli jsme
beznadéjné piipady, nemélo cenu do nas investovat.

Sestra s riznobarevnyma oc¢ima vsak stejné dostala ty-
denni arest za to, Ze si pustila pusu na $pacir. Pod jhem
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utiskovatelského psychotického reZzimu se u ni rozvinuly ne-
uvéritelné schopnosti preziti. Zatimco ja zacal zit tak, abych
splynul s ndbytkem, sestra pro ziskani neviditelnosti udélala
presny opak: stala se hereckou.
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UNIVERZALNIi SDELENIi LIDSKE SPOLECNOSTI

I z otce se vyklubal herec. Anebo jinak— podle svého vlastni-
ho nazoru byl vzdycky mimo¥adné teatradlni osobnost a jen
ndhodou se stal malifem, nikoliv divadelni hvézdou. Jesté na
sklonku zivota sepisoval absurdni hry v beckettovském duchu.
Jeden z dochovanych kouskd vypravi o muzi, ktery schovava
svou matku pod pracovnim stolem. Otec obvolaval méstska
divadla a sliboval, Ze jim hru vcukuletu zasle k procteni. Kopie
neexistovaly, a protoZe umeélec své hry tak jako tak sepiso-
val insurrealistickou technikou proudu védomi, kazdé diva-
dlo obdrzelo spolu s doprovodnym dopisem tplné jinou hru.
Jablko nepadlo daleko od stromu ani v tom slova smyslu, Ze
otec psal stejné jako ja roman o svém vlastnim otci a manic-
ky sbiral zdrojovy material:

S tictou a diky Hesperii, psal umélec, jsem ve svém ro-
mdnu pojedndvajicim o mné a mém otci dospél do prosin-
ce roku 1973 a v souladu s nasi telefonickou domluvou co
nejuctivéji Zaddm, abyste mi o daném mésici zaslali presné
informace: kdy jsem do nemocnice dorazil a kdy jsem od-
tamtud odeSel i s konkrétnimi daty, popis zdkrokii, které mi
byly provedeny. Tyto informace by pro mou knihu byly nedo-
cenitelné.

P.S.: K nemocnici Hesperia pocituji obrovsky vdeék, protoze
diky ni jsem dnes schopny spoledenského fungovdni, piestoze
jsem se z ran uStédienych Zivotem stdle plné nezotavil.

Kromé naro¢né prace pisatele romand se otec vyzname-
nal i jako texta¥ pisni pro déti. Nékolik pisnicek si proklestilo
cestu i na desku, pochopitelné pod pseudonymem. Vydal jes-
té€ jednu sbirku fejetondl a basni, kterou (vérny svému stylu)
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pojmenoval Na mé si nevzpomene ani vitr. Na zadni obalku
dal natisknout:

Mikko ]. Tola, nar. 1954 v Helsinkdch, tviirce nového umé-
leckého sméru v malirstvi a literatuie, takzvaného insurrealis-
mu, bohém a anarchista, podporovatel svobodného humdnniho
a humanitniho uvaZovdni, studoval malbu v Bendtkdch, PariZi
a Spojenych stdtech.

Navic usporadal svou pfedposledni vystavuy, jejiz titulnim
dilem bylo: My Hope Is My Death (cena 75 ooo marek). Do no-
vin dal otisknout:

NUMEN ADEST!

Opojnd etickd vystava uméleckého malite Mikky J. Toly
alias Ringa v Galerii Komyi, od 11. 8. Bez tohoto zdZitku tvilj
Zivot nemd cenu! ,Univerzdlni sdéleni” rozddvané na vystavé
md nepostradatelnou hodnotu!

Svému zubnimu lékat#i S. Kamppilovi poslal otec ,Malou
vzpruhu jako predéasny vanoéni darek“ a ,Pozvanku na vy-
stavu a instrukce ohledné toho, jak se na ni chovat®. Babi¢-
ce odesla fotografie otcova obrazu spolu s vano¢nim pfanim,
prestoze byl Cervenec:

Pieju ti Zelezné Vdnoce, babicko Hilppo! P.S.: Skuteénd Ze-
leznd ddma Zije sice v Londyné, ale to je drobnost! S pozdravem
neurochirurgiiv nejmladsi syn + rodina

Umeélecka tvorba byla jedina véc, pro kterou se otec jesté
dokazal nadchnout. Umélce a jeho ¢innost podle néj neslo
oddélit a nestacilo, Ze obrazy visely na sténach v galerii—po
celou dobu vystavy v ni musel byt pfitomny i sdm malif a pro-
naset proslovy. ,,Obraz je umélec zavésenej v ramu,” prohlasil
otec, prestoze si jen stézi uvédomoval, Ze onim neopakova-
telnym uméleckym zaZitkem, kterému se venkované piisli
podivovat, nejsou ani tak jeho malby jako spi$ jeho osoba.
A jestli si to uvédomoval, urcité z toho byl v depresi. Par dntt
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po ném doma nebylo ani stopy. ZdrZoval se ve vyhnanstvi
zadni mistnosti galerie, kde z termosky chlemtal zeleny ¢aj
fiznuty kofralkou.

Na zemi na chvili zavladl mir. Otcovo nekoneéné drmo-
leni a rdmuseni byly ty tam, pamatuju si na to ticho—bylo
tak absolutni, aZ mi z néj zvonilo v usich. Stejné si nejspis
pripadaji déti, které prozily cely Zivot uprostfed bombardo-
vani. Oblohu nadhle nek¥izuji stihacky, neni tfeba se chranit
(utikat do krytu), schovavat se nebo se mit na pozoru—je
dovolené Zit normalni Zivot. Matka mné a braskovi osttihala
vlasy ,podle hrnce“, holky se do¢kaly podobného stylu a po-
tom jsme vyrazili na plaZ. Byl parny den, vzpominam si, Ze
na biehu sedéla bezruka Zena a prsty si drzela pahyl, ktery ji
tréel z ramene. Lizali jsme zmrzlinu a cestou domi $lapli do
pedald; i ja se naudil jezdit na novém horském kole koupe-
ném za Megetiny penize, z néhoZ jsme na p¥ani sestry s riz-
nobarevnyma oc¢ima odstranili pomocné kolec¢ka. Nasledujici
den jsme utekli do nékolik kilometr vzdalené Utry a dom
se vratili v policejnim auté.

Matka na néas nikdy nekf¥icela, nenutila nés do jidla, kdyz
nam nechutnalo. ,Manzelka ma svatou trpélivost,“ opako-
val vzdycky otec. Na dvorku jsme hrali normalni détské hry,
skotacili jsme v lesicich, potulovali se po temnych sklepnich
chodbach bytového druZstva, k babickdm v nasem ¢inzaku
chodili na jidlo a bonbony. Najemnici se tu neustale ménili
a my se ve smecce pokazdé ptihnali ke dvefim a zaklepali
jsme, abychom se podivali, jestli v byté ndhodou nebydli né-
jaka nova starenka, ktera by méla zajem darovat sviij starobni
dtéichod nam predméstskym détem alias budoucim oZral@m.
Ve vchodu D, vedle bytu babky s ko¢kami, byly jednou dvete
dokofan a z koupelny do obyvaciho pokoje vytékala ¢ervena
tekutina, aplné jako by tam nékdo prevrhl plechovku s barvou.
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V koupelné leZel muZz—ruce mu bezvladné visely pres okraj
vany jako malifské hadry.

Samoziejmé jsme taky povinné vyrazili na otcovu vystavu.

Matka uz nedokazala jet na kole, a tak jsme se na misto
dopravili taxikem. V galerii visel jediny obraz, dilo zobra-
zujici orliho boha Benaura, olej 1984, neni na prodej. Stény
byly poseté pokyny do Zivota adresovanymi spole¢nosti, na-
piiklad P#ijmi zodpovédnost za sviij osud a Pokud jsi mou-
dry c¢lovék, zménis se. V jednom rohu stala televize, v niZ
bézel film o tom, jak jediny insurrealista na svété maluje
obraz —tedy otec koleny roztirajici barvu po platné. Umé-
lec vypocitaval traumata svého détstvi a na platné mezitim
vznikaly $mouhy. Na stole stala krabice jeho seSitl s bas-
némi a zapisnikd, které byly volné k rozebrdni, a vedle nich
stoh list@ a cedule:

TOHLE SI PRECTI, NEZ UMRES, JINAK TVUJ ZIVOT NEMA
CENU!

,Fo tam piSou?” chtél jsem védét. Jasnovidecka sestra fekla,
Ze otec text ,obdrzel telepaticky”, a potom se dala do ¢teni.
Zvladl jsem vyslechnout sotva par fadki, nacez jsem sebral
sv{j list a slozil z néj vlastovku.

UNIVERZALNT SDELENT LIDSKE SPOLECNOSTI

Sta¥i Bohové nezemteli, v naSem vesmiru jich existuje 1800
véetné Ddblii. Ddblové trdvi ¢as tvrdou di¥inou, Bohové lenose-
nim a energie se pohybuje mezi 2 miliony a 20 miliardami uni-
verzdlnich jednotek. Nad vlddnoucim Bohem, Zdpadu neznd-
mym MIEM, se nachdzi tzv. ABSOLUTNO aneb ZIVOT.

Clovék se nejprve narodi jako jakysi prizrak na zelené, &er-
vené, Zluté nebo modré planeté. Z této planety je lidskd bytost
spolu se svym jd posléze odesldna na zem k fyzické zkouSce — du-
Sevnimu bojovému vycviku. Lidskd bytost vracejici se na planetu
nepotrebuje jist, pit ani spdt, pokud nechce, a ziskd manzela ¢i
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manzelku, i kdyZ ne toho, s nimZ p¥ipadné Zila na zemi, a sméji
se milovat, ale nikoliv mnoZit.

Biih sudby Zera sice piSe lidsky osud, ale pouze rdmcové
a ¢lovék sdm rozhoduje o tom, jaky zivot bude Zit. Bohové na-
opak rozhoduji, jestli se dotycny vrdti na svou domovskou pla-
netu, kde bude vécné mlady Zit lenivy, bezstarostny Zivot pro-
sty pozemskych starosti, anebo nikoliv. Odsouzeny jedinec smi
vysvétlit diivod svého jedndni, coZ ale na rozsudek nemd Zddny
vliv. Nejhors$i prohvesky, které miiZe ¢lovék na zemi napdchat,
jsou tzv. zlodiny proti lidskosti: poslapdvdni lidské diistojnosti,
zdkernost, Sikana, ponizovdni, falSovdni tifednich dokumentii.
Drobnd krddez, pijdctvi, poptipadé smilstvo se za zlocin nic-
méné nepovazuji, pokud neSkodi nékomu jinému.

Na rozdil od soucasnych ndbozenstvi zminéni Bohové k clo-
véku skutecné hovoti, pokud se jich na néco zeptd, a navic jazy-
kem, jimz dotyény vlddne. Bohiim neni tfeba dékovat ani je nijak
zvldst uctivat, staci, kdyZz je clovek spravedlivy a uprimny, potom
mu i oni budou vérni, budou mu slouzit a pomdhat. Pravda je
ndsledujici: kazdy chce zZit. Obvykle trvd i pét milionil pozem-
skych let, nezZ ABSOLUTNO poskvrneénému clovéku dovoli sply-
nout se v§im védénim a bytim. V tak krdtkém textu je nemozné
predstavit vSechny mé znalosti o naSem vesmiru, ale zdjemciim
rdd odpovim na dotazy. Nebot i jd chci pti zpdtecni cesté na
svou planetu Zit ve shodé se sebou samym, s Bohy a Vesmirem.

Cestou dom@t nam matka koupila kornout zmrzliny a ja
ji zhltl na posezeni, jesté nez si sestry stacily dvakrat liznout.
Vecer jsme se divali na videokazety, jedli mat¢iny skoticové
rolky, vycistili si zuby, pfeCetli pohadku a $li spat.

A potom, nékdy té€sné nad ranem, k nam sténou obyvaci-
ho pokoje vrazil tank. Z tanku se vyhrabal od pohledu zpity
vojak se vzduchovkou v jedné a zapisnikem (navstévni kni-
hou z vystavy) zastavajici funkci vale¢né bible v druhé ruce;
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bojova helma mu naptl spadala do pfimhoufenych o¢i, tsta
mél zkroucend v isklebku a po bradé mu stékaly slinty, kdyz
zasipal:

LJKuki@, déti! Tata je zase doma! HAHAHAA!“

Vzbudil jsem se za tmy nad ranem, rodice byli jesté vzhtru,
ze stereoradia vyfvavala hudba, krdsny vesely motylek chut-
nd nektar kviti.

Doma to bylo jako v udirnég, oci jsem mél od koute tiplné
napuchlé a i s rozsvicenym svétlem jsem skrz slznatou mazdru
vidél jen zrnéni p¥ipominajici pliskanici. (Sami jsme si to
neuvédomovali, ale sousedé tikali, Ze smrdime jako chodici
vajgly, pachlo nam nejen obleceni, ale i vlasy, kiize, nehty;
cely ¢lovék zkratka smrdél zazranym cigaretovym koufem.)

»I love you... I'll always love you... ever and ever... I need
you... I love you... Jsi milj majdk, chci ti slouZit, péct ti chleba,
chci ti péct kobliZky.“

Dal jsem to nevydrzel poslouchat. Zhasl jsem lampicku
a zkusil usnout, rukou jsem nahmatal kartonové noziky, které
jsem mél pod matraci, bylo jich celkem dvacet.

KdyZ jsem se rano vpliZil do obyvaciho pokoje, abych
si pustil pohadky, pod sklenénym stolkem tam se zZvarem
v puse vyspaval otrhany pferostly permonik. Z malifovych
opileckd pavuéina, pod niZ byla vrstva zaschlych slz (neod-
truchleného smutku). V oéich zatilo nékolik prasklych zilek
jako upominky nejCerstvéjsich prikofi a na dné sitnice leze-
la kostra zlomeného ¢lovéka. Na otcovy o¢ni bulvy naloZené
v laku vzpominek bylo nemozné zapomenout. Pozdéji jsem
je vidal i v o€ich cizich lidi, a to jsem se v téch dobach lidem
do o¢i prili§ nedival. Musel jsem hledét mimo né, predstirat
roztékany pohled.
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Starsi sestra $la oznamit otci, Ze kritik uz je v obyvaku, otec
pry zaspal.

,Iy obrazy jsou celkem temné,“ vykladal chlapik a srkal
kavu, kterou mu jasnovidka p¥ipravila.

,Tyhle?” zeptala se sestra s rtiznobarevnyma oc¢ima. ,Ty
nejsou temny, ty jsou celkem legraéni.”

,Obrazy v sobé& kloubi kom-po-nen-ty nostalgie a krasy,”
dodala malifova mald agentka. ,Zamérem vibec neni, aby
se vSechna dila libila, ale aby v mozku pozorovatele vzbudi-
la aktivitu.”

,No, vy jste jesté décka, ale mné ty obrazy pfijdou désivé.”

,Chudacku,” pokracovala mladsi sestra, ,viibec nic netu-
ite. Kdybyste tak vidél tatovu dusi.”

,Vazné? A co v ni je?“ vyhrkl kritik. V nadem byté panovala
prapodivna atmosféra, a tak si mozna na moment skuteéné
pomyslel, Ze Zacka prvniho stupné bude znat odpovéd —a kdo-
vi, tfeba ji i znala.

,Prili§ osobni otazka,“ zabrudel otec, ktery se vynofil zpo-
za rohu. ,Anebo dcefino ve svy podstaté spravny prohlaseni
doplnim nasledovné: mam ¢tyti déti a nemocnou zZenu, takZe
se mi dvakrat nechce malovat sluni¢kovy obrazy.“

Kritik na otce ziral, jako by chtél fict, co za blazna si pofi-
di Cty¥i déti! Otec uz tam stal v plné polni, a tak muZi rovnou
nasedli do taxiku a vyrazili do prostor vystavy.

Clanek vysel za tyden v sobotu a nebyl ani tak povznaseji-
ci, jako spis pravdivy. Otec tou dobou prestal brat 1éky, takze
kritiku samoziejmé odvrhl. Bylo to nepochopitelné. Museli
jste se ptat: ,Pro¢?“ Léky ho pfece drzely alespoii v jakz takz
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rozumnych mezich. No, psychiatricka medikace byla podle
otce chemicky sajrajt, ,,svéraci kazajka, pomoci ktery se spo-
le¢nost snazila zdusit pravy lidstvi“ a kdovico jesté. V protire-
akci se stahl z oblasti malifského uméni a plné se uchylil ke
své zalozni zbrani: psani. Rozk¥ikoval se, Ze spisovatel musi
zivot zakusit k¥istalové Cisty, aniZ by ho oblbovaly prasky,
a své stavy kompenzoval pitim (a v kofalce se doslova uto-
pil). Anebo byl alkohol moZnd jen umélcovym beznadé&jnym
pokusem o sebespdasu, bdjkou, kterd zabrafiovala tomu, aby
klesl do hlubin, do fige netvort.

»~Hadejte co,” ¥ekl otec, kdyz noviny s kritikou polil terpen-
tynem a teatralné je spalil, ,pravé mé napadla takova divna
véc, ze bych chtél jit tedka s détma ven.”

,Pljdeme na h¥isté, jo?“ ptala se sestra s riiznobarevnyma
oc¢ima. ,Jééé da hvisté!“ kvilel jsem i ja.

»,Na zadny h#isté, ale lovit fasisty,” zvolal otec a pohraval
si s vystfelovakem.

Matka z loZnice jako nefalSovana institucionalizovana
pacientka zaskuhrala, at jdeme s tatou na vylet, sama pry
zlstane lezet, ma teplotu.

Na dvorku nam otec oznamil, Ze doslo ke zméné planu.
Vecler s A. Halonenem vyraZel k zuba¥i S. Kamppilovi (zuby
mél jak fadku v kuponu do loterie) a taky si v ndkupnim
centru potfeboval koupit ,sud piva“. Jako protisluzbu kaz-
dému z nas partyzant prislibil vlastni pytlik sladkosti, sice
byl $vorc, ale ,vSak on nam je ten prodavac d4, kdyz si s nim
trochu promluvim®.

Cesta do obchodu byla vyloZené Silend. Otec Cenichal
kolem jako kokrspanél na lovecké vypravé a my ho museli
neustale pfivolavat zpatky. V kfovi se pliZili venkovani, na
vétvich skfehotaly vrany, stin vrhany borovici byl kradouci
se vrah, hol¢i¢ka, kterda mu v podchodu zirala do oc¢i, zase
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$pionka vyslana blazincem, v moment€, kdy jsme dorazili na
parkovisté obchodniho domu, zrovna zapadalo purpurové
slunce, coZ nepochybné véstilo otcovu brzkou smrt, a kdyz
pred obchodem prochazely Zeny v krvavé rudych suknich, otec
zasipal, Ze si je oblékly kvili jeho h¥ichtim. Kratce feCeno: cely
svét existoval jediné proto, aby ho tryznil.

Venku, s plnym pytlikem bonbon v ruce, jsem zni¢ehonic
zacal hopsat jako pominuty, ale to byla chyba.

,Neni Zadnej davod se radovat,” zavréel otec. ,Hned nech
toho détinskyho poskakovani!“ A kratce nato: ,Ted bulig?“

Pak na odlehlou stranu jinak pustého parkovisté obchod-
niho domu vjela ¢ervena lada. To uZ bylo pfili§. Otec zbledl
jako sténa a vyhrkl: ,Vidis, ted si nas kvili tomu tvymu vy-
vadéni v8imli.“

,Kdo?“ zeptala se starsi sestra zmatené.

,Blazni,“ zaskucel otec a t€kal o¢ima kolem. ,Btthvi co tu
kolem béha za posuky.“ Potom holky poslal pro pivo, véak ho
znama prodavacka proda i détem.

,Tati,“ namitla star$i sestra, ,vzdyt uz jsme pivo koupili.”

Na tom neses$lo—a najednou jsme museli jako o Zivot pr-
chat pied zabijakem v kapuci, coZ byla hra, ktera nas vydésila
k smrti. Doma jsem se vrhl matce do naruce a plakal jsem:

»,Mamidko, ja nechfi umvit, mamidko ja nechfi umvit!“

,Mikko, co to ma sakra znamenat?“ ptala se matka. ,Co
se to tam venku zatracené zase stalo?!“

Otec utekl k sobé do pracovny. Dfepl si do rohu mezi ple-
chovky s barvou, zjevné zcela zachvaceny panikou, a obracel
do sebe jedno pivo za druhym. Nakonec se viceméné uklidnil,
priplizil se ke mné a fekl:

,Synku, vi§ pfece, Ze plac je chlapova zdkladni povinnost.*

Dtikladné si pfihnul z lahve a dodal: ,Anebo v mym pf¥i-
padé pla¢ obvykle vypada tak, Ze ho zadrzuju.”
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Matka musela otci ud8lit ,zdkaz hrani venku“. A otec se
podvolil. Manzelka byla jeho Zivotni pojistka, pod pantoflem
se mu zilo dobfe. Pozdéji se ukazalo, ze domnély vrah byl
mistni kostelnik. Otcovo letadlo s koneénou platnosti Fidil

Niv s

slepec, bojovy k¥iznik Bismarck plul nazdatbtih, bez kapitana.
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HYSTERICKE OCHRNUTI

S nadchdazejici zimou se blizil taky rok 1989 a den popravy
nacistického dtistojnika, coZ mélo na otce ten dopad, Ze s vy-
stfelovacim noZem dokonce uZ i spal. V ndprsni kapse vzdycky
nosil tuzku a papir—nikoliv proto, aby si délal poznamky, ale
aby mohl v pripadé pohotovosti sepsat zavét.

Otec, matka a Platys spolu s vybérem dalsich znamych
sedavali v kruhu v obyvacim pokoji a vSichni koufili. Disku-
ze, chichotani, poslech gramofonovych desek a zpév pokra-
¢ovaly aZ do rannich hodin bez ohledu na den v tydnu. Otec
v podstaté neodchazel z domu (jako by byl ve svém bunkru
v bezpedi pred svym jedinym skuteénym neptitelem).

,Zas je sly8ig?“ zeptal se ho Platys jednou vecder u nas
v obyvaku.

,Koho jestli sly§im?“

»No ty hlasy.“

,Ja nic nesly$im,“ lhal otec.

,Aha,“ Platys na to, ,no to je dobfe.“

,To teda rozhodné neni. Je depresivni, Ze ¢lovék dejcha,
kdyZ by uplné klidné mohl bejt mrtve;j.”
chani sebevrazdy desetkrat zvysuje riziko, Ze to zkusis
znova?“

,Tak to jsou dobry zpravy! Pro jednou taky dobra novina!
Zjevné drzim rekord jak v poctu pokusti o sebevrazdu, tak
i v mnozstvi 1€k, ktery jsem béhem nich spotfadal. Za ty roky
jsem to zkusil dvacetkrat. Davka piluli byla podle klasicky me-
diciny naprosto nemyslitelna, po takovy musi ¢lovék zaruc¢ené
umfiit. Za to, Ze jsem nenatdhl brka, ale nemohl nedostatek
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praskt —jisty osoby mély klice od myho bytu a z mné nezna-
myho davodu tam ob¢as chodily.”

,Tfeba jsi nechtél umfit.”

»,Kdybys znal moji matku, pochopil bys, pro¢ jsem smrt
povazoval za nutnou.”

,1 to je mozny,” p¥ipustil Platys.

yJednou jsem z lékatrskyho hlediska skute¢né umfel. Zacalo
mi zvonit v usich, vdude bilda mlha, a na prsa mi s hroznym
dunénim dopadaly rany, napadlo mé¢, jestli nejsem v mucirné.
Nahodili mi srdce a katetrizovali mi ho skrz ruku. Nastavi-
li mi ho na néjakej rytmus, kterej je i tedka tplné€ na hovno.
Doted, kdyZ si jdu lehnout, vim, Ze jsem nazivu, protoZze mi
zvoni v ugich.”

»~Aha,“ odvétil Platys, ,mné pfipadas jako dité&, co si hraje
na schovavanou, ale jesté nechape jeji pravidla. VZdycky se
ukaZe$ tomu, kdo té& hleda.”

,O tomhle jsme pfece mluvili. Ja si vzdycky vyberu cestu,
kde je nejvétsi riziko, Zze mé prejede auto.”

»Jo, ale kdybys ted v hlubokym ptivalu beznadéje spolkl
hrst praskti a umftel v tstfedni nemocnici, ve skrytu duse bys
chtél moZna prece jenom jesté zit, i kdyZ jsi se ve zbrklosti
pravé zabil.“

,Premejslel jsem, Ze bych sko¢il z mostu.”

,U padu z vysky existuje nebezpedi, Ze to prezijes.”

»Tak bych se teda oddélal praskama, abych toho pak zpét-
né nelitoval.”

»,Ano, hlubokej strach z litosti, to je takova détska pojistka
pred smrti, co té drzi p¥i Zivoté.”

»,T0 se pletes! P¥i zivoté mé drzi laska k moji Zené —a stej-
nou mérou i k détem.”

Matka se dobelhala z loznice do obyvaciho pokoje, opirala
se pritom o zed, a prohlasila:
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»Mné ty tvoje sebevrazedny kousky neptijdou viibec sran-
dovni, jsou zatracené détinsky.”

,Tak netrucyj,” domlouval matce Platys a potom ji taky pfi-
gil diagnoézu: pry trpéla hysterickymi zachvaty, které vyustovaly
v ochrnuti. I ted u ni probihal zachvat! KdyZ se matka zeptala,
co tim psychiatr propanakrale mysli, Platys vycetl jeji symp-
tomy a prirovnal ji ke klasické pacientce S. Freuda a J. Breuera,
predchtidkyni vSech hysteri¢ek Anné O. Jinymi slovy se matce
pokusil Fict, Ze problém tkvi v misté mezi jejima usima.

,Kruci, to jsou blbosti,” zavréela matka a odesla brat¥ic-
kovi precist pohadku na dobrou noc.

I otec mél za to, Ze diagnéza vyslovena opilym Sovinistic-
kym psychiatrem smetla ze stolu zavéry expertii v oboru, podle
uméleckého malife pseudolékaitt: pokud by totiz Platysova
prognéza byla pravdiva, matka by nakonec p¥ece jen nemi¥ila
z nemocniéniho oddéleni do hrobu jako jeji zesnulé sestienice.

Otec s pohvizdovanim ptirdzoval do kuchyné a vratil se
s pivem Vv ruce, postavil si stolicku doprostfed mistnosti, usa-
dil se na ni, oteviel lahev zuby a fekl:

,UZ jsem ti mimochodem vypravél o tom, jak se mé novej
manzel moji matky nedavno pokusil shodit ze srazu?“

,Sakra, uz zadny rodinny historky,“ zabrucel psychiatr.
yTuhle jsi vypravél minimalné desetkrat.”

,To je dobfe,” otec na to, ,alesponi se v tom neztratis. Tak-
Ze advokat, ozralej jako doga, mé& zni¢ehonic popadl. Rikam
mu ,Koukej mé pustit, pFiteli‘ a brzy jsem prosbu zopakoval
,Mohl bys mé pustit?‘. V tu chvili se mé pokusil str¢it z okraje
verandy do rokle. Bratfi ho ode mé nasilim odtrhli. Po navratu
domt jsem sepsal oficidlni stiznost Svazu advokatdi, abych
se jich zeptal, zda je podle nich ubliZeni na zdravi chovani
vhodny pro pravnika.”

Otec zhluboka upil a pokracoval:
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,Bratfi stali hned vedle, takzZe celou tu potycku vidéli, ale
pak vypovédéli pfesnej opak toho, co se sebéhlo. A moje mat-
ka? Jeji nenavist jsem nikdy nepobral. Odmala touzim jen po
vielosti, a ¢eho jsem se od ni do¢kal? Chladu. Ja jsem tak za-
tracené citlivej, Ze viibec nesnesu pfikoti, nesnesu ani $petku
nespravedlnosti, nesnesu nic.“

Potom umélec z¢istajasna ztichl. Platys na zavér jeho feci
nijak nezareagoval. Nejspi$ zacal klimbat. Nakonec oteviel
pusu a se zivanim prohlasil:

»Tak takhle to teda bylo.”

»,Co ml¢&is jak zafezanej?“ zabrucel otec.

»,Mas moc vypito.“

,Se mnou alkohol viibec nic nedé&la,” rozkf¥ikoval otec
a s témi slovy se obli¢ejem napfed zhroutil na podlahu.

Zptsobil p¥i tom straslivy ramus, matka se dobelhala do
obyvaku s knihou se zohybanymi rohy v podpaZi a zasycela:
,Budte do prdele potidejc!“ Potom znovu odesla uspat bragku.

»Alkohol by ti mohl pomoct na ty tvoje nervy,“ ¥ekl Platys
matce, kdyZ se kratce nato vratila s Cerstvé zapalenou ciga-
retou v astech.

Matka se osvobodila z okovii kojeni, a tak si vZdycky, kdyz
se ji podatilo uspat déti, oteviela pivo. Ulevilo ji od bolesti
v nohach, a v nasi bohémské domacnosti navic pro tizkoprsé
moralizujici myty o matefstvi nebylo misto.

KdyZ se v8ak posadila na pohovku s lahvi piva v ruce, psy-
chiatr zménil nazor.

»To uz pijes druhy pivo?“

»,Chlapi se upijej k smrti a je to v porfadku, ale Zenska je
hned alkoholi¢ka a narkomanka, kdyz si da dvé piva?“ ze-
ptala se matka.

»Matky sméji pit, o tom zadn4,“ odpovédél Platys. ,Jenom
ne moc.”
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»Ted z pana psychiatra hovo¥i kotalka, asi krapet presttelil.”

Otce nejspis mrzelo, Ze se nemluvi o jeho dusevnich pro-
blémech, a tak zac¢al druhym skakat do feci. Chtél jim vypravét
o tom, co se mu stalo v péti letech. Na détském hfisti za jeho
matkou, Megerou, pfisla jakasi bezdétna dama a zeptala se,
ze kdyz bylo babicce tolik pfano a narodili se ji tfi chlapci, za-
timco ji samotné zadny, nebyla by babic¢ka tak strasné hodna
a jednoho ji neprodala? A jedno své dité€ Megera dokazala pro-
dat vzdycky, synka Mikka. Zeny se jenom nedohodly na cené&.

,Hamiznost moji matky se mi stala zkazou,“ vykladal otec.

Ja a sestra s rliznobarevnyma oc¢ima jsme se piibéhli ze-
ptat, jestli by nam pani filozofové nezazpivali pisni¢ku na dob-
rou noc, na¢ez matka zabrucela, at hned upalujeme do postele.

,Vesely dé&ti,“ poznamenal psychiatr. ,Zivot s nima jesté
nezamaval.”

Pozdéji téhoz tydne, mohl to byt ¢tvrtek, ale komu by na né-
¢em tak bezvyznamném jako datum zaleZelo, prisla psychia-
trova manZelka, aby svého muZe-alkoholika odvedla domd,
a vylozené ji zarazilo, kdyz ji sestry skocily do naruce a za-
¢aly ostoSest brebentit, pfestoZe ji stéZi znaly —byly nadsené,
Ze si jich néjaky dospély taky jednou v§ima a mluvi s nimi.
Navstéva odtahla matku do piedsing, aby si s ni promluvila
o nasem svéfeni do péce.

Do jaké proboha péce? Finsko byl policejni stat, v némz
panovala tvrda disciplina, ale doma mezi ¢tyfmi sténami si
¢lovék jesté mohl délat, co se mu zlibi, nikomu do toho nic
nebylo.

,Ale ano, spole¢nost nese zodpovédnost,” namitla Zena,
,Zv1ast za déti.”

»,To mate na mysli socidlku?“

»,Mysli to dobte.”
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»SlySels, Mikko, socidlka to mysli dobfe!“

,Coze?“ zafval otec, aniz pfedtim zaslechl jediné slovo.

»,Mate tady p¥iserny chlivek,” pokradovala Zena. ,Musim se
vas zeptat tuplné napiimo, jestli vim nemtizu néjak pomoct.”

»,My zadnou pomoc nepotfebujeme,” ohradila se matka.
»A socidlka se neodvazi nic podniknout. Boji se Mikka—i ja
bych se bala.”

To ji ptislo tak vtipné, Ze se hystericky rozchichotala. Vtom
se ji podlomila noha, ztéZka klopytla a skoro vletéla hlavou do
sklenéné vitriny. Kdyz se znovu bezpecné opirala o zed, obra-
tila se smérem k obyvaku, kde muZi lezeli na podlaze jeden
na druhém, bihvi co délali, snad zapasili, a k¥ikla:

»,Mikko, jak jsi to ¥ikal? Co Ze to udélas tém socanium?“

,C0?“ zasipal otec a po ¢&tyfech se doplazil do predsiné
jako ranény vojak.

»,Vazné mi muzete kdykoliv zavolat,“ naléhala psychiat-
rova manzelka.

,Dékuju, ale my si poradime.”

Otec v predsini vytahl z krabicky cigaretu, poloZil si ji
do dlané uspinéné od kapek barvy, rozmackal ji na kousky
a zabrucel:

,Tohle udélam. Takhle s nima zato&m.“
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FILMOVE PASKY

Otec lezel rozvaleny v kiesle s nehty nalakovanymi nacerve-
no a pil, zatimco dokumentarista A. Halonen ho bihvi poko-
likaté zadal, aby vypravél, pro¢ prisel do Joensuu a pro¢ se
stal malifem.

,To kvili tomu, Ze moje zazobana matka Megera mé v dét-
stvi nechala v zavéji na mrazu, aby ze mé vyzdimala citlivost
a zdrtila mé.“

,Délejte prestavky,” vybizel ho A. Halonen. ,Mluvite moc
rychle.”

»Jasné,
,At si divak —anebo vy sam — zkusi predstavit situaci, kdy si

odvétil otec, upil piva a pokracoval:

na vas ve dvou letech zasedne cela vase familie. V sedmi jsem
se odmitl l1adovat Svycarskymi parky, nacezZ mé matka zamkla
do predsing, kde bylo pét pod nulou. Bez poradnyho obleceni
jsem utekl ven na mraz, tam bylo minus dvacet, v ponozkach
jsem obéhl dtum, dorazil k hlavnim dve¥im, abych zazvonil —“

,Prestavky!“ kiikl A. Halonen.

,Eééé...“ vyhrkl otec a pievrhl na sebe lahev s pivem, na-
¢ez dokumentarista zaklel, Ze z toho zatracené nic nebude,
kdyz je umélec mysSlenkami kdovikde.

»Soustiedte se, nebo jdu doma.”

,Jen poslouchejte, ted se soustfedim,” ¥ekl otec a vyndal si
7 lednice nové pivo. ,Zapnéte kameru a vSsecko vam vypovim
do posledniho slova.”

A pak se dal do vypravéni.

Néasledujiciho vecera otec zavolal A. Halonenovi a chtél
okamzité vidét pasky s nahravkou. Domluvili si schiizku
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v Halonenové studiu, otec tam odjel taxikem. Dovnit¥ pfivra-
voral opily jako doga, dlouhy koZeny kabat za nim jen vlal,
popotahoval z cigarety a po chvili sledovani videa zpod ka-
batu vytahl med, vyhruzné s nim maval a pozadoval, aby se
veskery zaznam znicil.

,TakZe chcete s natalenim pfestat?” zeptal se A. Halonen.

»Nechci prestat,” fekl otec. ,Ale materidl, kterej jsme az
do tyhle chvile nato¢ili, se musi zni&it.“

,Ja nic ni¢it nebudu,” odvétil dokumentarista.

»,VSechen natocenej materidl se musi okamzité spalit!“
viiskal otec a maval mecem.

A. Halonen si nakonec odfrkl, Ze tedy skonc¢i s celym
projektem, pokud se ma véc takhle a otec sem chodi délat
humbuk.

Otec ve dvetich jesté zafval, Ze pokud Halonen pasky ne-
spali, on dava celému projektu vale.

Potom zastr¢il me¢ do pochvy pod kabatem a zmizel ve
tmé jako néjaky nocni mstitel. Dokument, ktery se o ném
natacel, nikdy nevysel.
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KDYZ VESKERY ROZUM VEZME ZA SVE

Otec chlastal cely vikend, a kdyZ se v pondé€li brzy rano ko-
neéné ukazal doma, vypadal, jako by se vratil z valky. Sestra
s rliiznobarevnyma o¢ima ho p¥ekvapila ve dverich a vyhrkla:

,Tati, pro¢ mas obliej od krve?“

Otec se vlastniho ditéte polekal k smrti, vyjekl: do prdele,
takhle désit chlapa, co je chabrus na srdce!

,To nedélej, pokud si nechce$ vzit na triko smrt vlastni-
ho taty.“

Potom pohlédl do zrcadla v kuchyni.

,Jo tohle, to neni Zadna krev, to je kecup,” fekl a dovravo-
ral k sobé do pracovny, kde s kanadami na nohou upadl do
opileckych mrakot. Kdyz se pak zhruba v poledne stale jes-
té opily probral z kématu, zacal s pitim nanovo. Pil cely den,
aniz dokazal vysvétlit pro¢. Dtvod byl ale jasny i matce. Otec
pil, protoZe pit musel, coZ je ta nejlepsi definice alkoholika,
jakou jsem kdy slysel.

Kdyz matka pozdéji zkusila zjistit, co se jejimu man-
zelovi p¥ihodilo s obli¢ejem, otec odpovédél, ze o udalos-
tech predchoziho mésice nema ani ponéti, a jesté se tomu
zasmal.

N

»Fajn,“ manzelka na to, ,takZe mi nechces ¥ict, co se stalo.”
,Vzdyt uz jsem ti to fekl, nic si nepamatuju. Mozna mé
zmlatili, moznad mé prejelo auto.”

Snad i z tak lidského d@vodu, jakym byla touha po spo-
leénosti a strach z osaméni, matka (otctv jediny mezilidsky
vztah) navrhla, aby uZz nechodil do baru. Taky bylo tfeba
hlidat, Ze ten pitomec nesko¢i z mostu nebo skuteéné ne-

spadne pod auto. Ale otce to tahlo ven a vtipem dne bylo, Ze
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si vyrazil hledat misto k poh¥beni. O Zadny klasicky hrob
ale nestal.

»,Mij popel se musi rozptylit do vétru,” odrecitoval bas-
nik, jako by byl smrtelné nemocny, ,a na ndhrobni kamen —“

»,Nemuze$ pred détma mlit o téch svych sebevrazdach!“

,Tatko,“ zaktic¢ela sestra s riiznobarevnyma o¢ima z po-
hovky, ,nefunguje telka.”

,Ticho!“ houkl otec. ,Tedka mluvim j4.“

,Televife defuguje,” pridal jsem se.

,Tedka mluvim ja, TED-KA MLU-VIM JA,“ zafval otec. ,Ja
tyhle k¥izovy vyslechy nesnesu. Zbldznim se tady.”

Pak vyrazoval ze dve¥i, aniZ fekl, kam jde nebo kdy se vrati.
Matce podobné kousky, kdy otec zmizel neznamo kam, moc
vtipné neptipadaly a nejspi§ nechdapala, Ze Zivot je pro jejiho
manzela agonie. Dokonce i svym pijackym kumpantm, kte-
ré stézi znal, otec vykladal o tom, Ze ve skutecnosti byl tady
na Zemi jen na rychlé navstévé, ale uméni oddéalilo den jeho
popravy. Vyhazovaci fekl, Ze tu tréi jediné proto, aby se do-
zvédél, kdo na ném spacha atentat, barmanovi, Ze Zije jen tak
natruc, aby z toho jeho nepfatele rozbolela hlava. Prodavaci
hotdogt tvrdil, Ze necili na dlouhy Zivot, ale jde mu o kvali-
tu, ndhodnému kolemjdoucimu, Ze co si pamatuje, kazdy den
svého zivota pfemysli o sebevrazdé. Taxikari povédél, Ze na
smrt ¢eka jako na vyhru v loterii, a pfece Zije naplno a uziva
si kazdy okamzik. Nam détem v hodinach tésné nad ranem
oznamil, Ze je hrozné pochmurny ¢loveék a nam ze bude ve-
seleji, aZ se vrati na svou planetu. Ve sparech kocoviny licil
svému zubafi, Ze uz chce umfit, Ze prestal i jist a v budoucnu
hodla ptezivat jen o pivu. A kdovico jesté. M1ij otec byl nato-
lik ned@véryhodny vypravéd, Ze z ni¢eho, co komukoliv fekl,
nelze o ¢emkoliv vyvozovat jakékoliv zavery. AZ na jednu véc,
v niZ se mu podatilo vypéct uplné vSechny. Jeho osudem bylo
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zemfit mlady, ale koneckonctt uz to doklepal do tctyhodného
véku Ctytiatticeti let. Jak to pro vSechno na svété udélal? No,
mél zkratka kliku jako hrom!

Otec se zase jednou brzy rano vratil ze svého vyletu, a kdyz
zhruba kolem druhé odpoledne vstal, dosel k lednici, zuby si
otevtel lahev piva a prohlasil:

»,V8echno je na hovno, m{j Zivot je nepopsatelna sracka.”

«
!

,Jo? Tak s tim néco délej!“ zavrlela matka a nas déti vy-
hnala do décka, abychom se najedli u koci¢i babky. ,Uvé-
domujes si, jak mé to urazi? Vzdyt celou dobu mluvi$ taky
0 mym Zivot&.”

Otec zopakoval, Ze je vSechno na hovno, a matka na to,
pro¢ ani necekne, pro¢ vZidycky zmlkne, pro¢ ji nefekne, co mu
je, véak ona vi, Ze neni takovy tvrdak, jakym se d€l4, navenek
hraje drsného, ale ve skutecnosti je na rozsypani.

»,V8echno prameni z toho, jak komplikované a zmate¢né je
moje osobnost usporadand,” vyhrkl otec najednou. Dle vlast-
niho nazoru byl natolik jazykové nadany a mazany, Ze dokazal
vyprodukovavat nekonec¢né texty — véetné bezvyznamnych ho-
vadin —a preskakovat od jedné véci ke druhé s takovou rych-
losti, Ze ,protivnik nevédél, ktera bije“. Jeho spletity systém
zplsob® odvedeni pozornosti byl natolik mistrny, ze pokud
jste pfekonali jednu p¥ekazku, zastavila vas druh4, a pokud
jste se dostali pres tfeti, prisla ¢tvrtd a pata a témihle figly
umeélecky malif lidi nakonec ptipravil o schopnost vycitit, kym
doopravdy je. I jeho dilo bylo jednou z jeho ochrannych zdi. Za
ni se skryval tplné jiny ¢lovék, ktery nemél Zaddnou mozZnost
zit a nemohl vystoupit do popredi, muZ, jenZ byl ostatnim
uplné neznamy. Matka odpovédé€la, Ze ona svého manzela zna,
minimalné 1épe neZ kdokoliv jiny, protoZe s nim Zije.

,Bylo by ti mnohem lip s néjakym obycéejnym chlapem,”
sténal otec.
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yJak to mzes védét,” odpovédéla matka. ,S tebou je Zivot
alespoini zajimavej. A Ze téch, co by mé chtéli, bylo, ale ja si
vybrala bojovnika.”

»Ale co kdyZ jsem skuteéné patologickej lhaft, co kdyz je
véechno, co fikam, lez?“

,No, to nemtZu védét.“

,Nikdo mé neznd,“ pokracoval otec melodramaticky. ,Ja
jsem to mystérium, ktery nikdo —“

,Hele, ja tuhle tvou nekone¢nou hru na zdhadnyho tedka
nevydrZzim, nemam na to silu,” odsekla matka. Byla tplné
vyCerpand, na nic se nezmohla, v jejim nitru neustdle zufila
neutichajici panika, celé jeji télo vielo, ale kviili détem mu-
sela predstirat zdravi, i kdyZ neméla na nic silu.

Otec na to, ze i on by si hrozné moc pral déti pred tim
v8im uchranit, a kdyby to bylo v jeho moci, siial by bolest
z veskerého Clovécenstva. Posledni slovo bylo obtizné, a tak
udélal chybu ve vyslovnosti.

»Ses opilej,” povzdechla si matka. ,Jsou tfi odpoledne a ty
se$ opilej.”

»,Nejsem opilej.”

»Ale jo.”

,Ja neumim bejt opilej,“ odpovédél otec.

Byl z téch, ktefi dlouho citi kfivdu, a tak trucoval cely den,
dokud chvili pfedtim, neZ byl ¢as na pohadku pfed spanim,
nevrazil do détského pokoje. Bylo na ném vidét, jak se sebral,
a snazil se drZet zpfima, kdyZ prohlasoval:

,Chlapa oznacej za ozralyho alkoholika a vys$tvou ho
z vlastniho domova.”

Potom dovravoral do predsinég, oteviel dvefe na chodbu
a zak¥icel, Ze jde na Pekkalsky most, hodla skocit do feky! Na-
konec praskl dvefmi a zmizel do noci. Matka nadavala, jestli
snad spole¢nost nema penize na to, aby na mostech vztycila
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vy$8i ochranné ploty, a pak nas déti poslala do tmy za otcem,
jen bratficek s anime ofima ztistal doma.

K Pekkalskému mostu to bylo alesponi kilometr, takze
tam otec dojel taxikem a ted stal v Cernocerné tmé uprostied
mostu na zledovatélém zabradli. Byl potichu, tmavé vlasy mu
vlaly ve vétru, kovové ¢asti kanad se t¥pytily ve svétle poulic-
nich lamp, na tvafi mél podivny asmév, vypadal tplné klidné.

STati!“ zak¥i¢ela jasnovidecka sestra. ,Neskdkej, dobre?
Neskakej!“

,C0?“ zaskuhral otec. Po dlouhém pfemlouvani jsme ho
dostali dolt ze zabradli, do taxiku a potom domfi, aby se vy-
spal a vystfizlivél. Rano znovu zmizel a byl pry¢ cely den, do-
kud jsme ho nad rdnem nenasli v bezvédomi na chodbé jako
néjakého bezdomovce.

Matka nad otcovym uméleckym, 1éky zamlZzenym Zivo-
tem celé roky mhoutila o¢i, laska k jejimu muZi méla vzdyc-
ky prednost pfed vsim — pfed blahobytem déti a samoziejmé
i jejim vlastnim zdravim. Ted ale presedlala na téZky kalibr.
Hrozila, Ze se rozvede, pokud se otec s pitim nezacéne krotit.

,Tyhle sra¢ky odmitam poslouchat,” zavréel otec a zavolal
si taxik. KdyZ jsme ho pfisli vyzvednout z hospody v nakup-
nim centru, na kliné mu sedéla cizi Zenska. Doma otec ztropil
scénu. Vyhrozovani rozvodem vzal, jak jinak, jako vyhrazku
smrti: matka pro néj byla jediny dvod k Zivotu. I my déti jsme
samoziejmé byly dtlezité, ale spis jako genetické banky, ja-
kési otisky tlapek jeho duse. Nakonec manZelce napsal dopis:

Zaprvé, tohle je dopis, nikoliv mistrovskd proza, takZe ne-
treba brdt v potaz jeho uméleckou hodnotu. Zadruhé, moje po-
zivdni alkoholu je jako diivod k rozvodu absolutné vyloucené,
a jestli se nékdy po prdci trochu napiju, déldm to proto, abych
se uvolnil a ulevil si od bolesti. Pokud sis nevsimla, Zivim se
malovdnim obrazii a maluju je na kolenou nebo na stojanu,
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trpim bolesti nervil a alkohol u mé ani nezpiisobuje opilost, jak
moc dobte vis. Pro¢ mé chces pripravit o radost, kterou mi piti
prind$i? Piju stridmé a jenom pivo.

Teticka Aune na sebe vzala roli manzelské krizové poradky-
né, denné k ndm volala a vybizela matku, at s nami uteCe do
Vantaa.

Matka odpovédéla, Ze pokud by chtéla odejit, odesla by
hned, ale ona nechce.

,Budes tu bydlet s ndmi,“ ldkala ji Aune. ,Jen at nemusis
byt s Mikkem.“

,Pro¢ sem vola$ a nadavas na myho manzela?“

»Nefikej mu, kam jede$, jinak prijede za tebou, zabije té,
zabije i déti, takovy je to blazen, tplny Silenec.”

,Tak ahoj, zavolame si pozdéji,“ pferusila ji matka, mladsi
braska mé zrovna trapil.

S utékem od otce byla zaroven ta potiz, ze matka kvali
svym problémidm s chtizi uvizla doma. Dlouho se s oporou
stén dokazala sbelhat ze schoddl a zase do nich vykulhat,
dojit do pradelny a do obchodu, aZ jednou spadla, odjela
na pohotovost, aby ji oSetfili, a pfinesla si odtamtud berle,
které od té chvile pouzivala vice ¢i méné svédomité i v byté.
Pohybovat se nicméné dokdazala i postaru, plizila se podél
zdi, anebo se pfesouvala za asistence domacich pomocni-
kti: tahali jsme matku za ruce jako jednoro¢ni batole, které
se uci chodit.

Se sourozenci jsme v noci usporadali krizovou schiizi.
Rozhodli jsme se, ze uteCeme k dédovi. Plan byl takovy, Ze
svazeme povleCeni a sesplhdme z balkonu. Rodinna pracov-
nice, kterd k nam chodila jednou mési¢né&, rano obdivovala
prostéradla na balkoné, moZna to vypadalo, Ze se u nas pralo
a Ze vétrame povleceni. Pozdéji jsem se dozvédé€l, Ze provaz,
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po némz jsme chtéli uprchnout, byl pfili§ kratky a ja se ne-
odvazil seskocit z vysky deseti metrii s paddkem vyrobenym
z prostéradla.

Socialka k nam ted chodila ¢astéji, stiznosti p¥isly jednou
ze $koly, podruhé od sousedd, jindy btthvi odkud.

,Pro déti je nejlepsi, aby ztistaly doma tak dlouho, jak jen
to ptjde,”“ vysvétlila socidlni pracovnice matce. ,A kdyz to
nejde, ze vSeho nejdfiv je nutné provérit moznost svéreni do
péce pribuznym.“

Potom se jednalo o podminkach, za kterych bychom mohli
zit doma. Otec sehral hotovou show. Svét byl stézi kdy svéd-
kem dokonalejsi promény, nez jakou doznalo jeho chovani
po odchodu socialky.

,Hadej, z ¢eho €lovék pozna, Ze jsi blazen,” fekla matka.
Z otce nic nevypadlo, jak by taky mohlo, kdyZz mél chitan
plny piva.

,Z toho tvyho pohledu. Co se ti asi tak honi hlavou?“ ptala
se manzelka, zapalila si cigaretu a odpovédéla si sama: ,Mi-
nimdalné nic normalniho.”

KdyzZ jsem v noci vyklouzl na zachod, rodi¢e potad jesté
sedéli v obyvaku.

»,Samoziejmé bych si nic neudélal,” ¥ikal otec. ,Co bych
si asi tak provedl?“

,Ale nic,“ matka na to. ,Jen jsem se chtéla ujistit.”

Nasleduyjici rdno matka ozndmila, Ze uz nebude vycha-
zet z bytu. ,VSak vime, jak lidi cumi na postiZeny a na ty, co
se divné belhaji,” vysvétlovala, pro¢ se hodla zabarikadovat
doma. Pravda, z jejich berli nemél radost ani nacisticky da-
stojnik. Otec ndm ptikazal, abychom je vyhodili z balkonu,
coZ vyustilo v podivnou situaci a la perpetuum mobile, kdy
star$i sestra na otc@iv rozkaz hole vyhodila a ja je na pra-
ni matky chodil sbirat. Tenhle kyvadlovy pohyb ilustruje
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irozpolcenost nasi rodiny: byla jen jedna tatinkova hol¢i¢ka
ajen jeden mamincin chlapecek, zbylé déti ztistavaly v Sedé
z6né, byly to déti nikoho.

Otci ted svym zplisobem nezbylo nez bojovat na dvou
frontach, coz vyresil tak, ze zdvojnasobil piijem 1ékd, pil za
dva, v opilosti volal do své osobni ,banky*, aby pod zdminkou
sehnani prostfedk na rehabilitaci pro manZelku a kontakt
na dobré fyzioterapeuty vyZebral dal$i penize na pivo. Kdyz ale
Megera synovi nakonec zvedla telefon, prohlasila, Ze mu uz
nikdy Zadné penize neda. Ze vSeho vinila mat¢inu hubenost,
prili§ mnoho déti, p#ili§ porodd, p¥ili§ kouteni!

Drahd madti, telegrafoval otec, pokud za vysledek doloZe-
ny klinickymi testy, ktery tvrdi, Ze moje Zena je vdzné nemoc-
nd—a tuhle diagnézu stanovili Skoleni léka¥ijak v Joensuu, tak
v Kuopiu —podle tebe miiZe slabost zpiisobend kouienim, pak
ti "ikdm naprimo: v tom pripadé tvoje trdvici potize prameni
ze zatrpklosti viici Zivotu. Nepotfebuju tvou litost ani pomoc,
kterd zahrnuje ndsledujici rady: pry¢ s tabdkem a klatite se
penéziim! Pokud bych chtél byt cynicky, poznamenal bych, at
neodsuzujes lidi jen kvtili tomu, Ze nejsou stejné Spatni jako ty.
Pokud chces néco nendvidét, nechej nevinné na pokoji a nend-
vid mé, ne mou Zenu a déti!

P.S.: MozZnd se i ty jeSté naucis néco o Zivoté, o cemZ tedy
velice pochybuju, a do obdalky otec spolu s dopisem nacpal
retniho balicku.

Celou nésledujici noc otec probdél, rano si pro nas pfri-
jel déda. K dédovi do Leppavirta nas odsunuli pokazdé, kdyz
mél otec tézkou depresi. Nebyli jsme zvykli na pohybujici
se dopravni prostfedky, a tak jsme celou cestu prozvraceli,
i kdyZ do nas déda ladoval kinedryl, jako by to byly bonbony.
U dédy jsme d€lali normalni véci: jedli jsme, chodili rybafit
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na zamrzlém jezere a taky do bazénu. Z vody se nam nechtélo
a déda, ktery se nikdy nenaucil plavat, protoze v fece, u niz
stravil détstvi, bylo mélko i daleko od b¥ehu, prosedél celé
hodiny na Zidli a ¢ekal na nas.

Zpatky nas zavezl nékdy okolo posledniho adventniho
dne a tou dobou uz doma panovalo hotové vano¢ni pozdvi-
zeni: jeden rodi¢ zvracel na zachodé, druhy se potacel po
chodbach. Pfi véem tom poprasku se déda posadil do kres-
la, na trin, kde otec pfedtim poslouchal hudbu podnécujici
k sebevrazdé a pfijimal u toho zpravy ,z hvézd“. Znovu za-
¢al vidat sk¥itky.

,Tam si nesmite sedat!“ zafval otec a déda, ktery mél pro-
blémy se zady, se musel posadit na podlahu. Spachany zlo¢in
v8ak zasluhoval trest. Déda k nam dostal zdkaz vstupu.

KdyZ odes$el, matka propukla v plac, stézovala si, Ze otec
vSechny nenavidi, to pak neni divu, Ze vSichni nesndsi jeho.
Otec souhlasil a jesté by pry upfesnil, Ze nenavidi jenom lidi,
které zna osobné, ale nikdy nepochopil, pro¢ jeho nenavidi
uplné vsichni, premyslel, jestli nebude $mejdsky parchant,
hotovy lidsky odpad. Z¢istajasna na néj dolehla nekonec¢na
beznadéj, mozna si vzpomnél na svou smrt—na to, Ze porad
jesté zije. Ziral do prazdna, neodpovidal na otdzky a matce
z toho nakonec ruply nervy.

»Ja uz ty tvoje nekoneény nelepsici se psychicky problémy
nesnesu,” vzlykla a znovu propukla v plac.

Tvrdy pristup zafungoval. Vanoce byly zkazené, ale kdyz
potom déda po Novém roce prvniho ledna p¥iSel na navsté-
vu s pytlem vanoc¢nich dark® a buchtami, které napekla jeho
zena, otec pél uplné jinou pisnicku. Dovedl tchana ke kieslu
a vybidl ho:

,Dédo, budte tak hodnej a posadte se, posadte se sem do
kiesla.”
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JenZe déda misto toho doprovodil matku do nemocnice
(na cvieni v amputaci, jak jeho zet o celé zdleZitosti Zerto-
val). KdyZ se vratili, otec byl tplné bez sebe.

»~Tady to mas, divej, tady to je ¢erny na bilym, uméleckej
mali¥ Mikko J. Tola, 1200 marek,” pred&ital s tfesoucima se
rukama z novin Karjalainen —dostal prvni umélecky grant
svého Zivota. Podal dédovi tisicovku a vlastnoruéné sepsany
nakupni seznam.

,Pokud aZ tohle vSsechno koupite, jesté néco zbyde, za
zbytek potidte jidlo.”

Na seznamu byly jen rtizné druhy tvrdého alkoholu. Po-
dobné sebeznicujici piti nikdo nevydrzi, zvlast ne uz tak $pat-
né naprogramovany mozek umélce. Rybarsky déda otci za ti-
sic marek nakoupil alkohol a potom z vlastni kapsy zaplatil
jidlo détem.
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DOBYTi JAPONSKA

Po dédové odchodu pfisla kocovina a tehdy, snad aby dokazal,
7ze ma konzumaci alkoholu zcela pod kontrolou, otec prestal
se svym nepretrzitym chlastanim. Stalo se to nasledovné:
prirdzoval k matce a oznamil ji, Ze nechal piti. I soused@um
vykladal o tom, jak zdzraéné vyst¥izlivél. Nasledné na ulici
zastavil néjakého mladika s koc¢arkem, ktery se pfed nim dal
matené, nemluvé o tom, Ze pachl vy¢pélou koralkou a smrti.
Otec muZe dohnal, drapl ho za ramena a fekl:

»,Nechal jsem piti.“

Doma se zhroutil.

,Vykou¥im je$té jednu krabicku, i kdyZz nemtizu dejchat,”
vyktikoval s tfesoucimi se prsty a oblicejem bledym jako bfi-
cho pstruha potoéniho: ,Co to se mnou sakra je?“

Pres zed od sousedli bylo slySet falesné prozpévovani:
V Bozi dlani nemd strach Zivdcek, v Bozi dlani neboji se ptd-
¢ek—museli tu pisen vyivavat pofadné nahlas, kdyZ byla slySet
i pfes ten randal, ktery u nas neustale panoval.

yJestli nezmlknou, popadnu mece a vrazim tam skrz zed,”
vyhrozoval otec.

Nasledujiciho rana dostal delirium tremens. Anebo mé-
sice trvajici paranoia moznd dozrédla do regulérni psychézy.
Otec uz navic nejedl, nepil, nemaloval ani nespal, coz znadi-
lo, Ze brzy zamifi do psychiatrické 1é¢ebny aneb na pracovni
cestu do zahranici, jak se u nds doma fikalo. Jesté pfed svym
zhroucenim se vSak z poslednich sil pokusil dobyt Japonsko.

Ctihodny priteli, kulturni tajemniku Mucuko! Tak zali-
na dopis adresovany finskému velvyslanectvi v Japonsku.
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Obracim se na vds v zdleZitosti, kterou nedokdzu zaridit sdm.
Jde o uspordddni umélecké vystavy v Tokiu. Spolu s dopisem
zasildm , Univerzdlni sdéleni” jakoZto vzor mytologického uva-
Zovdni, které predstavuji. PFikldddm také fotografie obrazii
,Stin posledniho” a ,Modry sen zemvelého chlapce” a svou nej-
novéjsi shirku bdsni, na jejiz zadni obdlce najdete popsané mé
vzdéldni. Prectéte siji pro své vlastni potéSeni; odchyluje se od
prevlddajici poezie dneska. Soucdsti vystavy by bylo 16 stredné
velkych olejomaleb, , Univerzdlni sdéleni” preloZené do japon-
Stiny, jedna z mych bdsnickych sbirek v japonstiné a na pozadi
by hrdla éterickd hudba sloZend dirigentem H. Komjou. Malby
by byly rozumné nacenéné: ceny by se pohybovaly od 2000 do
160 000 marek. Jeden z obrazii bych vénoval ctihodnému japon-
skému cisari, pokud by k tomu svolil. PotiZ je v tom, Ze nevim,
jak bych vystavu osobné zorganizoval z Finska, a druhy problém
se tykd financovdni. Mucuko, priteli, mdm fadu duvodii, pro¢
vystavu usporddat prdvé v Japonsku. Jednim z nich je, Ze JeZis
stoji tzv. za velky kulovy a moje mytologie by moznd dosla vét-
Stho pochopeni v Japonsku nez na kiestanském Zdpadé. Z Ja-
ponska také pochdzeli predci moji Zeny a jd sdm si mimorddné
japonské kultury odjakZiva nesmirné vdzim. Mucuko, apeluji
na vds jako umélec, myslitel a mystik! Sily Dobra Vds odmeéni!

Jako se ucitel zenu ptd svého Zdka: ,Otevii skoidpku se-
minka, co vidi§?“

Zdk: ,Seminko.“

Ucitel: ,Rozlom ho, co vidi$ potom!?“

Zdk: ,Nic.“

Ucitel: ,,A v tom spoéivd vSechno!”
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CERNA PLANETA

»Z jaky planety jsem?“ zeptala se jasnovidecka sestra otce, kdyz
si balil kufry (pry se chystal na cestu do Japonska).

,Z Cerveny,“ odpovédél otec jako pisatel horoskopt bul-
varnich novin, ,jsi stejnd jako ja, neklidnd, silnd, nemilosrd-
na, odmitas délat kompromisy, hledas odpovédi na nejhlubsi
otazky, chces znat pravdu, i kdyby to bolelo, ptas se pro¢, Zijes
vasnivé, hoti$ rychlym plamenem.”

LA fo ja?“ zajimal jsem se.

, 1V jsi ze zeleny planety, stejné jako tvoje matka. Zelena
planeta je atocisté trpélivejch dusi. Genialita jejich obyvatel
je skrytd.”

LA ty,“ pokradoval otec a pohlédl na mého brasku s anime
oCima, ,pochazis ze zluty planety, to je domov chytrejch dusi,
maji tam rizny technicky udélatka a ¢eka tam na tebe mj
pes Ringo s vysilackou mezi packama.”

»A co ty? Chces védét, z jaky jsi planety?“ zeptal se pak sestry
s riznobarevnyma oc¢ima, ktera si hrdla o samoté s barbinami.

»Nechci,” odpovédéla, nacez si stréila prsty do usi a zacala
s nervy drasajicim prozpévovanim: ,Nechcu poslouchat! Ne-
chcu vitbec nic poslouchat.”

Podobné teci byly trestné, ale co mohl ¢lovék od takové-
ho ditéte cekat?

, Ty pochdzis s Cerny planety,” zabrudel otec zklamané. Pak
si pripalil cigaretu od té, kterd mu jesté horela, popotdhl a po-
krac¢oval natolik d@raznym hlasem, aby ho bezpecné slyseli
az u sousedfi: ,Zijou na ni pavouci velky jak &inzaky, ktery
poziraj takovy sebestfedny maly holky, jako jsi ty, a tam taky
skondis, kdyz viibec neprojevujes$ tictu svymu tatovi.“
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Prohlasit néco takového nebylo moc pékné, ale sestra si
svou stranu koneckonct zvolila sama!

Nasledujici rano, v zajeti nejpekelnéjsi litosti, jakou kdy
¢lovék mlze zakusit, konkrétné provinilé agonii alkoholika,
ktera se opakuje s kazdym rozb¥eskem, otec otocil a z kober-
ce pod stolkem u pohovky, kde stravil noc, mumlal: ,VZdyt ty
vis, Ze té mam rad, vy déti jste pro mé viechno, mij jedinej
dtwvod k ziti.“ DoSoural jsem se do obyvaciho pokoje a v tu
chvili otec o odpusténi poprosil i mé, sice uz zapomnél, ja-
kého smrtelného hfichu se na mé dopustil, ale co na tom.

,Uzavieme takovou dohodu,” zaéal. ,Jestli néjak vytusite,
7e s koneénou platnosti umirdm, pokud se doslechnete, Ze
na mé nékdo z mejch nepratel hodla spachat atentat, Ze se
mé dobrej pfitel chystd bodnout do zad nebo mé chce otravit
zarlivej kritik, v zddnym pripadé mi to nefikejte. Radsi budu
zit ve sladkym nevédomi.”

Slibili jsme, Ze nefekneme.

,To je dobfe,” pochvalil nas otec. A potom p¥isahal na sv{j
hrob, Ze nas vSechny vezme do lunaparku v Helsinkach.

»Jé€é, v 1ét€ pojedem do lunaparku!“ vypiskla sestra s rtiz-
nobarevnyma o¢ima a ja zajasal spolu s ni, chtél jsem na
horskou drahu. Sice jsme védéli, ze do zabavnich parkd cho-

«
!

di jen déti imbecildi, géniové méli jiné zdbavy, ale sdm otec
byl jako maly v helsinském lunaparku, coZ nds matlo—jak
to bylo mozZné, pokud to byl génius? I uméleckému malifi to
chvili srotovalo v hlavé, neZ mu doslo, jak neuvazeného slibu
se dopustil. A tak k nému pridal podminku:

»Za pfedpokladu, Ze budu pfisti 1éto jesté zivej.”

Otec byl zkratka a dobie kazdym coulem mysteriézni je-
dinec. Zda bude pristi 1éto jesté Zit, bylo naprosto nemozné
odhadnout. Tézko existoval nékdo s natolik rozvinutym jas-
novideckym nadanim, aby mohl néco takového predpovédét.
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KNIHOVNICKA

Presné si to nepamatuju, ale tenkrat musel byt patek; otec
probdél mnoho noci po sobég, lezel rozvaleny na pohovce,
v ruce mél cigaretu a v gaudli salala zhnouci dira—umélec se
popadl do dfimoty a zapomnél odklepat popel. Na stole stal
psaci stroj a stoh vSemoznych stiZnosti, dopis@, textd k pis-
nim a na nich listek: ,slova k doprovodny hudbé k srpnovy
vystavé, nezapomeni je poslat Poldkovi N. Karowi, sloZi a na-
zpiva pisnic¢ky na kazetu”.

Sestry lelkovaly na balkoné a vzduchovkou mitily na
lidi hemZici se na parkovisti. V poledne (tak jako vzdycky,
pokud viibec dokazala vstat) se probudila matka, a kdyZ si
v§imla, Ze pohovka je témér v plamenech, zakficela: ,,Mik-
ko J. Tolo!“

Otec se polekal a zakoktal ,do prdele, jesté ne“, nejspis si
myslel, Ze si pro néj kone¢né prisli. P¥i vstavani rozdupl talif,
na némz byl hrach s parkem (noéni sva¢inka); znélo to, jako
kdyZ kifupne patet né€jakého malého zvitete.

Vzduchovka zni¢ehonic vystfelila.

Otec zadrmolil, Ze divkdm nedal svoleni k tomu nékoho
zabit, ale kdyZ uz k nehodé jednou doslo, zajimalo ho, jestli
mifily na hlavu, nebo na nohy. Matka se na otce neskutec-
né rozzlobila, zakticela na dcery, at koukaji padat z balkonu
k sobé do pokoje, Ze maji zaracha. Otec drapl vzduchovku
a dosel s ni k pohovce, zbrani stouchl do lustru, ktery si kou-
pil za pfedcasné vyplacené dédictvi, a pak postupné namitil
na obrazy a taky na matku. Nakonec zacilil na knihovnicku,
kde stal Pracant, mat¢ina milovanad soska. Ozval se vystiel
a Pracant se s tfisknutim rozletél na kusy.
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Po tomhle Sileném destruktivnim ¢inu nds rodic¢e odesla-
li k sousedim na narozeninovou oslavu sestfiny spoluzacky,
kde se celé nase vyhladovélé sourozenstvo mohlo nacpat vy-
zivnymi krémovymi dobrotami. V evakuaci jsme ziistali az do
vecera, ale na noc jsme se museli vratit domf.

Otec dusal po byté s okovanymi kanadami na nohou, prs-
tem si ukazoval na pusu a kroutil u toho hlavou. Byt zticha
vydrzel skoro tficet vtetin, coz byl zjevné jeho novy osobni
rekord. Nakonec napsal listeCek, na némz stalo:

Sekl jsem s mluvenim. A za chvili druhy: Pokud jsi $patnej,
mlé. A tfeti: Peklo a utrpeni na zemi jsou nezmérny. Za chvili
bylo listec¢k tolik, Ze by vystacily na néjakého prtivodce Zivo-
tem sepsaného depresivnim ¢lovékem. Matku tohle smésné
Saskovani rozzufilo. Hrozila, Ze vezme piva z lednice a vylije
je do zachodu.

yJestli mi $4hne$ na chlast,” zavréel otec, ,tak...,“ a potom
si rukou ptejel pres krk, aby naznacil, Ze zabije —nedalo se
poznat, koho tim myslel, jestli sebe, anebo Zenu. Pak zacal
pit; kofalku chlemtal pfimo z lahve.

Pomatené se potacel po byté; rodice se hadali kvili otcovu piti
a matciné pajdani, otci vadilo, Ze slizci chlapi chmataji matce
na nohy—co za dévkateni se na té terapii vlibec déje —, k¥iceli
jeden pres druhého, az otec nakonec z kapsy kozené vesty vy-
tahl vystielovaci niiz. V tékajicich o¢ich mél psychoticky vyraz;
nebyl to vSak pohled blazna, ktery rozstfikuje barvu po platné,
ale silence, jenZ nam v ¢ervené chalupé v Kantale kdysi uspo-
radal vojenské cviCeni. Matka si sotva stacila uvédomit, co se
stalo. Otec, ktery na nasili nebyl zvykly, Spatné vypocital oblouk
machnuti a sekl manzelku do tvare, $tésti, Ze ji nepro¥izl oko.

,Ty jeden magore, do prdele!“ k¥i¢ela matka. ,Do prdele,
ty se$ pomatenej!“
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KdyZ uvidéla kaluz krve na podlaze, ztratila rovnovahu,
podlomily se ji nohy. Dobéhl jsem pro toaletni papir a vratil
se, abych ji otfel oblicej.

»,Mamidko, tady mas ubvoufek.“

,Tati, mohl bys mi dat ten vyst¥elovak?“ poprosila jasno-
videcka sestra a otec ji ntiZ vydal. Bratti¢ek s anime ofima
s viesténim pobihal sem a tam, i kdyZ sotva chapal, co se
stalo. Naproti tomu otec si sv{ij ¢in zjevné uvédomoval, a kdyz
nic jiného nevymyslel, zapalil si cigaretu, nékolika popota-
zenimi ji nasdal do plic, nasledné odhodil $pacek na podla-
hu, z krabi¢ky vydoloval dalsi cigaretu a béhem celého toho
pocinanirazoval v kruhu po byté jako ¢lovék, ktery se snazi
vyznat ve svych zmatenych myslenkach. Nakonec skuteéné
nasel ztracenou nit a zatval, Ze on do prdele Zadnej vozejk
tlacit nebude a Ze mrzaci a dévky maj do tyhle domacnosti
zakazanej pfistup. Potom Skobrtl o stolicku p¥ed svym ol-
tafem, spadl a rozrazil si hlavu o roh knihovny. Matka se
zkusila zvednout, ale nedokazala to, a tak se za¢ala podivné
plazit, po vSech ¢tyfech se vlekla do predsinég. Jeji ruce za-
staly vSechnu praci, bezvladné dolni koncetiny pfipominajici
nohy hadrové panenky vlacela za horni polovinou téla jako
dva nezivé pytle masa.

,Kurva!“ klel otec. ,Zatracené, ja odkrouhnu kazdyho z vas,
jak tu stojite, ja uz to nevydrzim, nékoho zabiju!“

yJdeme!“ k¥ikla matka. ,Honem, padejte odsud.”

UZ jsme stdli na chodbé za zabouchnutymi dvefmi, kdyz
vtom jsme uslySeli znamé dusani okovanych kanad a cinka-
ni Zeleznych fetézh. Chytil jsem matku za jednu ruku, sestra
s riznobarevnyma o¢ima za druhou a rychle jsme ji tahli ze
schodtl. Strop nad nasimi hlavami se otfasl jako p¥i zemé-
treseni. Instinktivné jsme se pokusili kryt, matka si ptridiep-
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la a my chrénili bratfickovi hlavu se zavedenou trubickou.
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Pozdéji se ukazalo, Ze otec zvrhl knihovnu. MoZna to mél byt
onen slavny Janovav Prvotni vykiik.

V taxiku, ktery nas odvezl do azylového domu, nam matka
povédéla, Ze opily ¢lovék neni sam sebou, alkohol mu zatem-
ni mozek. No, to uz jsme védéli, coz bylo jasné i matce, tak-
Ze nejspis mluvila jen sama pro sebe, pro klid vlastni mysli.

Ja a otec jsme k sobé nikdy neméli blizko: byl jsem hrozny
mamanek a maskulinni teror, ktery mali¥ pravé predvedl, zpti-
sobil, Ze jsem jesté vic pfimkl k matce a zaroven si potvrdil,
Ze muZi jsou zutivi maniaci se sklony k nasili. To matka zase
vzdycky fikala, co ji slina pfinese na jazyk, ale po manzelové
Sermovani s vystfelovacim noZem se propristé mozna zacala
zamyslet nad tim, co vypusti z tst.

Otec se pozdéji strasné omlouval za to, Ze se tak primi-
tivné prestal ovladat. Podobné vulgarni chovani se pry pro
vzdélaného a civilizovaného muZe jeho raZeni viibec nehodilo.
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AZYLOVY DUM

Azylovy d@im je misto, kde si mtizete trochu oddechnout, kdyz
jsou poméry doma moc divoké. Pokud jste tam vSak chtéli
zlstat vic neZ par noci, museli jste se t€astnit krizovych dis-
kuzi, kde se mapovala vase Zivotni situace a posuzovala mira
hroziciho nebezpedi, a odtud v nasem pfipadé nebylo daleko
do svéfenecké péce.

Matéina neuropatie se pravé nachazela ve fazi zhorSeni,
mama byla prakticky tplné chroma4, zatimco nas druhy opat-
rovnik byl toho ¢asu veden jako pacient psychiatrické nemoc-
nice aneb péveckého sboru, jak otec pozdéji vtipkoval. Z toho
vSeho urady (zcela spravné) vyvodily, Ze schopnost péce o déti
se u nasich rodi¢ti vyznamné sniZila.

Bylo nas potfeba dofasné umistit na néjaké vhodnéjsi
misto, a tak nas stréili do détského domova v Lihtele. Pama-
tuju si jenom na to, Ze mi tam nékdo ukradl jednu adidasku.

,Mami, mufim tu faftat, pvotoze demam boty,“ vykladal
jsem do telefonu.

MEli jsme to tésti (anebo smilu), Ze rodice disponovali
taktka desetiletou praxi v systematickém balamuceni tfadit
a matka byla v té dobé dost moZna tou nejlep$i manipula-
torkou socidlnich pracovnic ve Finsku, ne-li na celém svété.
Ve vysledku se dokazala vymluvit i z téhle Slamastyky. Véc
samoziejmé ovlivnily i Gplatky, vydirani a nepokryté vyhro-
zovani afednicim, coZ pfimo z psychiatrické 1é¢ebny osobné
zastal otec.

Cesta do 1é¢ebny obecné znamena, Ze pacient, napriklad
umeélec, je chvilkové neschopny pracovat a do nemocnice
ho nutné dohnal néjaky divod —jenZe otec ani tentokrat
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nepasoval do #a4dné kolonky. Ustavy pro choromyslné v jeho
pripadé naopak predstavovaly jakysi metaforicky navrat do
hfejivého ltna vlastni matky a on se ,uzdravil®, jakmile pro-
Sel dvefmi 1éCebny. Vypovidajici je, Ze béhem svych pobytl
vyhraval v koresponden¢nim $achu, ale aroveni jeho hry dras-
ticky klesla v momenté&, kdy byl navracen do civilu. V blazinci
psal od rdana do veclera a umélecka rezidence, psychiatricka
nemocnice v Paihole, stézi kdy ubytovala stejné produktiv-
niho ¢lovéka.

Drahému priteli, zaina telegram, konateli zdzrakil, umélci
a zuba¥i S. Kamppilovi,

zkus pochopit ¢lovéka, ktery protrpél cely sviij Zivot. Vydr-
zel bys, Ze Té vSude prondsleduji, snesl bys 34 let nendvisti?
Svétu miiZzu odpovédet jediné: ne! Patvis k té hrstce lidi, kteri
mé kdy méli rddi. Jsem mali¥ chudy jak kostelni mys. Cas trd-
vim snahou obstarat rodiné alesponi trochu jidla. Na sobé mi
nesejde; kdybys znal mou minulost, kdybys tusil, Ze jsem spal
venku v desetistupriovém mrazu a snil o tom, Ze i jd budu mit
nékdy prdvo Zit, potom bys mé znal. NeZdddm o milodary, pouze
o nejkrdsnéjsi lidskou vlastnost —o odpusténi.

Ze vSeho nejvic se mi na Tobé pravdépodobné libi to, Ze
jsi nejspis kazdym coulem Silenec, ale taky nezvykle humdnni
clovek, a jd nechdpu, pro¢ se mi zadarmo stards o zuby. Na za-
placeni bych nemél penize; svym uménim se Ti nicméné sna-
zim alespori symbolicky nahradit ztrdtu, kterou Ti péce o miij
chrup pFindsi.

Sakke, vazné doufdm, Ze bychom se nékdy mohli potkat v ci-
vilu, nap¥iklad u mé doma, protoze bych si s Tebou rdd povidal
déle, u Tebe v ordinaci je vZdycky tak naspéch, Ze si sotva stihnu
poslechnout Tvoje urdzky na ticet uméleckych maliril. Pieju Ti
radostné vylety na motorce s Tvym synem a pozdravuj ode mé
Zenu (jednou jsem ji vidél) —vy¥id ji, Ze je to neobycejné krdsnd,
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elegantni a Sarmantni ddma. A at chces, nebo ne, jesté Té jako
zubarte proslavim po celé zemi!

PS.: Rikal jsem Ti, Ze u manZelky maji podezieni na roz-
trouSenou sklerézu? Hrozné Spatné chodi. Muj nejmladsi syn
md do hlavy zavedenou trubicku, ale jinak je to uplné obycejné
trileté dité. Jd jsem prastény od p¥irody, a tak je u nds nemoci
na rozddvdni. Nicméné jsme drijsky houzZevnatd skvadra.

Nakonec se rodice rozhodli, Ze nas Cty¥i déti poslou letadlem
za babickou Kerttu a tetickou Aune do Vantaa, abychom u nich
pockaly, nezZ matka zakusi zazracné uzdraveni nebo naseho
fyzicky zdravého opatrovnika propusti z psychiatrické 1é¢ebny
a oni z nas budou schopni vychovat rozumné lidi, spofadané
danové poplatniky. Socidlka uhradila letenky, z nichz jedina
zlstala nevyuZitd. Ta moje. Bud jsem se rozhodl z@istat z vlast-

e

ni viile, anebo mé matka uplatila: péci a laskou!
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MATKA

Spali jsme spolu v jedné posteli, ale rdino matka nedokazala
vstat. Stézovala si na bolest nohou, méla ,$patny den“, hla-
vu ,v mlze“, bylo ji ,jako pfi dvou promile“. I v obchodé se
podivovali nad jejima rukama: ty se tfasly natolik, Ze matka
udrzela cigaretu jen v jedné z nich, a utopena v hlubokych
myslenkach zirala nékam do prazdna.

,Pfinesl bys mi popelnik sem do loznice?“ vypravila ze
sebe nicméné s obtiZemi.

KdyZ cigarety dosly, zavolali jsme taxik a jeli doplnit za-
soby. AZ doma jsme si uvédomili, Ze jsme zapomnéli koupit
jidlo a uz 4dné nemame, ani piti. Sel jsem k sousedim pro
vaji¢ka, mléko, citron a mineralku, abychom méli co pit a moh-
li si usmazit paladinky. Potom jsem matku dovlekl na zachod,
potfebovala pomoc se stahovanim a natahovanim kalhot.

Davkoval jsem ji 1éky, masiroval zdfevénélé nohy a michal
1éCebné piti. Recept byl viceméné nasledujici: voda, citron,
cukr, mineralka—a kapka anyzovky (tu méla mama nejradsi).
Napoj se jmenoval Joonatdnikiiv kouzelny lektvar.

Néjakym zazrakem se mi podafilo pfesunout osmadva-
cetipalcovou starou televizi do loZnice, vylézt na vachrlatou
kuchyiniskou stoli¢ku, kterou jsem postavil na postel, a pre-
tdhnout zatemnovaci zavésy pres zni¢ené rolety, aby matka
ze slune¢niho svétla nedostala migrénu. Potom jsme leZeli
na posteli a sledovali pofady. Vysilali Dallas, désné hloupy
seridl — podle mamy vypravél o manzelstvi babicky Hilppy.

K obédu jsem pripravil pfevarené téstoviny s ¢ernym pe-
prem. KdyZ jsem obstaral své pracovni povinnosti, stahl jsem
se k sobé do pokojicku a az do vecera si hral s vojacky. Potom
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jsem si Sel znovu lehnout do postele rodi¢ti, chtél jsem se pfti-
tisknout na maminu kzi, ¢ichal jsem ji k vlastm a hladil ji
po nich, byly citit po cigaretach, ta viné mi pfipadala tizasna.

,Pvetteme fi jesté jednu pohddku, mamidko,” zaseptal
jsem. Matka mé zacala lechtat a ja se smal a kroutil se, div
jsem nevypustil dusi.

Rano méla matka znovu silu sbelhat se ze schodt do
taxiku. Jeli jsme do obchodu, pro mou odménu. Matka mi
koupila lego—obrovskou vesmirnou lod. Byla to ta nejvétsi
stavebnice v celém obchodé a Zadny z mych sourozenctt nikdy
nedostal tak drahy a velky darek, dokonce ani o Vanocich.
Hral jsem si s nim aZ do noci, kdy jsem si uvédomil, Ze mam
straslivy hlad, a vyrazil jsem do kuchyné. Ke dvefim sk¥in-
ky byly prilepené staré Spagety; otec—hotovy mistr §éfku-
chat¥—je na né mozna mrskl, aby se ujistil, Ze jsou uvarené.
Cucal jsem kostky cukru a z prazdné lahve od kecupu si na
dlan st¥ikal vzduch. Lahev jsem rozsttihal a kecup z ni na-
biral prsty. Napadlo mé, Ze udélam palacinky, a objevil jsem
pytlik s moukou plny ¢ernych larev. Na kuchyriském stole
stdla plechovka od terpentynu a pétilitrovy hrnec, v némz
se macely Cervené stétce; tekutina vydavala omamnou viini.
Dtikladné jsem si pfihnul.

Matka byla aZ do noci na telefonu, kouftila cigaretu, smala
se a plakala. ,Mam se dobfe,” povidala, ,mam ty nejuzasné&jsi
déti na svété, jak by mi mohlo byt zle?“

Kvili problém@m s inkontinenci potfebovala pomoc s cho-
zenim na zachod i v noci. Svaly ji fungovaly natolik Spatné, Ze
bylo jen otazkou ¢asu, kdy ji jeji rozespaly pomocnik neudrzi
(mama se nedokdzala zvednout z misy), a kdyz se to stalo,
matka si narazila ky&el o misu (nebo néco podobného). Cislo
do nemocnice bylo pfihodné zapsané v nasténném kalendati,
vZzdycky jsme na néj totiz volali otci.
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Otevrel jsem dvefe: stdla za nimi policie. Matka pozdéji
fekla, Ze si n€jaka drbna pustila pusu na Spacir.

Otec nastésti pred odjezdem do blazince provedl jakousi
inventuru, takZe vétSina jeho mect i vzduchovka byly béhem
Jrazie“ u ndas ve sklepé. Policie si nicméné odnesla né&kolik ma-
¢et a bylo moZné, Ze proti otci vznese obvinéni z tyrani zvirat:
mezi obrazy se totiz nasel pytel plny mrtvych, rozkladajicich
se vran — otcovych pronasledovatelek s ofima propichanyma
$pendliky. Otec se rozk¥ikoval, Ze s propichnutyma o¢ima uZz
ho do prdele nebudou $pehovat ani kolem néj krouZit!

Nakonec dorazila i sanitka.

,No, aspori mame v byté min véci, kteryma se da zabit,”
fekla matka se smichem zachranari.

LSHmMm,“ odvétil muz, ktery nemél ponéti, o ¢em to mluvi.
,Tak to je dobfe.”

V nemocnici matku pripojili na hadi¢ky a dostala kon-
skou davku steroid@ pfimo do Zily. Mné donesli malou po-
stylku. Ve stejném pokoji leZela Seda babic¢ka, vypadala, jako
by spolykala olovo. Podivala se na mé a fekla, Ze postel se
uvolnila po malém pacientovi trpicim leukémii. Pak zacala
s nekoneénym vypravénim o tom, jak vlada zatajila infor-
mace o jaderném nestésti v Cernobylu, coZ mohlo i za jeji
rakovinu. No¢ni smény u ndas doma si na mné vybraly svou
dan: jakmile jsem zavtel o€i, spal jsem bez p¥estavky celych
¢tytiadvacet hodin.

Po probuzeni jsem slysel, jak si sestry Septaji, Ze matka
trpi poruchou pfijmu potravy. Byla tplny kostlivec, chtéli ji
napojit na nitrozilni vyzivu.

»Zvladate prat?“ zpovidala ji nosata socidlni pracovnice
se silnym severokarelskym prizvukem. ,Zvladate vysavat?
Zvladate nakoupit?“

,Vysat zvladnu. A v domé je i manzel.”
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,2Budu vam muset pFidélit pomoc v domacnosti, pokud to
nezvladate.”

,Chdapu, ale my Zadnou pomoc nepotfebujeme.”

Socialni pracovnice se obratila a zirala na mé. Anebo mé
spis o¢uchavala, nasdla mé do sebe nosnimi dirkami a fekla:

,Zvladate se jesté starat o déti?”

»,Vychovavam ¢étyfi,“ odvétila matka. ,Povolanim jsem spe-
cializovana détska sestra, dokazala bych se postarat tfeba
o v8echny déti v tstfedni nemocnici. VZdycky jsem byla nej-
oblibenéjsi sestficka na oddéleni. Dév¢atiim jsem zaplétala
copanky, zpivala jim pisni¢ky. ,Pro¢ nemizZe$ byt i nase ma-
minka?‘ vyptavaly se mé vzdycky.“

Odpovéd socidlni pracovnici zjevné potésila, nejspis ji
unavovalo uZ jen pomysleni na to, jaké papirovani by si vyza-
dali ¢tyti caparti, o ndkladech ani nemluvé, a pokud by méla
sebemensi ponéti o tom, jak to u nds doma vypada, nejspis by
si spocitala, Ze potomci uméleckého malite tak jako tak brzy
odejdou pfirozenou cestou, v rakvich. Mné se uprostied véeho
toho rozjimani zacalo chtit ¢urat a matka za mnou kfikla, at
si na misu nezapomenu rozlozit toaletni papir, abych nechy-
til nemocnicéni bacily, a umyju si packy mydlem a dikladné
si je oplachnu tak jako doma. , A ptijd si pak pro xylitolovou
pastilku, co ma mamka v kabelce, pted chvilkou jsi pil dZus,
tak at se ti nezkazi zuby.“

Nasledné za matkou dorazil osettujici 1éka¥. Vypadal mi-
motadné zadumané, nejdiiv pacientce chvili proklepaval zmrt-
vélé nohy a potom se ji zeptal:

»Vyzkousela uz sle¢na invalidni vozik?“

Sle¢na—matka Ctyt déti a pecovatelka jednoho umélce,
jiz pravé navrhli, aby se ve svych Ctytiatficeti letech vzda-
la schopnosti chodit—zirala na vybledly plakat vylepeny na
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protéjsi sténé, na némz se déti honily za mi¢em po sluncem
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zalité plazi, snad nékde ve Spané&lsku, které matka nikdy ne-
navstivila a navstivit uz ani neméla. Doktor mozna bokem
pracoval pro néjakou dovozovou firmu s invalidnimi voziky,
protoze o nich rozpravél jako hotovy basnik.

,K voziku lze pFistupovat i tak,” odrecitoval na zavér své-
ho reklamniho proslovu, ,Ze to neni konec svéta, ale nezbyt-
na pomficka, kterd vam naopak zlepsi kvalitu zivota. Zmirni
bolesti nohou a umozni pohyb mimo domov— postiZenému
se tak otevie doslova novy svét. I mésto v souladu s mezina-
rodni bezbariérovou ideologii zaplatilo desitky tisic marek za
stavbu ndjezdd pro invalidni voziky.

Jeden vam pfivezu, abyste ho mohla vyzkousSet,“ dodal
a odbéhl.

Matka sedéla na posteli a mlcela, co by taky fikala —ko-
leCkové kieslo zpecetilo ty nejhorsi strachy pacientt trpi-
cich neuropatii. Znamenalo, Ze nemoc nezadrZitelné postou-
pila, pacient sviij boj prohral a mél by se honem zacit nataclet
na kameru, aby po ném jeho détem ztstala alespoii néjaka
pamatka.

Matka to vytesila kompromisem a z Gstfedni nemocnice
si odnesla katalog invalidnich vozikil. Celou cestu v taxiku
mé svirala v naruci. Plakala.

,Deboj fe, mamidko,” tésil jsem ji. ,Ty neumves, uvidis.“
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UNAVA, KTERA NEODEJDE SE SPANKEM

Sourozenci, ktefi utekli k babicce, se jesté téhoz velera vra-
tili domda.

,Kde je tata? Kdy se vrati tata?“ vyptavala se jasnovidec-
k& sestra.

»Snad to bez taty chvilku vydrzi§,“ hubovala ji matka.

»Ja do vydzim bef pvoblému,“ prohlasil jsem a matka vy-
buchla smichy.

Teti¢ka Aune zavolala, aby matku podpof¥ila. ,,Zkus cho-
dit tak dlouho, jak to jen pdjde,“ nabadala ji, ,protoze jak se
na ten vozik jednou posadi$, uz se z néj nezvednes, zlistanes
na ném.“ Potom sestfe je$té pf¥ipomnéla, Ze jednoho rana
vyskoCi z postele zdrava jako rybicka; slibovala ji, Ze to tak
nepochybné dopadne: ,,Vstane$ a budes$ zdrava, na to vem jed.
Ted jen veselou mysl, bojového ducha a hodné sil do zapasu
s nemoci, potom vSechno dobfe skoné&i.”

Kdyz se otec za tyden vratil domt, byl apaticky a tonul
v absolutni depresi. Tak tomu bylo vZdycky: do 1é¢ebny
odesel maniak a zpatky se vratil depresivni ¢lovék. Psy-
chézu nasledoval prudky pokles nalady a ten otctiv byl,
pokud to viibec Slo, jesté désivéjsi nez jeho manie. Anebo
otec béhem jediného dne zakusil vSechny emoce, které
kdy lidstvo vynalezlo, od nejhlubsich propasti po nejdivo-
¢ejsi euforie, a k tomu jesté par dusevnich stavii, s nimiz
vyrukoval sam.

Kdovi, na povrch se mozna vydrala ledova Zivotni reali-
ta. Prodej obraztl uvizl na mrtvém bodé, na krk mu dychali
véritelé a milionafska babi¢ka neméla sebemensi zdjem o to
pomoci ¢lovéku, ktery se ocitl na Sikmé plose.
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A potom se najednou rozdrncel telefon —onen stary posel
$patnych zprav.

,Tati, chce s tebou mluvit néjaka pani,“ oznamila sestra
s rliznobarevnyma oc¢ima.

»,Kdo to do prdele zase vol4, urcité chtéj vzit déti do déca-
ku, ten mdj zivot je totdlni hndj— chvili je o néco lip a pristi
vtefinu do schranky spadne ucet z décaku za bithvikolik litra!“

Otec prirazoval k telefonu. KdyZ uslySel hlas na opa¢né
strané linky, na tva¥i se mu rozhostil vyraz malého ditéte sto-
jicitho pfed hromadou vanoc¢nich dark. Volala jeho roditelka.

»Mami,“ vyhrkl otec —a propukl v plag.

»,Mohl bys uvazovat o tom, Ze by sis nasel opravdovou pra-
ci?“ drmolila zanedlouho babi¢ka Hilppa.

»Ne, diky,“ odpovédél malif a ot¥el si o¢i. ,To si radsi vy-
beru zhoubnej nador.“

»,Mno, i v dospélosti si pfece mtize$ sehnat zaméstnani.“

Babic¢ka mozna trochu pouvazovala o otcovych nadanich
a slabinach a zjevné dosla k zavéru, Ze nadani ma malo, zato
slabin hodné. Pfesné feceno synovi navrhla, aby se stal ucitelem.

»Je to seridézni burZoazni zaméstnani s pravidelnym mé-
si¢nim platem a dlouhymi letnimi prazdninami, kdy by ses
mohl soustfedit na svoje umélecké konic¢ky. Jako muz moz-
na nerozumis tomu, jak se tvoje zena citi, kdyz vidi manzela
sedét doma od rana do vecera —“

Otec prastil sluchatkem a telegrafoval:

To ti to s tim tvym slepicim mozeckem jesté nedoslo? Zenskd,
kterd zbohatla tim, Ze ukradla majetek svyho manzela, nemad
ostatnim co vyklddat o prdci.

Pozdéji, kdyZ zazvonil zvonek u dve¥i, otce malem skolil
infarkt.

»Socidlka,” skucel umélecky malif ze zachodu. ,Ne at tém
suptum otevrete, do prdele!”
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Za dvermi byli sestfini kfestansti kamaradi, prisli ji vy-
zvednout cestou do kostela. Sestra s nimi nemohla, zrovna
u nas byl blazinec.

»Ja chfu taky da davstévu k Mattimu,” ¥ekl jsem. V soused-
nim domé jsem si nasel kamarada, jmenoval se Matti.

yJaky do prdele CHCU?“ vystékl otec.

,Chfu k Mattimu... da davstévu,“ zakoktal jsem.

,Neni to sakra Zadny CHCU, ale CHCI, rozumi$ tomu?!
CHCI! Matti je stonavy dité, nakazi celou nasi rodinu.”

Rozbrecel jsem se a i otci bylo najednou hrozné —vrhl se
k zdchodové mise a skoro se vyzvracel z podoby. Sestry mu
pribéhly na pomoc; podafilo se jim ho umyt od zvratkd, ve
kterych tam plaval jako Zaba v rybnicku. Za chvili uz znovu
lezel rozcapeny na zemi. Celou vé¢énost se polomrtvy valel na
dlazdickach. Pokud by se usporadala sazka, jestli otec jesté
nékdy vstane, nebo naopak vypusti dusi na podlaze zachodu,
ten, kdo by si vsadil na jeho zmrtvychvstani, by inkasoval
zavratnou vyhru. A samoziejmé — muz, ktery navzdory véem
predpokladtim preZil dost mozna dvacet pokust o sebevrazdu,
brzy vstal jako Jezi$ z hrobu a zatval:

,Uméni, nebo smrt! No?“

Docupital jsem k otci a odpovédél:

,Umédi.”

,Nelzi, spravna odpovéd zni ,smrt".“

Malit dorazoval k lednici a za chvili uz si zafidil prijem-
nou pocinajici opici. Chtél s nami détmi hrat Sachy a tanco-
vat, pry nesmi zapomenout a ty vano¢ni darky ndm rozdat
ted (pfestoze byl srpen), dokud jesté Zije. Nakonec ho matka
poprosila, aby Sel do hospody.

Kdyz se otec nasledujici den nékdy kolem poledne pro-
budil, padla na néj strasna deprese. Teatralné se zhroutil na
pohovku. ,V prsou mé drasaj uplny muka,” skucel, ,mam

320



divnej pocit a z toho tizkost,” a stézoval si i na dal$i trapeni,
ten jeho zivot byl hrozna bida. Ja a sestra s riznobarevnyma
olima jsme se ho snaZili rozveselit predstavenim. Navlékli
jsme si na sebe jeho vale¢nou vystroj a zbrané a drnkali na
kytaru jasnovidecké sestry (dostala ji od dédy). Broukali jsme
a zpivali cikanské taborové pisné, zjevné jsme si neuvédomo-
vali hloubku propasti, do nichZ se propadaji dospéli. Naopak,
absolutné jsme nechdapali, co otce tak trapi—copak ho vtip
nerozveseli? Ale otec se nesmal viibec ni¢emu.

Trochu sil se mu v8ak prece jen podafilo sebrat a s jejich
pomoci se chopil knihy od F. Pessoy Livro do Desassossego
(Kniha neklidu). KdyZ jsme ho dost nechvalili za recitovani
portugal$tiny, ruply mu nervy a zatval: ,Décka, koukejte ma-
zat do hdje a neotravujte mé, anebo nejdfiv skocte do kramu,
délejte Zebraky, feknéte, ze mate nemocny rodice, hladovite
a potfebujete sto marek, vlastné lepsi, kdyz si kazdej fekne
o stovku.“ Byl by potfeboval ko$ stimulantti—v opilosti hod-
lal dilo F. Pessoy pieloZit do finstiny. Zirali jsme na otce, jako
by do ndas uhodilo, pravidlo prece bylo, Ze mimo domov ne-
smime vypustit ani slvko o tom, jak to u nas vypada, a ted
jsme méli odhalit celou désivou pravdu! Co by se nam stalo?
No, socidlka by nas odvezla vlakem na Sibif, kde bychom Zili
v jAmeé v zemi a otrocili, tak by to s nami dopadlo.

Podaftilo se nam ukrast dvé piva, a kdyz je otec uvidél,
dostal zachvat vzteku.

»Nefikal jsem dvé, ¥ikal jsem nékolik!“ To znamenalo mi-
nimalné tfi pivni ampule!

Otec zjevné pookiaval uZ jen v sentimentalnich pozdné
noc¢nich hodinach, béhem nichz mlatil do psaciho stroje a pro-
nasledoval svého zubafe nekoneénymi telegramy:

Drahému pviteli, umélci a zubari S. Kamppilovi. MoZnd jsi
mé Spatné pochopil, ale ze své duSevni poruchy cdstecné vinim
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prostredi, z néhoZ pochdzim: jsem synem zazobaného lékare, je-
hoZ okradl rodinny prdvnik a moje vlastni matka. Matc¢ina no-
vého manzela jsem znicil, byt jsem ho v daném kontextu mohl
stejné tak dobte milovat. Slibuju, Ze té nebudu obtéZovat prinej-
mensim piil roku, protoZe potom uZ nebudu mit zuby, kterymi
bych jedl. Prosel jsem si tzv. Skolou Zivota — Zivot mé vyskolil
drsnou rukou. Nepv¥izeni osudu ze mé udélala mirného ¢lovéka
a mysl mi zbrousila jako ostri. Odhalim ti jesté jednu véc: ve
trindcti mé prakticky vzato vyhodili na ulici, v sedmndcti se to
opakovalo a zaslo to tak daleko, Ze jsem nemél ani kde bydlet,
ale miij okradeny otec mé zachrdnil, poskytl mi docasny priby-
tek a na vlastni vydaje mé poslal do Itdlie studovat maliFstvi
pod taktovkou Vittoria Berta.

A hned vzapéti:

Pokud té néco z toho, co jsem napsal, pordd pdli, nebylo
to zdmeérné. Chci ti ¥ict jenom dvé véci— zaprvé, lidsky vzato
jsem jako neobjevend, neprobddand mapa a zadruhé, od sebe
Zdddm totéz, co od svych prdtel. Zatreti, pokud té tenhle tele-
gram rozzlobi, hluboce té Zdddm o odpusténi, ale s ohledem na
sviij plivod nemiiZu prosit o milost. Jsi pro mé nenahraditelny,
jako clovék i jako zubat. V ordinaci Sedesdti riiznych lékarii
jsem nepotkal talent, ktery pdr nahodilymi vétami uklidni pa-
cienta tak, Ze ani neni potfeba anestetikum. Ve finském jazy-
ce neexistuje dostatecné silné slovo, které by popsalo dobrotu
tvého srdce. Jd jsem ale natolik zatvrzely, Ze budu kousat treba
i ddsneémi! Zdveérem chci podotknout jedno—tvtlj zdkaz volat
ti do ordinace plyne z tvoji fobie z malitii! Dupe$ po nich! Pro¢
jinak zdkaz nedostali i ti lidi, s nimiZ se za moji pritomnosti
vééné bavis po telefonu?

A nakonec:

Jaky ndzor mds na koncept ldsky? Nékdo tvrdi, Ze viitbec
neexistuje, jiny zase, Ze zamilovanost alias zatmeni mysli trvd
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2 mésice a ldska piil roku, potom ndsleduje zvyk. VySe zminé-
né nepodepisuju, kromé trvdni zamilovanosti. Clovék podle mé
dokdze milovat jenom jednou a takovd ldska, jakmile vzplane,
nemiiZe vyhasnout. Lidi se miiZou rozejit, prestoze se miluji, ale
v tom pripadé k sobé nepochybné ziistanou pevné pripoutani, at
uz jsou, anebo nejsou manzelé. Existuje jeden takovy aforismus,
ktery mi prijde vystizny: utrpeni ¢lovéka neschopného ldsky je
peklo. V Zivoté je zase diilezité, abychom za ptedpokladu, Ze
si v okamZiku smrti poloZime dvé otdzky —,Zil jsi? a ,Miloval
jsi?* —, na obé& odpovédéli kladné.

P.S.: Bylo by hezké, kdybys nékdy i s rodinou zaskocil k ndm
na ndvstévu. Skoda, Ze ti miiZeme nabidnout jen kdvu a &aj. Po-
kud venku neni Spatny vzduch, u nds bude zarucéené —s manzel-
kou (kterou mimochodem miluju) totiz kouiime jednu cigaretu
za druhou. Zkus to s tou svou hlavou vydrZet! PP.S.: Nevim, pro¢
jsem tohle napsal, nejspis za to miiZe moje imbecilita.

Kdyz se otec nékdy odpoledne vzbudil, do chitanu
si—mozna v nadéji, Ze dostane mozkovou p¥ihodu a upadne
do komatu —nalil deset $alkt kavy a pokracoval ve svém prav-
nim boji. Vlajkova lod Bismarck mitila vSemi svymi kanény na
narkomana a alkoholika, primafe A. Kaskinena. Toho ¢ekala
plnad bo¢ni palba v podobé psané stiznosti jeho nadfizené-
mu A. Laakkovi, poZadujici Kaskinenovo odvolani ze sluzby.
Stejny text otec poslal i do nazorové rubriky mistnich novin
a zakoncil ho slovy:

Aniz bych zabihal do podrobnosti, dotycny Kaskinen — kte-
1y poskytl Spatnou péci moji Zené — v nasi rodiné zptisobil tolik
Spatného, Ze ho Bismarck bude nahdnét, dokud ho nerozdrti.

Meé stréili do ptildenni péce, coZ znamenalo viceméné to samé,

jako by mé naockovali proti obrné, ale nechali napospas za-
Skrtu a spalnickdm. Nakonec jsem se vZdycky musel vratit
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domi. Pravda, otec byl s trochou $tésti ,v kancelati“ nebo
trpél pekelnou kocovinou a byl vyfazeny ze hry. Doma v té
dobé od rana do veclera vyhravala televize a méli jsme sate-
litni anténu, takze jsme kromé ,otcova vysilani“ chytali taky
stovky kanald —jen téch s détskymi potady byla dvacitka.
KdyZ matka pfepnula na zpravy, ukazalo se, Ze Paavo Vayry-
nen prohral prezidentské volby. Popravdé feeno je prohral uz
pred vic nez rokem, ale informace mezi rodi¢i a venkovnim
svétem proudily pomalu.

SoubézZné s televizi vyivavala i hudba; od rana do vecera
hrédla na plné pecky, takze sklenéna vitrina v predsini, v niz
otec skladoval své mece a vzduchovku, se tfasla. Pozitivni bylo,
Ze nikdo nemusel mluvit. Jako témata k hovoru se nabizely
jen samé nehezké véci. Se sestrou jsme zmizeli v détském
pokoji a hrali si na superhmyz. Vlastné to byla skutecnost:
na hlavach jako by ndam vyrasila tykadla, usi slySely dosud
nepronesené véci, oCi vidély vyjevy, které se jesté nestaly. Byl
jsem jako barometr, musel jsem hlidat po¢inani dospélych,
protoze se mélo stat néco hrozného, uz brzy, a ja to musel
zastavit, byt pFipraveny na cokoliv, nic mé nesmélo piekvapit.
A kvili tomu nekonenému mofeni mi vlastni duse zacala
pripadat tak néjak cizi, v nitru mi vyrostla prazdnota, tma,
v niz vyrasil strach.

KdyZ se matka o berlich dovlekla z loZnice do obyvaciho
pokoje a stanula pod zativkou, ¢lovék si vsiml, jak hrozné
zhubla; byla vyzabla, bleda jako ¢lovek v uprchlickém tabote
trpici nedostatkem vitamind, méla pytle pod ofima, kiiZze na
obliceji ji ztvrdla, ruce se ji tfasly tak zbésile, Ze Zhnouci jiskry
od cigarety 1étaly na koberce a zavésy a my déti musely hasit
zacinajici poZary; méla potiz si zapalit, véts§inou o to Skemrala
otce nebo si pripalila o svicku—ja a sestra s rliznobarevnyma
o¢ima jsme v obchodé ukradli hibitovni svice a kradli jsme
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i jidlo, bonbony a li¢idla pro jasnovideckou sestru a hracky
pro bratfi¢ka s anime o¢ima. Matka zac¢ala ve spanku bloumat
po chodbéch, vraZela do nabytku a i pfes den se pohybovala
viceméné klopytanim. VétSinu ¢asu ale proleZela a stéZovala
si na nohy. Mym cestnym tkolem bylo pomdahat ji stdhnout
kalhoty. No, vSichni, i dokto¥i, védéli, Ze mat¢in ¢as se poma-
Iu, ale jisté krati.

Co se uméleckému malifi asi tak honilo hlavou, kdyz vidél
svou milovanou Zenu v tak hrozném stavu?

Pravdépodobné si toho nevsiml, vidél jen sdm sebe. A po-
kud mu manzeléino trapeni ndhodou neuslo, fesil to tim, Ze
pil vic nez kdy d¥iv. To $lo poznat podle toho, Ze uZ nedélal
virval. Tichy jako mys$ka, obleeny ve slipech leZel na pohovce
prikryty dekou s obrazy Ivti. Obli¢ej mél natekly, tvare nafouk-
1¢, hlava se mu zvétsila nepomérné ke zbytku téla, b¥icho
bylo zdufené, stehna bez jediného chloupku zadrZovala vodu,
ktize mu zeSedla, oci potemnély. Kratce feCeno, jeho maysky
chram zacal pfipominat rozvalinu. Bylo jasné, Ze co nevidét
bude tfeba shodit starou kiiZi a nechat si nartist novou.

Na matcinu zadost jsem otce $tipl do tvare, abych se pie-
svéddil, Ze jesté Zije.

Zil. Zatim porad jest& Zil.
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INDIANI

Z X«

»Rychle, nez se mama vzbudi, vezmi kartac,” nakdzala mi ses-
tra s riznobarevnyma oc¢ima.

,Ja fametu ten popel,“ fekl jsem a zacdal nabirat popel na
lopatku.

Na koberci v obyvaku byla navr§ena vSechna nase alba
s fotografiemi a vedle leZela jakasi ohofelda hromadka zcer-
nalad od sazi, mozna vyhasla hranice.

,Fo to je?“ zeptal jsem se a star$i sestra mi vysvétlila, Ze
otec v no¢nich hodinach z kazdic¢ké fotky, na které byl zachy-
ceny, vytrhl vlastni hlavu. Alb byly desitky a byla obrovska,
takze se s tim piplal celou noc. JestliZe na fotce pFedtim stali
otec s matkou, ted tam byla matka a bezhlavy otec, pokud
snimek zachycoval celou rodinu, ztistala na ném celd rodina
a otec bez hlavy. Otec nakonec tisicovku vlastnich hlav na-
shromazdil na oltaf a podpdlil je terpentynem.

Pozdéji toho dne zazvonil telefon, dorazil matéin odvoz.
Byl to taxik pro invalidy, ktery ji mél odvézt na rehabilitaci.

»Aha, tak takhle,“ okomentovala matka stopy poZaru na
umélohmotném koberci, ,tak takhle.”

Otec se zlistajasna objevil nékdy zkraje vecera, prirdzoval
si to do obyvaku a oznamil ndm, Ze se mu pravé zdal iZasny
sen (nejspis v ném umyel). V zdchvatu ¢ilosti nasledujici krat-
ce po probuzeni nacpal nezaplacené ucty do igelitky a ode-
el je spalit na balkon. Zanedlouho dorazil néjaky novinaf,
aby otce vyfotografoval do ¢lanku o jeho (posledni) vystavé.
Otec vypadal jako mrtvola vytaZzend z feky. Potom zacal pit,
a i kdyZ to miZe znit neuvétitelné, brzy mél znovu silu na to
vyrazit do noci!
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Sestra s riiznobarevnyma o¢ima uz se naucila poradné
¢ist, a tak zmitana chorobnym puzenim nahlas pfedcitala
véechno, co vidéla, napfiklad novy ndpis na sténé v obyva-
cim pokoji.

»Motto (Camus),” &etla slova tak, jak byla napsana. ,Zivot
je prilezitost a nevyuZit ji je zlo¢in.“

,To neni zadnej Camus, ale Kamy,“ opravil ji otec. ,Nau¢
se poradné vyslovovat, nez za¢ne§ predéitat moje slogany.“

Chvili se dohadovali o spravné vyslovnosti, naceZ zacal
mit otec hrozné naspéch do obchodaku, Sel na noéni sménu.

,Tys dostal praci?“ zeptala se jasnovidecka sestra a otec
se roziehtal. Nic vtipnéjsiho v Zivoté neslySel.

,Vi$, jakej je rozdil mezi komikem a humoristou?“ zeptal
se umélec, ktery se potfad jesté chechtal, a jasnovidka s oblice-
jem rudym jako fedkvic¢ka musela priznat, Ze odpovéd nezna.

»,No,“ otec na to, ,komik vyklada vtipy, aby lidi rozesmal,
ale u humoristy ani dabel netusi, kdy Zertuje a kdy ne.“

Sestra s rliznobarevnyma o¢ima byla toho nazoru, Ze tata
je komik, protoZe je s nim désna legrace.

,To teda ani ndhodou,“ zasmal se otec. ,I &lovéku s mozko-
vou kapacitou venkovana dojde, Ze jsem humorista jak femen.“

A aby to dokazal, vrhl se na vSechny ¢tyfi na podlahu, za-
¢al chrochtat jako prase a ptal se, jestli pozname, kdo je. To
by védél i venkovsky balik. Pfedvadél nasi milovanou babicku,
prasnici, ktera kadila zlata vejce a jejimZ vtiptum se uz nikdo
nesmal. Chechtali jsme se, div jsme u toho nepraskli, aZ na
nejstarsi sestru. Ta se zmatené zeptala:

,Cemu se smé&jete, co je na tom srandovniho?“

Po tomhle hloupém vystoupeni si otec jesté hlasité odtihl.

»Je zvlastni, ze lidi, co mé tolik neznaj, mé povazZujou za
srandistu, i kdyz jsem ve skute¢nosti parnik naloZenej Cis-

s«

tou smrti.
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,Tahle krabi¢ka nejde otev¥it,” stéZoval si braska, ktery
mél potize se svou krabickou na bonbony.

,Sundej si rukavice, ty nemehlo,” zabrucel otec. , Takhle
zatnes svaly, divej, a potom rychle do pusy, takhle. Ne, ted to
bylo blbé. No, to je fuk!“ A pak vyrazil na cestu.

Jako muz, Zid a umélec té Zdddm jen o jednu véc, telegra-
foval otec z hospody svému zubafi. At uz me povazujes za
jakéhokoliv cloveéka, odpust mi ty vlastnosti, které té urdZeji.
V Zivoté jsem musel pristoupit k reSenim, za néz jsem ddvno
zaplatil nelidskym utrpenim. Doufdm, Ze se v tzv. malirské
otdzce presuneme ke kompromisu —ty mi nebudes trhat zuby
fezackou na plech a jd na tebe neposlu Mosad. S ldskou, tvtij
pritel, umélec M. Tola

Rano se rozpoutalo peklo. Otec zuba¥i volal desetkrat,
a kdyz doty¢ny neodpovédél, presunul se za psaci stroj a sepsal
stiZnost na muZe, ktery se mu celé roky bezplatné staral o chrup.

»,Mohla bys to odnést na postu?“ ¥ekl svoji panosce. ,Je to
pro Svaz zubaia.“

Potom se zhroutil. Polomrtvy se svijel na zemi, od hlavy
k paté pokryty zvratky, kvilel, Ze v hospodé chytil ,bakterii“,
Ze mu nepftitel do ,¢aje” nalil jed. Prozvracel cely den, jako
malé dité knucel, Ze umre, Ze uz to nevydrzi, Ze do prdele
exne s kanadama na nohou na podlaze vlastniho kvartyru.

KdyZ se pozdé vecer konecné zmato¥il, postihlo nas dalsi
nestésti: vypadla elektfina.

Otec se v obklopeni tmy tfasl v kouté, jako by jeho Zivotni
funkce byly napojené na elektrickou sit a on mél ted umfit.

yTatidku,” volal jsem, ,kde fi?“

Sestry nasly pohfebni svicky a temnotu brzy naplnilo svét-
lo. I otec nasel cestu k lednici, pfihnul si piva z lahve a zafval:

,Budeme slavit! V Zivoté si je oblas potfeba trochu

«
!

zablbnout
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»To je pfekvapeni! Oslava!“ zajecela nadSené sestra s rlz-
nobarevnyma oc¢ima.

Limondada nebyla, ale figl spocival v tom pfimichat do
vody cukr a k tomu trochu barviva—barev mél malif dosta-
tek. ,Takhle se voda proméni ve vino,“ pochechtaval se otec
a z obrazovych ramt postavil na umélohmotném koberci
v obyvacim pokoji hranici; jasnovidecka sestra ze zbytka jid-
la ptipravila trampské obcerstveni. Otec dokonce nasteloval
i videokameru, aby ten domorody Zivot zaznamenal. Pozvedli
jsme sklenice s aperitivem a pak nasledoval hlavni slavnostni
program. Ja a sestra s riznobarevnyma o¢ima jsme hulakali
cikanské pisné, zatimco jasnovidka nahlas pfedc¢itala hesla
ze $panélského slovniku. ,La revolucién®, ,el suicidio®, vy-
chutnaval si otec sva oblibend slova. Po celém byté jsme za-
palili svicky, usadili jsme se kolem tdboraku a otec zacal se
slavnostnim proslovem.

Ze vseho nejdfiv pfislo ozndmeni. V noci napsal novou
basnickou sbirku s nazvem Stin zapomenutého, zjevné za-
myslenou jako sebevrah@iv dopis na rozlou¢enou (celé otcovo
dilo bylo popravdé fe¢eno jeden velky sebevrazedny dopis).

Potom jsme si rozd€lili budouci vano¢&ni darky (které jsme
si smé&li rozbalit teprve na Stédry den), nadez otec za&al vykla-
dat o elektfiné. O tom, jak Edison vynalezl Zarovku —vlastné
nevynalezl, ukradl vynalez nékoho jiného, dal si ho patento-
vat pod vlastnim jménem a i jinak to byl Zoldacky vrahoun,
podporoval zavedeni elektrického kiesla p¥i popravach, daval
zvifatim smrtici elektro$oky, zabijel opice a slony.

,Odpornej ¢lovék,” potvrdila mlad$i z mych sester.

,Jo," ¥ekl otec, pry §lo o dlisledek toho, Zze Edison byl fasista.

,Fo je do fasifda?“ zajimal jsem se.

,Fasista‘ znamenalo viceméné totéz, co prase. Potom nam
otec vypravél o telegrafu. Byl to prvni vynalez, diky némuz se
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zprava v mziku prenesla z jednoho mista na druhé, dokonce
i mezi svétadily, cozZ mélo vyznamny dopad na zptisob vede-
ni valky. Driv se bojovalo férové, ale ted bylo val¢eni aplné
zvracené. Od té doby v kazdé svétové valce padl rekord v po-
¢tu zavrazdénych. Pak ptislo na fadu radio. Déti a babicky se
shromazdily v chalupé a poslouchaly Hitlerovy projevy. Radio
gitilo $patné zpravy. A propagandu—narod se balamutil s d¥i-
ve nevidanou drzosti. Telefon zase zptisobil revoluci, pokud
8lo 0 hadky mezi ¢leny rodiny. Televize byla nejd¥iv ¢ernobila
a potom barevna a podle otce $lo vedle elektrického psaciho
stroje, $achového pocitace a gramofonu o jediny dobry vyna-
lez spojeny s elektfinou.

»A fo fbijecka, to nedi uziteény elektvifky vydalef?“

Otec odpovédél, ze ne nutné, zato jeden dalsi p¥istroj
ano — konkrétné ventilator. Pak se zni¢ehonic zachmutil a po-
védél ndm, Ze nas zavrazdény dédecek stiZeny obrnou byl prvni
televizni kritik ve Finsku, skvély chlap, ten nejskvélejsi chlap
ze vSech. Otce hrozné mrzelo, Ze jsme ho nikdy nepotkali.

,Da jaky pladedé je dédelek?” zeptal jsem se.

,Na jaky planeté je dédecek?” zopakoval otec a poklepaval
si na spodni ret. ,Zatracené, ze mé se asi stava blazen, ale
zkratka a dobfe na to neznam odpovéd.”

Zabubnoval si na hlavu a fekl ,tuk, tuk, tuk, je nékdo
doma?“ a my déti (kromé nejstarsi sestry) jsme se fehtaly, az
nam slzely odi.

Bez elektfiny ndm vlastné€ bylo docela pékné. Otec ndm
navic pridélil indidnska jména, pochopitelné podle nasich
planet. V obyvaku sedé&l Zluty klokan, Zeleny divo&ak, Cerve-
na sova, Modra mys$ a nas$ otec: baron Pavian Cervena zadni-
ce. A my se zase smali! A spole¢né jsme zpivali pisnicky se
smyslenymi slovy a tancovali kolem taboraku. Kone¢né z nas
byli opravdovi indidni.

330



ANDEL VE SNEHU

Osmadvacatého fijna napadl prvni snih. Matka nam mlad-
§im navlékla zimni obleCeni a my potom odbéhli na dvorek,
abychom si uzili snéhové hratky. Chtél jsem ve snéhu délat
andélicky. Z nebe padaly obrovské vlocky, bilé jako Cisté ma-
li¥ské platno, cely den snéZilo jako o Zivot, takZe jsem musel
obrysy andélickti zas a znovu obkreslovat; gumaky zdédéné
po sestrach mi ¢vachtaly na nohou a brzy byly plné snéhu.
V botach jsem mél mokro, mokré byly i moje ndhradni po-
noZzky a rukavice.

K obédu se podavaly francouzské brambory a osmazené
parky s keCupem a rozmrazenym hraskem. Bylo to hotové
slavnostni jidlo —vitand zména oproti plistu o tekutinach,
jednotvarné hubené straveé, sezonnim jablkim a buchtam,
které jsme dostavali od babicky z décka.

KdyZ u dvefti zadrncel zvonek, dostal otec zachvat pani-
ky a utekl do loznice, kde vklouzl pod kabaty jako ustrasena
slepice.

Sestra s rliznobarevnyma oc¢ima $la otevfit. Za dvefmi
stal pohledny dZentlmen v saku. Usmival se od ucha k uchu,
a dokonce s sebou mél i darek. Pro matku. Testovaci kus in-
validniho voziku, pry ,na vyzkouSeni®.

»To je ale kvafdy vofidko,” divil jsem se.

,To neni zadny vozitko, ale koleCkovy kieslo,” vysvétlila
jasnovidecka sestra.

,Presné tak,” zvolal lobbista za invalidni voziky, ,tady je
kieslo” (poklepal na zidli), ,tady kola“ (ukazal na kola), ,tady
opérky pro ruce“ (poplacal opérky) ,a tady pohdnéci madla“
(uchopil pohdnéci madla).
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,SRuzolici“, ,¢istd“ a ,nezvykle klidna décka“, rekl jesté
matce ve dvetich a pak ji mlcky ziral do oci.

Otec, ktery byl $patné naloZeny a i jinak se koleckovych
ktesel désil jako rakoviny, $kvirou ve dvefich pokukoval po
voziku i po tom vetfelci, vyslanci spole¢nosti pomtcek pro
invalidy, a dabelsky se u toho kabonil. KdyZ muZ odesel, vpli-
zil se do obyvaku jako kocka, kterou po dobu navstévy zavieli
do Satniku, pfechazel v kruhu, koufil cigaretu a vykladal, jak
hrozné se do haje citi—fujtajbl —, kdyz vidi tenhle pekelnej
kram ve vlastnim byté.

,Do prdele,“ odfrkl si. ,Dejte to do sk¥iné&, nez mé z toho
trefi glak.”

Jesté zabrucel, jestli snad nerozumime tomu, Ze zufi a za-
rovenl je mu do breku, a pak, kdyZ si mozna uvédomil, Ze ho
nikdo nechdpe ani doma, ani kdekoliv jinde, za sebou praskl
dvermi. Dlouho tréel dole na chodbé, vykoufil kvantum ciga-
ret jednu po druhé a t¥asl se jako tfileté dité, které se ztratilo
v obchodnim domé. MoZna by vazné dostal infarkt, kdyby ho
nezachranil taxikar. Kolik do sebe asi tak musel obratit piv,
nez se mu podatilo zamrznout ve své obvyklé citové paralyze?

Matce se na vozik pred otcem sedat nechtélo. A tak zdstal
nam détem jako hracka; vak svému skute¢nému tcelu stihl
poslouzit pozdéji. My kluci na néj naskocili a mladsi sestra
nas tlacila jako zbésila.

,Dupni povadné da pvyn!“ k¥icel jsem.

Jen nejstarsi sestra se Saskovani s vozikem netcastnila.
Sedéla vedle televize se zachmufenym vyrazem ve tvafi. Ta-
kova ted byla—zvaznéla, uz se nesmala, dité v ni zemtelo
a ona komandovala nds mensi: ,Koukejte, at ten mamin vozik
nerozbijete, na novej nemame penize.“ Matka nds nakonec
poslala zpatky na zasnézeny dvorek délat andélicky. Chtél
jsem pro ni dojit, aby se podivala na toho mého, ale sestra
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fekla, Ze matka p¥ijit nemuzZe, protoZe ted kdyZ je rozbity vy-
tah, se s vozikem nedostane ze schodi.

,Ale dostane,” hadala se sestra s rliznobarevnyma oc¢ima.
Matku bychom mohli snést, ale vozik nemél zimni pneuma-
tiky, a proto nemohla ven.

,Tv jsi ale détinska,” odfrkla si starsi dcera a sestra s riz-
nobarevnyma o¢ima odvétila:

»A ty ses blbka.”

,To teda nejsem!”

Chvili se dohadovaly o tom, ktera z nich ma pravdu, aZ se
ta starsi rozzlobila a oddusala do obchodu. Méli k nam p¥i-
jit obecni délnici, aby nam do koupelny namontovali madla,
jaka byvaji na invalidnich toaletach, a matka sestru poslala
pro susenky. Mladsi sestra za tou star$i mrskla kusem ledu,
ktery jasnovidce prosvistél tésné kolem hlavy, a v odpovéd
si vyslouzila vzty¢eny prostfednicek. Takové ted mezi nimi
panovaly vztahy.

Ztratili jsme pojem o Case a andélicky délali jesté za tmy
v zafi pouli¢nich lamp. Bylo to Zlutavé svétlo, mélo stejny od-
stin jako stény naseho bytu zazloutlé od nepfetrzitého kou-
feni. Po navratu domu jsme pf¥iloZili ucho ke zdi. Ty, co déti
v ldsce mds, poz¥i se a uhlidds, kamkoliv mé kroky vedou, ruku
tvou citim nad sebou, nejisty je lidsky cas, Otec nebes chrdni nds.

,Kfestansky pisni¢ky,” zaseptala sestra s riznobarevnyma
ocima. JeStéZe to neslysel otec, jinak by se k sousedtim jisto-
jisté proboural zdi se sekerou v ruce.

K veceti jsme méli palalinky z vody a mouky s cukrem
a zhruba tou dobou, kdy byl ¢as jit na kuté, u nas zazvonila
néjaka babka $ifici slovo Bozi. Rozdala nam jablka jako ca-
rodéjnice zbéhla z pohadky, jenZe my uZ jsme méli vycisténé
zuby a matka nam nedovolila znovu jist. Museli jsme pockat
do rana, jablicka jsme dostali aZ k snidani.
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,Prijde mi, Ze jsem v jednom kuse neuvé¥itelné unaven4,”
stézovala si matka do telefonu.

Sel jsem do postele a pro jistotu na ni vysko¢il, aby mi
hladovy krokodyl ¢ihajici pod ldZkem neukousl nohu.

Predsini se rozlehly zvuky, otec s randalem vtrhl do bytu
a po zastavce u lednice se zhroutil na gau¢. V obyvacim poko-
ji jesté neCekanym torpédovym ttokem poslal ke dnu parek
svych zradcovskych bratrfi, na pésinu, po niz béhal primar
Kaskinen, nastrazil nékolik pozemnich min, potom drapl
své vale¢né poznamky a s nimi v podpazi znovu vyrazil do
noci—bthvi jestli mél namiteno zpatky do baru, anebo se
el utopit.

V byté panovalo pfizracné ticho, bylo slySet jen posmr-
kéavani linouci se z nosu mého spiciho bratfi¢ka. Lezel jsem
v posteli, il nohama a ¢ekal, Ze mi na hlavu spadne obloha,
ale strop zatvrzele vézel na svém misté. Do pokoji¢ku se chod-
bou priplizila sestra s riznobarevnyma o¢ima a zaSeptala:

,Koukej.“

,Fo?“

,Podivej na mamu.“

A tak jsme se divali. Matka, pridrzujici se stén, se dovlekla
k voziku, chvili na néj zirala a potom se posadila, jeji hnédé
vlasy zaSelestily pies opéradlo a rukojeti kiesla. Sed€la na
ném, jako by nechapala, co tam déla. Najednou chytila hnaci
obruce a uvedla vozik do pohybu. Jela s nim ke kuchyni, na-
razila do dvefi, mrkla napravo a nalevo, jako by zabloudila ve
vlastnim byté&, naceZ plnou parou piejela pres prah obyvaciho
pokoje, odfela knihovnu a s vozikem zaparkovala v predsini
pred vysokym zrcadlem. Po kapsach zacala lovit cigarety a za-
palovacl. Po bolestné dlouhém $atrani se ji kone¢né podatilo
vytahnout z krabicky cigaretu a tfesoucimi se prsty si ji vlo-
zit mezi rty. Nasledovalo hledani zapalovace, ktery objevila
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v zadni kapse. Néjakym zazrakem se ji ho kfisnutim povedlo
zazehnout, komihala plamenem sem a tam, skoro si u toho
podpalila vlasy a ndhodnym pohupovanim nakonec tspésné
zapalila i cigaretu.

Otec se vratil nékdy nad rdnem a na plné pecky si pustil Leo-
narda Cohena—dodnes se v noci nékdy vzbudim a v usich mi
hraje Dance Me to the End of Love. Otec se posadil do kiesla, do
klina si poloZil psaci stroj a pokracoval ve své tficetileté valce.

Drahd mdti, boj md jediného vitéze. Rozhodl jsem se, Ze to
budu jd. V mlddi jsem u tebe hledal ldsku, jenZe miij ochrnuty
otec byl nepritomny a ty, mi dva bratvi a syfilitik advokdt jste
udélali vSechno proto, abyste mé znicili. To se vdm nicméné
nezdartilo. Rex se dopustil pokusu o vrazdu, jd vyuZil Svazu
advokdtii a ted je dotycny po smrti. J[sem Zolddk svého otce neu-
rochirurga. Nechci vdm vyhroZovat, jen podotykdm, Ze zriidné
¢iny, kterych jste se dopustili jak viici mému otci, tak viici mne,
nepochybné povedou k vasi zkdze. Zivot je zdzracny v tom slova
smyslu, Ze jak se do lesa vold, tak se z lesa ozyvd. Vy a jd na
téhle planeté nemiiZeme existovat v tutéz dobu. Nikoho neza-
vraZzdim, ale budu ndsledovat odvékou moudrost. Rozum je ta
nejucinnéjsi zbraii a kvantita je leps$i nez kvalita. Se srdecnym
pozdravem, tvilj nejmladsi syn, hlava rodiny Tolii

Kdyz otec skoncil s psanim, s lahvi piva se pfesunul do
obyvaku a praskl za sebou dvefmi. V tom gestu byla agresivi-
ta malého ditéte, které prohlasuje ,tohle je mdj pokoj a maj

su

zivot, a ja si zatracené budu délat, co se mi zlibi“.
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GIGANTICKA CIGARETA

Nad ranem mé probudil vyktik.

,Zavolejte sanitku,” k¥i¢ela matka, ,zavolejte krucinal
sanitku!“

Vzbudila holky —sama nejspi$ nedokazala oteviit dvete
od bytu. Starsi sestra uz byla na telefonu, vysvétlovala, Ze
otec nereaguje na otazky, ano, matka je doma, a nakonec
jesté nadiktovala nasi adresu. Otec tam leZel s kanadami
na nohou a helmou s ndpisem Geronimo na hlavé, z pusy
pod knirem mu vytékal zpénény potticek hlenu, cely se tiasl.
Kdovi jak dlouho jsem sledoval jeho kostliv¢i té€lo zmitajici
se v epileptickych zachvatech. Nakonec nékdo oteviel dve-
te, dovnitf se vhrnuli muZi v bilych plastich s nositky a otce
odnesli. Jeho télem stale projizd€ly zaskuby, trhalo sebou
tak silné, ze mu prilba sklouzla z hlavy a skutalela se na
podlahu v pfedsini.

Po $pickach jsem se vplizil zpatky do postele a celé hodi-
ny lezel tichy jako myska, poslouchal jsem, jak spolu sestry
mluvi, jak matka place. Nakonec jsem vstal, probudil brat-
ficka a spole¢né jsme odesli do obyvaciho pokoje, abychom
pokracovali ve hie na auti¢kovém koberci, kterou jsme veler
prerusili. Koberec byl zeleny a méli ho v8ichni kluci. Kovova
auticka méla oteviratelné dvete; dtlezité bylo, aby se daly
oteviit vSechny ¢tvery. Do obyvaku zanedlouho vbéhla sest-
ra s riznobarevnyma o¢ima a oznamila nam, Ze otec dostal
v sanitce infarkt. A potom fekla:

,Tata umrtel.“

,Ooukej,“ odpovédél jsem a s bratrem pokracoval ve hie
s auticky.
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Matka sed€la na voziku, koutila jednu cigaretu za druhou
a zirala pted sebe, do prazdna. Ml¢ela. Dival jsem se pies jeji
hnédé vlasy z balkonu smérem ven—zufila tam pliskanice,
snih smiSeny s destém byl taky na okné a proti obloze se ry-
soval tovarni komin stojici na sousednim pozemku. Na jeho
vrcholu svitilo Cervené svétlo, tplné jako by byl gigantickou
cigaretou, a vzhiiry, jako pésina vedouci ke hvézdam, stoupal
jednolity pas popelavé Sedého koute. Sestra s riznobarevny-
ma ocima prisla z pfedsiné do obyvaku a poprosila mé, abych
s ni skocil do décka za koci¢i babkou. Pokukoval jsem po
matce, prejizdél s auticky po koberci sem a tam. ,Bude buch-
ta,“ lakala mé sestra, ,koci¢i babka napekla skoficové rolky,*
a kdyz jsem to uslySel, zakruéelo mi v b¥iSe. M€l jsem stras-
ny hlad. ,No tak jo,” souhlasil jsem, ,jdeme.“ A tak jsme §li.
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SKLENENY PALAC

Zamek u babi¢¢ina zachodu se néjakym zvlastnim zptisobem
zasekl a ja za zadnou cenu nemohl otev¥it dvere. K¥icel jsem
pres né do obyvaku, Ze jsem uvizl na zachodé, ze u dvefi za-
padl zamek a ani se nehnou. ,Mohla bys mi pf¥ijit oteviit?“
Zacal jsem s klikou cloumat a nakonec se mi dvefe podatilo
nasilim vypacit.

Babicka sedéla v kfesle s pfihlouplym tismévem ve tvari,
méla zaviené oci a nejevila znamky Zivota. Nezaznamenal
jsem u ni zadné zachvévy obliCeje ani drncivé chrapani a za-
¢inal jsem se vazné obavat, Ze umfela. Kfeslo stdlo mezi Sat-
nikem a rozmérnou rostlinou v kvétinadi, takZze se k nému
neslo jen tak dostat, a abych zkontroloval, jestli babic¢ka dy-
cha, musel jsem se sehnout pfimo nad ni. Vtom zalapala po
dechu a oteviela oci dokotan.

»,Mikko, co na mé prosim té leze§?!“ vyhrkla.

Babicka dostala tplny zdchvat smichu, kdyz jsem ji fekl,
ze zaprvé krucindl nejsem Zadny Mikko, ale Mikk@v syn, Joo-
natan, a zadruhé jsem si myslel, Ze je mrtva.

,Ja jen tak neumiu,“ prohlasila hrdé. Byla tak nemocna,
ze méla na beton zemf¥it uz pred deseti lety, ale ona navzdory
vSem lékarskym progn6zam vesele Zila dal.

LSHmMm,“ odpovédél jsem. ,No to je dobfre.”

Sel jsem uvafit dalsi &aj a babiéce Hilppé& jsem na jeji Za-
dost donesl odtu¢néné mléko. Posadil jsem se na zidli. Roz-
hodl jsem se to vyzkouset jesté jednou a zeptat se na to, jak
otec onemocnél —pamatovala si babi¢ka na néjaky divod toho,
proc¢ se to stalo? Divala se na mé jako na idiota.

»,Mohla bys to alespoii zkusit?“
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Zamzikala o¢ima, pomlaskavala, az nakonec jako by pfe-
stala dychat. Vyhledala mtij pohled a zkusila mé vzit za ruku,
jako by se pfece jen chystala ucinit vyznani, a potom fekla:

»,Nebudeme mluvit o nehezkych vécech.”

Jak nebudeme mluvit o nehezkych vécech?! Vstal jsem ze
7idle a beze slova odpochodoval k oknu. Z chvilkového popu-
du jsem z batohu vyhrabal otcovu zelenou vojenskou helmu.
Obracel jsem ji v rukou a myslel si, co na tom, at babka klidné
dostane infarkt, stoupnu si pfed ni s helmou na hlavé a zvo-
lam: ,Mami, pro¢ jsi mé nechala venku na mrazu?!“

BabicCka se najednou zvedla z lenosky a doSourala se za
mnou k oknu, stala tak blizko, Ze se mé skoro dotykala. Jed-
na z ktistalovych kachen na okennim parapetu méla ulome-
né k¥idlo.

,Divej, prosté se to rozbilo,” fekla a ukazala na poni¢eného
sklenéného ptaka. Kachna s ulomenym ktidlem patfila k umé-
leckému zatisi na okné, sestavajicimu z péti sklenénych ptaka.
Vzadu byly dvé vétsi kachny, snad rodice, a vpfedu tfi malé,
moZnd kachnatka. Vzal jsem ulomené zaprasené kiidlo do
ruky a pfiloZil ho k pahylu, ale nepasovalo tam. Nebylo divu.

,Tohle neni spravné kridlo!“ zvolal jsem. ,Patfi k néjaké-
mu jinému ptakovi.“

Babicka na to, ze k¥idlo urcité pasuje, pro¢ by nepasovalo,
lezi tam snad od konce sedmdesatych let. ,,Vazné? Co kdybych
se prece jen trochu porozhlédl kolem?“ navrhl jsem. Podival
jsem se, jestli k¥idlo nebude na podlaze, p¥idfepl jsem si pod
stil. A babicka se celou dobu Sourala za mnou, stdla mi za
zady a plisnila mé, ze urcité zadné kfidlo nenajdu, protoze
zadné dalsi neni.

,Co tam prosim té hledas?” pochechtavala se.

KdyZ jsem se znovu pokusil oZivit hovor o otci a zeptal se
ji, jestli by neméla Mikkovy détské fotky, vyjekla: ,,Coze? Cos
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to fikal? Coze?“ Klepala si na ucho, mumlala, jestli uz je ten
kram zase vybity. Spolecné jsme zacali hledat baterky do je-
jiho naslouchatka, které taky zahadné zmizely. Objevili jsme
je vloZnici a ja si v§iml, Ze na no¢nim stolku stoji poloprazd-
na lahev odzatkovaného tfestiového likéru a vedle hromada
lahvicek s 1éky, rozpoznal jsem minimalné prasky na spani.

Vratili jsme se do obyvaciho pokoje; babic¢ka se posadi-
la na lenosku, ja na pohovku. Vypadala zadychané, kiiZe na
obliceji ji visela jako vypustény balonek, sipala, odi ji slzely.
Tady byla— otcova pronasledovatelka. Potom se ticho jakoby
zamrzlé v Case prerusilo: nékde zastékal pes, zvuk mozna pfi-
$el z ulice, a ja najednou pocitil obrovskou tnavu. KdyZ jsem
oteviel dvere a chystal se k odchodu, ¢ervené tkani¢ky u bot
jsem mél jesté rozvazané. Babicka, kterd predtim ztstala na
lenosce, se zlistajasna zjevila u dve¥i a chytila mé za predlokti.
Podivala se mi do o¢i, pevné mi stiskla ruku a fekla:

,Pro¢ jsi kolem krku potad nosil ten plovaci kruh, Mikko?
Vzdyt jsi pfece umél plavat!“

,To nevim,“ odpovédél jsem. Mé&l jsem pocit, Ze usnu na
misté. U stropu bzucela Zarovka. Babicka na mé upfené€ zirala.

,Mozna jsem si plavani teprve nacvi¢oval,” dodal jsem.

Za zadnou cenu mé nechtéla pustit. Musel jsem ji dovléct
zpatky k lenosce a posadit ji na ni. Potom sevieni kone¢né
povolilo.

Zavtel jsem dvefe a zfistal stat na chodbé, panovalo tu
uplné ticho. T€kal jsem ofima po sténdach, byly svétle zluté, vy-
padaly jako Cerstvé natfené. Pfemyslel jsem, pro¢ by si nékdo
za jakychkoliv okolnosti vybral pravé takovyhle odstin. Anebo
$lo mozna o omyl, tfeba z obchodu s barvami nedopatienim
objednali $patné plechovky. At uz to bylo jakkoliv, pomyslel
jsem si, ani s timhle uZ nikdo nic nenadéla. Sesel jsem po
schodech dold@. Venku snézilo, musel byt fijen.
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AZ ptijdes, nedovirej dvere,

nech u nich riiZe, at strdzi

svétlo pableskujici na sténdch,
nech mi tu boty,

at mdm co obout,

aZ prijde ¢as odchodu,

dej mi skyvu chleba,

at nezapomenu, jak chutnal Zivot,
a sklenku vina na ditkaz vécné pomijivosti vSeho,
taky mé dobie p¥ikryj,

at citim teplo svého téla,

at vim, jak se vytrdci jeho vdha,
zhasni i v predsini,

at se neleknu, az ptijde tma,

a nakonec

diky Ti za vSechno,

ted je mi dobte

Mikko Tola, 1954—1989
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ZAVEREM

Pribéh je zalozeny na skute¢nych udalostech, které jsem si
vsak stejné jako jeho postavy dovolil prefiltrovat pres svou
osobni pfedstavivost. V tom mi byly ndpomocné otcovy dopisy
a telegramy, dale vzpominky, rozhovory, novinové vystfizky,
videomateridl, jiné dopisy a literatura. Zdroje jsem vyuZil jak
v samotném vypravéni, tak v dialozich. Cely roman je v ko-
necném disledku mym pokusem o to vystavét svilij roztiiste-
ny zivotni p¥ibéh prostfednictvim krasné literatury. Kdyby ho
skladal nékdo jiny, vysledny obraz by byl zcela odlisny.
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PODEKOVANI

Rad bych podékoval nasledujicim osobam a institucim:
Divadelnice S. Karkkdinenova

Spisovatelka a dramaturgyné M. Peuraova

Redaktofi S. Pulliova a A. Kasper

Betadtenari H. Polonen, S. Pirinenova, T. Kaihua, T. Hirvonen
Sourozenci, pratelé, babi¢ka Satu

Severokarelské narodni divadlo

Knizni nadace Otava

Otava
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LISA SCOTTOLINE

LiSKA A PRATFLSTYIJSOUNA VECYOST

"

Lisa Scottoline

v _xs ~

SILNE)SI NEZ SMRT

Uspé$na autorka Lisa Scottoline ptedstavuje sviij prvni historicky roman.
Rozsahly pribéh se proliné se Sokujicimi skute¢nymi udalostmi.

Vstupte do Rima, kde vyrstaji Elisabetta, Marco a Sandro jako nerozluéni
pratelé navzdory tomu, ze jsou v leccem odlisni. Elisabetta je odvazna krasna
divka, které sni o tom, Ze se stane spisovatelkou. Marco je trochu tajuplny,
atraktivni cyklista a Sandro mlady zidovsky matematicky génius. Jejich
pratelstvi brzy preroste v lasku a Marco se Sandrem soupeti o Elisabettu.

Mezitim se svét ocita v ohrozeni valkou a Mussolini vede Italii na scesti.
Italsti Zidé éeli tvrdym zékontim, které je vyznamné omezuji, a Sandrovi
znemoznuji dostudovat. Marco, ktery pracuje v mistni fasistické organizaci,
se obava, ze jejich strana nici jeho nejlepsiho pritele, a je rozpolceny.
Elisabetta uprostied toho véeho bojuje o preziti, protoze se ji v zivoté
postupné viechno hrouti. KdyZ napadnou Rim nacisté, dochazi k $okujici
historické udalosti, kterad rozhodne o osudu celé trojice jednou provzdy.

496 stran, vaz., ISBN 978-80-277-2082-8

Vice informaci o edici Kontrast naleznete na:
www.nasenakladatelstvi.cz | www.instagram.com/nasenakladatelstvi
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Julianne MacLean

TOSKANSKE DEDICTVi

Jestli se Fiona ve svém zivoté néco naucila, pak to, jak udrzet tajemstvi.
Neprozradi ho ani otci, ktery ji vychoval. Je jedina, kdo vi o matc¢iné milostném
romanku, jenz se odehral pred tficeti lety v Toskansku, a nehodla na tom nic
ménit. Dokud ji jednoho dne nezavola advokatka s prekvapivou zpravou: jeji
biologicky otec zemfel a pfenechal ji jisté dédictvi. A navic dva sourozence.

Fiona odjizdi do Italie, kde jeji pouha existence $okuje celou rodinu. Sourozenci
se ze vSech sil snazi poptit jeji pravo na dédicky podil, zatimco ona pomalu
rozpléta zamotané nitky tajemstvi matcina romanku. Fiona se musi vyporadat
se slozitymi rodinnymi vztahy a napjatou atmosférou sourozenecké rivality.

Béhem pétrani po pravdé o osudném 1été, které jeji matka stravila
v Italii s jejim vlastnim otcem, jehoz nikdy nepoznala, ¢eli Fiona

mnohym obavam, ale zaroven touzi pfijmout sviij novy osud.

312 stran, vaz., ISBN 978-80-277-2018-7

Vice informaci o edici Kontrast naleznete na:
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Kargn Mait/anc{ ..
SPOLECNOST LHARU

78 zvo

Karen Maitland v tomto mimoradném romanu prinasi ¢tenarim okouzlujici
adaptaci Chaucerovych Canterburskych povidek. Genialnim zpiisobem se
v ném misi déjiny s tajemstvimi a zdhadami a silnym lidskym dramatem.

Pise se rok 1348. Celou Anglii zachvatil mor. Ve svété, jemuz vladnou
vira a strach, se devét zoufalych lidi, které svedla dohromady nahoda,
pokousi uprchnout pred smrti. Ta je jim v$ak nevyhnutelné v patach.

Kazdy z ¢lenii této nesourodé spolecnosti ma sviij prib¢h. Kamelot, potulny
prodavac relikvii, ktery se stane viidcem skupiny, Cygnus, jednoruky vypravéc,
podivna mlc¢enliva divenka Narigorm nebo malif a jeho t¢hotna zena... vSichni
maji néjaké tajemstvi. Kazdy néco skryva. Ovsem jeden z nich si nese skute¢né

temné tajemstvi, které tyto lhare nasméruje ke zcela necekanému osudu.

424 stran, vaz., ISBN 978-80-277-2070-5
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Od autorky begeselery Zhus prcek zpiy
i

L~

Jennifer Rosner

CESTAZADOMOVEM

Kam patfite, kdyz vam ukradnou minulost? To je otazka, kterou resi ¢tyfi
protagonisté — Roger, Ana, Oskar a Renata. Kniha vychazi ze skute¢nych piibéhi
zidovskych déti, jez byly v dobé¢ druhé svétové valky odebrany ze svych rodin.

Roger vyrista ve francouzském klastete jako katolik. Po vélce se ho snazi cirkev skryvat
ale nakonec jej musi vydat rodiné v Jeruzalémé. Ana si pamatuje na své milujici rodice,
ktefi ji a jejiho malického bratra Oskara zachranili ze Zidovského ghetta a svérili do péce
polské kiestanské rodiny. Pro Oskara se vsak stane jeho nova rodina jedinou, jiz poznal
aipo valce jen obtizné nachazi své kofeny. Renata vystudovala v Oxfordu archeologii
a prijizdi do Izraele, aby zde odhalila minulost, kterou pted ni rodic¢e zamlceli.

Dvacet let po valce se vSichni ¢tyfi snazi vybudovat své zivoty
a zapomenout na trauma ze ztraty, ktera je vSechny poznamenala.
Otazka zlistava stejna — kam a ke komu skute¢né patfi?

Kniha Cesta za domovem odhaluje méné zndmou stranku historie a klade otazky
o spoluviné a zodpovédnosti, o sounalezitosti a identité¢, o dobrych timyslech

a nepfedvidanych nasledcich. Tou hlavni ale ziistava, co znamena najit pravy domov.
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PRVNI PRAVIDLO KOMEDIE NORMANA FOREMANA

Norman a Jax jsou vychazejici hvézdy svéta komedie, budouci legendarni duo
s pétiletym planem na vystoupeni na edinburském festivalu Fringe, az jim bude patnact
let. Kdyz v8ak Jax zemfe jesté pred dvanactymi narozeninami, Norman se rozhodne,
Ze vystoupeni na pocest jeho nejlepsiho pfitele prosté nepocka, a tak plan prepise:

1. Starat se 0 mamu
2. Najit tatu
3. Dostat se na Fringe

Sadie vi, ze cenu pro matku roku neziska, a neni hrda na to, ze nevi, kdo je
otcem jejiho syna. Po ni¢em ale netouzi vic, nez aby se znovu usmival. A tak
kdyz najde Normantiv seznam, pozada o pomoc excentrického pfitele Leonarda,
étyriaosmdesatiletého veterana s vynikajicimi planovacimi schopnostmi a touhou
po dobrodruzstvi, a spolecné se vydavaji na pout do Edinburghu. Norman
doufa, Ze se mu podafii rozesmat obecenstvo a cestou mozna i najit tatu.
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