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Pa den liden vimlade stan

av ensamma aldre man som levde nastan obemaérkt.

De delade hus med eni ratal utan att gora vasen av sig

| decennier kommunicerade de med grannarna

genom att strecka under ordningsreglerna i trapphuset

Bakom de farade ansiktena kunde man ana sig till

alla minnen som fastnat som granatsplitter i kroppen

Ensamma strovade de langs gatorna

eller stod i givakt vid fredsmonumenten och stirrade ut i luften

| simhallsbastun ockuperade de den 6versta laven,

fragade aldrig om de fick kasta bad, jagade alla veklingar pa flykten
Man sag dem spela schack med generationskamrater i parkerna
eller stillatigande slita i enarmade banditer i kvarterskiosken
Utan deras idoga samlande p4 krigslitteratur hade

landets antikvariat gatt i konkurs for lange sedan

Under nagra intensiva ar efter sin pensionering

I

En la pequeia ciudad abarrotada

por hombres viejos, solitarios que vivian casi desapercibidos.
Compartian casa durante afios sin hacer ruido

Durante décadas, se comunicaban con los vecinos
marcando las reglas de convivencia en la escalera

Detras de sus rostros arrugados se podian discernir

todos los recuerdos que se habian quedado como esquirlas de
granada en el cuerpo

Caminaban solos por las calles

0 se erguian ante los monumentos de paz, mirando al vacio

En la sauna, ocupaban el sitio superior,

nunca pedian permiso para echar agua, y ahuyentaban a los débiles

Se les veia jugar al ajedrez con compaferos de generacion en los
parques

o en silencio tirando de las tragamonedas en el kiosko del barrio

Sin su incansable coleccidn de literatura bélica, los anticuarios del
pais habrian quebrado hace tiempo
Durante unos intensos anos después de jubilarse,



oversvammade de insandarspalterna med texter

om karnkraft, Kekkonen och fragan om Guds existens

Men nar de blev anklingar slutade de intressera sig for omvarlden
Ogonvittnen kunde d& beratta att man under héststormarna
skymtat dem ensamma pa de stora passagerarfarjornas dack
liksom hukande over relingen

som om de koncentrerat lyssnat till roster fran djupen

strax innan madrkret omslot dem

mjukt, som en gang en kvinnas rost

*kk

inundaron las columnas de cartas al editor con textos

sobre la energia nuclear, Kekkonen y la cuestién de la existencia de
Dios

Pero cuando se volvian viudos, dejaban de interesarse por el mundo
exterior

Los testigos podian contar que durante las tormentas otofales

se les veia solos en las cubiertas de los grandes transbordadores de
pasajeros,

agachandose sobre la barandilla,
como si escucharan atentamente voces desde las profundidades,
justo antes de que la oscuridad los envolviera suavemente,

como una vez lo hizo la voz de una mujer.



nar tvillingtornen stortade

var jag lyckligt ovetande

om att jag plotsligt

levde i en intressant tidsalder

jag stod pa elektronikavdelningen

i ett stort varuhus mitt i stan

och féljde med férodelsen tillsammans

med tiotals andra dskadare

som var lika forstummade som jag
samma kvall

atvi middag péa en restaurang

jag minns inte vad jag bestallde

det var som om nan

utrotat mina smaklokar

men jag kommer ihag att jag plotsligt
insag att jag var beredd att do

och att tanken aldrig slagit mig
forran jag skarrad gick forbi parkerna
dar de pastadda

kuverten med mjaltbrandsbakterier

cuando las torres gemelas se derrumbaron

yo era felizmente ignorante

de que subitamente

vivia en una época sugestiva

me encontraba en la seccion de electrénica

de un gran almacén en el centro de la ciudad
siguiendo la devastacion junto con

decenas de otros espectadores

quienes estaban tan asombrados como yo

esa misma noche

cenamos en un restaurante

no recuerdo lo que pedi

era como si alguien

hubiera erradicado mis papilas gustativas

pero recuerdo que de repente

me di cuenta de que estaba preparado para morir
y que ese pensamiento nunca me habia cruzado la mente
hasta que destrozado caminé por los parques
donde los supuestos

sobres que contenian la bacteria del antrax



lag utplacerade

jag blev hysterisk

plojde genom alla ackliga
tidningar bilder

delvar knappt jag vagade

fora ungarna till dagis

tillvaron var med en ett 6ppet sar
jag ett latt offer

for nagons kusliga strategi

det kdndes som om jag holl andan i flera ar
medan varlden blaste pa mig

med sin giftiga andedrakt

*k*k

fueron colocados

me puse histérico

revisé todas las repulsivas

imagenes de los periodicos

apenas me atrevi a

llevar a los ninos al jardin de infantes

la existencia era una herida abierta

yo, una victima facil

para la estrategia espeluznante de alguien

sentia como si hubiera estado conteniendo la respiraciéon durante
afhos

mientras el mundo soplaba

su aliento venenoso sobre mi



Under nagra ar millennieskiftet hdnde det

efter varje omskrivet mord att folk stirrade pa mig pa stan
Somliga sneglade under lugg eller skevade med blicken
andra gjorde hotfulla atborder

Ibland skakade de bara menande pa huvudet

Pa krogen kom frammande man fram till mig pa
smatimmarna och sluddrade ookkonnaa polliisi

Det drojde ett lag innan jag fattade

att man miss tog mig for kommissarien

som i teve regelbundet redogjorde for polisens insatser

vid sarskilt uppseendevackande fall

Okanda manniskor borjade stalla fragor

om intrikata polisiara angelagenheter

och kollegorna dopte mig till Wallander eller van Veeteren
Min sambo uppmanade mig att raka av mig haret

for att minimera risken for forvaxlingar, jag var ju anda pa god vag
Samma hdst detonerade en bomb utanfér polishogkvarteret
det antogs ha med uppgérelser i den undre varlden att géra
Asynen av skinnknuttar fick plétsligt pulsen att skena ivag

och jag bérjade be aftonbon for forsta gangen sedan barndomen

Durante unos afos alrededor del cambio de milenio ocurrié que

después de cada asesinato comentado en las noticias, la gente me miraba
en la calle

Algunos espiaban por debajo del flequillo o desviaban la mirada,
otros hacian gestos amenazantes

Aveces, simplemente sacudian la cabeza con intencién

En el bar, un hombre desconocido se acercaba a mi

a altas horas de la noche y murmuraba ookkonnaa polliisi

Me tomo un tiempo darme cuenta

de que me confundian con el comisario

que regularmente informaba en la television sobre las acciones de la policia
en casos especialmente notorios

Desconocidos comenzaban a hacerme preguntas

sobre intrincados asuntos policiales

y mis colegas me apodaron Wallander o Van Veeteren

Mi pareja me animaba a afeitarme la cabeza

para minimizar el riesgo de confusiones, ya que de todos modos estaba en
camino de perder el cabello

Ese mismo otofio, una bomba estallé fuera de la sede de la policia

se suponia que estaba relacionada con ajustes de cuentas en el mundo
criminal

La visién de motociclistas de repente hacia que mi pulso se aceleraray
comenceé a rezar por primera vez desde la infancia



Jag avskrev alla planerade reportage om vardagen i fangelserna

och praktiken bakom illegal skuldindrivning Dejé todos los reportajes planificados sobre la vida cotidiana en las céarceles
och dgnade migi stallet at k&serier for dagsboksidan y la practica cirminal del cobro de deudas
Jag minns att jag fann en vis trost i det faktum y en su lugar, me dediqué a escribir columnas para la pagina del diario

att ndgonstans dar ute fanns en hardhudad snut Recuerdo que encontré cierto consuelo en el hecho

som férbryllad skrapade sig i huvudet de que en algun lugar habia un policia duro que,

.. .. . perplejo, se rascaba la cabeza
nar han under presskonferenser ombad redogora for sin syn

cuando durante las conferencias de prensa, se le pedia que explicara su

pa den finlandssvenska poesis framtid opinién

sobre el futuro de la poesia sueco-finlandesa

*k*k



Den sommaren hade jag en kuslig kdnsla Ese verano tuve una sensacién escalofriante

Det var som jag anade att tillvaron Era como si supiera que la existencia
Strax skulle spéra ur eller &tminstone ta en pronto se desviaria o al menos tomaria una
annan vandning direccion diferente.

Staden var ett surrande getingbo av La ciudad era un avispero zumbante de

.. .. drones en paro que desesperadamente
Arbetsldsa dronare som desperat parod P

. o . . buscaban ocupacién desde que la reina se habia ido
jagade sysselsattning sedan drottningen get sig av

Anhelaban la guerra
De langtade efter krig

En los hospitales, todos los médicos parecian

Pa sjukhusen sag alla lakare ut
como si acabaran de salir del liceo

som om de nyss gatt ut hogstadiet B ] ) ) )
y los nifios del suburbio estaban de pie, en silencio, apoyados contra

och forortsbarnen stod tysta och lutade sig mot betongen el concreto

i vantan pa given signal esperando la senal dada

Statyerna log i mjugg Las estatuas sonreian con disimulo

som om de redan sett alltfor mycket como si ya hubieran visto demasiado

L . . . Mis atracciones turisticas personales habian cerrado
Mina inre turistattraktioner hade slagit igen



for sasongen la temporada

Makthavarna visste ingen levandes rad Los gobernantes estaban indefensos

Por las noches nos sentdbamos en parejas en los escaparates de las

Om natterna satt vi par om par i elektronikaffarernas
tiendas de electrdnica

skyltfonster
y esperabamos ser absorbidos por la misericordiosa nevada de las

och vantade pa att fa uppga i teverutornas barmhartiga snofall Y
pantallas de television

*k*k



det du fruktar allra mest

och som burit dig anda hit

ar kanske bara en suddig gestalt

du skymtade i en kantstott spegel

genom en glipa i draperiet

langst inne i en spindelvavsfylld bod

en svettig sensommareftermiddag

i din barndom

nar alla dom vuxna plotsligt var uppslukade av jorden
och du kande dig viktlos

och for forsta gangen hoérde den dar rosten saga
att det var din uppgift

att harbargera allt 6verblivet morker

och vara pendeln som svanger

mellan denna véarld

och nasta

*k*k
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alo que mas temes

pero aun asi te ha traido hasta aqui

quizas solo sea una figura borrosa

que vislumbraste en un espejo astillado
através de un resquicio en la cortina

en el fondo de una bodega llena de telarafas
una tarde sudorosa de finales de verano

en tu nifiez

cuando todos los adultos de repente fueron tragados por la tierra
y te sentiste ingravido

y por primera vez oiste a esa voz decir

que eratu tarea

albergar toda la oscuridad sobrante

y ser el péndulo que oscila

entre este mundo

y el préximo



pa farjan

under den korta overfarten

slinter telefonen ur mitt grepp

hinner inte reagera

forran den forsvunnit i djupet

endast nagra gurglande ljud

nerifrin morkret

vittnar om alla

missade anrop

fran rosterna som tigits ihjal

medan det brutala samtalet pagar

11

en elferry

durante la corta travesia

mi teléfono se desliza de mi mano

no tengo tiempo de reaccionar

antes de que desaparezca en las profundidades

solo algunos ruidos burbujeantes

desde la oscuridad

dan testimonio de todas

las llamadas perdidas

de las voces que han sido silenciadas

mientras la brutal conversacién continta



