



(Foto Niklas Sandström)

MÅRTEN WESTÖ (f. 1967, Helsingfors, Finland) författare, översättare och kulturjournalist. Sedan debuten 1990 har han gett ut ett dussintal verk, mest dikter och noveller. Han har också skrivit radiopjäser, intervjuböcker, fotbollsböcker och humorböcker. Dessutom har han översatt ett fyrtiotal verk, både prosa och dramatik, mest från finska till svenska, men också från engelska till svenska. Han är född och bosatt i Helsingfors.

» Att skriva är, när allt kommer omkring, kanske bara ett desperat – och ibland fåfängt – försök att hejda tiden. Tiden som vi tror att vi inte har. «

-Mårten Westö (från hans officiell websidan)

MÅRTEN WESTÖ (n. 1967, Helsinki, Finlandia) escritor, traductor y periodista cultural. Desde su debut en 1990 ha publicado una docena de obras, principalmente poemas y cuentos. También ha escrito obras de teatro radiofónicas, libros de entrevistas, libros de fútbol y libros de humor. Además, ha traducido alrededor de cuarenta obras, tanto prosa como teatro, principalmente del finlandés al sueco, pero también del inglés al sueco.

» Escribir es, después de todo, tal vez solo un intento desesperado - y a veces vano - de detener el tiempo. El tiempo que creemos no tener. «

-Mårten Westö (de su página web oficial)

Mårten Westö. *Fotnoter till en vandring*. 2021. Förlaget. Helsingfors.

I

Pa den liden vimlade stan
av ensamma äldre män som levde nästan obemärkt.
De delade hus med en i årtal utan att göra väsen av sig
I decennier kommunicerade de med grannarna
genom att strecka under ordningsreglerna i trapphuset
Bakom de fårade ansiktena kunde man ana sig till
alla minnen som fastnat som granatsplitter i kroppen
Ensamma strövade de längs gatorna
eller stod i givakt vid fredsmonumenten och stirrade ut i luften
I simhallsbastun ockuperade de den översta laven,
frågade aldrig om de fick kasta bad, jagade alla veklingar på flykten
Man såg dem spela schack med generationskamrater i parkerna
eller stillatigande slita i enarmade banditer i kvarterskiosken
Utan deras idoga samlande på krigslitteratur hade
landets antikvariat gått i konkurs för länge sedan
Under några intensiva år efter sin pensionering

I

En la pequeña ciudad abarrotada
por hombres viejos, solitarios que vivían casi desapercibidos.
Compartían casa durante años sin hacer ruido
Durante décadas, se comunicaban con los vecinos
marcando las reglas de convivencia en la escalera
Detrás de sus rostros arrugados se podían discernir
todos los recuerdos que se habían quedado como esquirlas de
granada en el cuerpo
Caminaban solos por las calles
o se erguían ante los monumentos de paz, mirando al vacío
En la sauna, ocupaban el sitio superior,
nunca pedían permiso para echar agua, y ahuyentaban a los débiles
Se les veía jugar al ajedrez con compañeros de generación en los
parques
o en silencio tirando de las tragamonedas en el kiosko del barrio
Sin su incansable colección de literatura bélica, los anticuarios del
país habrían quebrado hace tiempo
Durante unos intensos años después de jubilarse,

översvämmade de insändarspalterna med texter
om kärnkraft, Kekkonen och frågan om Guds existens
Men när de blev änklings slutade de intressera sig för omvärlden
Ögonvittnen kunde då berätta att man under höststormarna
skymtat dem ensamma på de stora passagerarfärjornas däck
liksom hukande över relingen
som om de koncentrerat lyssnat till röster från djupen
strax innan mörkret omslöt dem
mjukt, som en gång en kvinnas röst

inundaron las columnas de cartas al editor con textos
sobre la energía nuclear, Kekkonen y la cuestión de la existencia de
Dios
Pero cuando se volvían viudos, dejaban de interesarse por el mundo
exterior
Los testigos podían contar que durante las tormentas otoñales
se les veía solos en las cubiertas de los grandes transbordadores de
pasajeros,
agachándose sobre la barandilla,
como si escucharan atentamente voces desde las profundidades,
justo antes de que la oscuridad los envolviera suavemente,
como una vez lo hizo la voz de una mujer.

när tvillingtornen störtade
var jag lyckligt ovetande
om att jag plötsligt
levde i en intressant tidsålder
jag stod på elektronikavdelningen
i ett stort varuhus mitt i stan
och följde med förödelserna tillsammans
med tiotals andra åskådare
som var lika förstummade som jag
samma kväll
åt vi middag på en restaurang
jag minns inte vad jag beställde
det var som om någon
utrotat mina smaklökar
men jag kommer ihåg att jag plötsligt
insåg att jag var beredd att dö
och att tanken aldrig slagit mig
förrän jag skärrad gick förbi parkerna
där de påstådda
kuverten med mjältbrandsbakterier

cuando las torres gemelas se derrumbaron
yo era felizmente ignorante
de que súbitamente
vivía en una época sugestiva
me encontraba en la sección de electrónica
de un gran almacén en el centro de la ciudad
siguiendo la devastación junto con
decenas de otros espectadores
quienes estaban tan asombrados como yo
esa misma noche
cenamos en un restaurante
no recuerdo lo que pedí
era como si alguien
hubiera erradicado mis papilas gustativas
pero recuerdo que de repente
me di cuenta de que estaba preparado para morir
y que ese pensamiento nunca me había cruzado la mente
hasta que destrozado caminé por los parques
donde los supuestos
sobres que contenían la bacteria del ántrax

låg utplacerade
jag blev hysterisk
plöjde genom alla äckliga
tidningar bilder
del var knappt jag vågade
föra ungarna till dagis
tillvaron var med en ett öppet sår
jag ett lätt offer
för någons kusliga strategi
det kändes som om jag höll andan i flera år
medan världen blåste på mig
med sin giftiga andedräkt

fueron colocados
me puse histérico
revisé todas las repulsivas
imágenes de los periódicos
apenas me atreví a
llevar a los niños al jardín de infantes
la existencia era una herida abierta
yo, una víctima fácil
para la estrategia espeluznante de alguien
sentía como si hubiera estado conteniendo la respiración durante
años
mientras el mundo soplaba
su aliento venenoso sobre mí

Under några år millennieskiftet hände det
efter varje omskrivet mord att folk stirrade på mig på stan
Somliga sneglade under lugg eller skevade med blicken
andra gjorde hotfulla åtbörder
Ibland skakade de bara menande på huvudet
På krogen kom främmande man fram till mig på
småtimmarna och sluddrade *ookkonnaa polliisi*
Det dröjde ett lag innan jag fattade
att man miss tog mig för kommissarien
som i teve regelbundet redogjorde för polisens insatser
vid särskilt uppseendeväckande fall
Okända människor började ställa frågor
om intrikata polisiära angelägenheter
och kollegorna döpte mig till Wallander eller van Veeteren
Min sambo uppmanade mig att raka av mig håret
för att minimera risken för förväxlingar, jag var ju ändå på god väg
Samma höst detonerade en bomb utanför polishögkvarteret
det antogs ha med uppgörelser i den undre världen att göra
Åsynen av skinnknuttar fick plötsligt pulsen att skena iväg
och jag började be aftonbön för första gången sedan barndomen

Durante unos años alrededor del cambio de milenio ocurrió que
después de cada asesinato comentado en las noticias, la gente me miraba
en la calle
Algunos espiaban por debajo del flequillo o desviaban la mirada,
otros hacían gestos amenazantes
A veces, simplemente sacudían la cabeza con intención
En el bar, un hombre desconocido se acercaba a mí
a altas horas de la noche y murmuraba *ookkonnaa polliisi*
Me tomó un tiempo darme cuenta
de que me confundían con el comisario
que regularmente informaba en la televisión sobre las acciones de la policía
en casos especialmente notorios
Desconocidos comenzaban a hacerme preguntas
sobre intrincados asuntos policiales
y mis colegas me apodaron Wallander o Van Veeteren
Mi pareja me animaba a afeitarme la cabeza
para minimizar el riesgo de confusiones, ya que de todos modos estaba en
camino de perder el cabello
Ese mismo otoño, una bomba estalló fuera de la sede de la policía
se suponía que estaba relacionada con ajustes de cuentas en el mundo
criminal
La visión de motociclistas de repente hacía que mi pulso se acelerara y
comencé a rezar por primera vez desde la infancia

Jag avskrev alla planerade reportage om vardagen i fängelserna
och praktiken bakom illegal skuldindrivning
och ägnade mig i stället åt kåserier för dagsboksidan
Jag minns att jag fann en vis tröst i det faktum
att någonstans där ute fanns en hårdhudad snut
som förbryllad skrapade sig i huvudet
när han under presskonferenser ombad redogöra för sin syn
på den finlandssvenska poesis framtid

Dejé todos los reportajes planificados sobre la vida cotidiana en las cárceles
y la práctica criminal del cobro de deudas
y en su lugar, me dediqué a escribir columnas para la página del diario
Recuerdo que encontré cierto consuelo en el hecho
de que en algún lugar había un policía duro que,
perplejo, se rascaba la cabeza
cuando durante las conferencias de prensa, se le pedía que explicara su
opinión
sobre el futuro de la poesía sueco-finlandesa

II

Den sommaren hade jag en kuslig känsla
Det var som jag anade att tillvaron
Strax skulle spåra ur eller åtminstone ta en
annan vändning

Staden var ett surrande getingbo av
Arbetslösa drönare som desperat
jagade sysselsättning sedan drottningen get sig av
De längtade efter krig

På sjukhusen såg alla läkare ut
som om de nyss gått ut högstadiet
och förortsbarnen stod tysta och lutade sig mot betongen
i väntan på given signal

Statyerna log i mjugg
som om de redan sett alltför mycket
Mina inre turistattraktioner hade slagit igen

Ese verano tuve una sensación escalofriante
Era como si supiera que la existencia
pronto se desviaría o al menos tomaría una
dirección diferente.

La ciudad era un avispero zumbante de
drones en paro que desesperadamente
buscaban ocupación desde que la reina se había ido
Anhelaban la guerra

En los hospitales, todos los médicos parecían
como si acabaran de salir del liceo
y los niños del suburbio estaban de pie, en silencio, apoyados contra
el concreto
esperando la señal dada

Las estatuas sonreían con disimulo
como si ya hubieran visto demasiado
Mis atracciones turísticas personales habían cerrado

för säsongen

Makthavarna visste ingen levandes råd

Om nätterna satt vi par om par i elektronikaffärernas
skyltfönster

och väntade på att få uppgå i teverutornas barmhärtiga snöfall

la temporada

Los gobernantes estaban indefensos

Por las noches nos sentábamos en parejas en los escaparates de las
tiendas de electrónica

y esperábamos ser absorbidos por la misericordiosa nevada de las
pantallas de televisión

det du fruktar allra mest
och som burit dig ända hit
är kanske bara en suddig gestalt
du skymtade i en kantstött spegel
genom en glipa i draperiet
längst inne i en spindelvävsfylld bod
en svettig sensommareftermiddag
i din barndom
när alla dom vuxna plötsligt var uppslukade av jorden
och du kände dig viktlös
och för första gången hörde den där rösten säga
att det var din uppgift
att härbärgera allt överblivet mörker
och vara pendeln som svänger
mellan denna värld
och nästa

a lo que más temes
pero aún así te ha traído hasta aquí
quizás solo sea una figura borrosa
que vislumbraste en un espejo astillado
a través de un resquicio en la cortina
en el fondo de una bodega llena de telarañas
una tarde sudorosa de finales de verano
en tu niñez
cuando todos los adultos de repente fueron tragados por la tierra
y te sentiste ingrátido
y por primera vez oíste a esa voz decir
que era tu tarea
albergar toda la oscuridad sobrante
y ser el péndulo que oscila
entre este mundo
y el próximo

på färjan

under den korta överfarten

slinter telefonen ur mitt grepp

hinner inte reagera

förrän den försvunnit i djupet

endast några gurglande ljud

nerifrån mörkret

vittnar om alla

missade anrop

från rösterna som tigits ihjäl

medan det brutala samtalet pågår

en el ferry

durante la corta travesía

mi teléfono se desliza de mi mano

no tengo tiempo de reaccionar

antes de que desaparezca en las profundidades

solo algunos ruidos burbujeantes

desde la oscuridad

dan testimonio de todas

las llamadas perdidas

de las voces que han sido silenciadas

mientras la brutal conversación continúa