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Was wir vermissen, das verlieren wir nie

Wen wir liebten, den vermissen wir fiir immer

Claes Andersson

TEIL1

8. Oktober 1989, Berlin

Das Mdédchen tragt ein Kleid aus Samt, und der Saum flattert im Wind, die Haare wogen wie
Sommergras am Feldrand. Kastanie jagt dahin wie ein Ren, sie ist wild und furchtlos. Ich rufe: Bleib
stehen, bleib sofort stehen, doch sie hért nicht, sie ist fast am Ziel. Der Himmel zerflielSt in Rosa
und Purpur, ich versuche, mit ihr Schritt zu halten, doch die Steine zerkratzen mir die FuSsohlen.
Die Braunkohle brennt in den Lungen, das Abgas auf den Schleimhéuten, und ich hole das
Méddchen nicht mehr ein. Kastanie erreicht die Mauer und den Grenziibergang und den Mann, ich
sehe, wie sein Blick sich scharft und er die Waffe hebt. Ich schreie, doch kein Laut dringt aus
meinem Mund ich renne, aber meine Beine tragen mich nicht. Ich stiirze. Blut perlt von meinem
Knie, als von irgendwoher ein Licht auf uns féllt, griinlich und kalt. Kastanie kommt vor dem
Soldaten zum Stehen, doch der Mann schielSt nicht. Er legt dem Kind die Hdnde auf die Schulter,
beugt sich zu ihm hinunter und ldchelt, und ich begreife: Das Méddchen ist fort. Kurz erkenne ich
noch seine Umrisse vor der Mauer, doch dann, nur einen Moment spéter, ist es fort, gehort jetzt
dem Westen.

Ich erwache schweilsgebadet und frierend. Die Uhr auf dem Schrank zersticht eine Stille, die
weder der Nacht gehért noch dem Morgen, sondern einem Raum dazwischen, einem
schwerelosen und erstarrten. Vor einigen Stunden noch fuhr der Herbstwind durch die
Fahnenreihen — Himmer, Zirkel, Ahrenkrinze. Die Klarinetten und Waldhérner schmetterten ihre
Akkorde in den Wind, rhythmisch und ungebrochen. Ich hatte mich aus dem Bett gequalt, mich
dazu gezwungen, mich anzuziehen, etwas zu essen, eine Tasse Tee zu trinken, mich draufSen unter

die Menschen zu mischen. Ich hatte Angst, dass sich Rotes Fahrrads Gedanken auch in mir
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einnisten wiirden. Was, wenn auch ich alles auf einmal so séhe, wie sie und so viele andere es
taten — als wertlos, falsch, verbrecherisch? Inmitten der tausenden von Menschen, die sich auf der
Karl-Marx-Allee versammelt hatten, vergals ich meine Furcht fiir einen Moment. 40 Jahre. Was ftir
eine Leistung fiir ein Land, an das der Westen nie geglaubt hat! Im Winter sagte Honecker: ,, Die
Mauer wird noch in hundert Jahren stehen’, und heute: ,,Wir werden ewig bestehen! Der
Sozialismus in den Farben der Deutschen Demokratischen Republik leuchtet prachtiger als je
zuvor!” Ich betrachtete die Kinder, die ihre Wimpel schwenkten. Ich schloss die Augen.
Auferstanden aus Ruinen, die schénste aller Hymnen, ich lauschte ihr und stellte mir vor, du
standest neben mir, und sie auch, das Kind, bei dessen Geburtstag ich nicht dabei sein durfte.

Auf dem Heimweg splirte ich den milden Herbstabend auf der Haut. Ich liel8 mir ein Bad ein.
Dann ging ich schlafen. Als ich aufwachte, hallten die Rufe wohl schon seit Stunden durch die
StraBen. Ich riss die Vorhange zur Seite. Die Menschen, tausende, zehntausende, wer konnte sie
noch zahlen, sie alle dréngten sich in den StralBen, auf dem Alexanderplatz. Ich 6ffnete das Fenster,
draulSen roch es nach Zorn. Die Menschenmasse stromte zum Palast der Republik. ,,Gorbi, hilf uns!
Wir sind das Volk! Wir sind das Volk!”, riefen sie, doch der Palast schwieg. Ich liel8 die Trdnen
kommen.

Dann raffte ich mich auf und stiirzte auf die Stralse.

Lesniks Gefangennahme beschéftigt mich noch immer. Wenn sie nicht gewesen wdre, hétte ich
den Aufruf zur Versammlung um halb Fiinf vielleicht gehért. Méglicherweise wére ich von Anfang
an der immer gréfBer und gré8er werdenden Prozession gefolgt, ware die RathausstralSe
entlanggelaufen bis zum Palast der Republik, vor dem die Polizeitransporter eine Mauer bildeten.
Ich hétte vielleicht dagegengehalten, als die Autos sich in Bewegung setzten und die
Demonstrierenden zurtickdrangten, denn — wie du weilst — an eine chinesische Lésung glaube ich
nicht. Ich erreichte die Menge jedoch erst, als jemand ins Megafon rief: ,Richtung Prenzlauer
Berg!”“ Und so lief ich ihnen nach die Karl-Liebknecht-StralSe entlang, begleitet von Sprechchéren,
wéahrend die Polizisten am StralSenrand ratlos auf die Menschenmenge starrten.

Erich. Es gibt Tage, an denen ich hoffe, dass du an deinem Kalbsschnitzel erstickst. Dass du
stirbst. Oder mehr noch: Ich wiinschte, dass du niemals durch Rotes Fahrrads Tiir getreten warst,
dass du dich nie zuerst Ahre, dann Katja, Kranz, Doktor Tomate, Lesnik und schlussendlich mir
vorgestellt hittest. Manchmal wiinschte ich, diesen Tag hétte es nie gegeben — den Tag, an dem du

mich zum ersten Mal angesehen hast; den Tag, von dem an ich flir niemanden sonst mehr sichtbar
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sein konnte.

Doch noch immer gibt es auch Momente, in denen ich dich brauche. Und Kastanie. Nachte wie
diese, in denen die Sehnsucht zum Schmerz wird und sich unter meiner Haut einnistet. In diesen
Momenten denke ich an das Kind, wie es im Schatten auf der Decke liegt, kurz vor dem
Einschlafen. Am Sandstrand, auf dem Steg, auf der Wiese, den Wind in den Haaren. Ich denke an
dich, wie du mir ins Ohr fliisterst: So fiihlst du dich also an. Ich sauge deinen Duft ein, der sich auf
meine Haut gelegt hat.

Wo bist du? Du hast doch wohl meinen Brief bekommen? Warum antwortest du nicht? Ahre und
Kranz sind verschwunden, und jetzt sind auch Rotes Fahrrad und Doktor Tomate weg. Abgehauen,
verschwunden, die meisten iiber Ungarn oder Osterreich Richtung Westen. Erich, soll auch ich
gehen? Ich wiirde gerne. Und zugleich auch nicht.

Als ich nach der langen Nacht nach Hause zurlickkehrte, schloss ich das Fenster und dampfte so
die Rufe. Ich will nicht sie in meinem Leben, ich will euch. Ich holte das Foto hervor. Ldsst sich
Kastanies Haar wohl flechten? Wie geht es ihr? Ich tréste mich mit dem Gedanken, dass
wenigstens sie vor diesem Wahnsinn sicher ist, wenigstens sie. Wenn ich an das Kind denke,
erscheint mir die Entscheidung ganz einfach: Noch gehe ich nicht, noch warte ich. Noch einen
Moment, danach nicht mehr.

Danach kannst du genauso gut an deinem Schnitzel ersticken.

Deine Margot

2011

Der Boden auf der Fischerinsel war feucht und libersat von glanzenden Steinen, klein und
scharfkantig. Vilja blickte sich, las unter einem Baum eine tiefbraune Kastanie auf und barg sie in
ihrer Faust wie einen Schatz. Ein Ahorn hatte seine Friichte in undefinierbaren Mustern tber den
Sand verteilt und der Regen sie aufquellen und zu farblosen Streifen werden lassen. Das Haus vor
ihr war gewaltig, sah noch genauso aus wie vor Jahren, kantig und monumental. Sie griff nach ihrer
Reisetasche, ging (iber den Spielplatz und horte die toten Ahornblatter, Kastanienschalen und vom

Sturm mitgerissenen Aststlicke unter ihren FliRen knirschen. Jemand hatte einen weil3en
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Motorroller vor dem Haus geparkt. Sie wuchtete die schwere Glastir auf. Ein Mann in knielangem
Mantel erwartete sie im Windfang, hielt in einer Hand einen Regenschirm, in der anderen eine in
Leder gebundene Mappe.

,Sie kommen wegen der Wohnung?“

Vilja nickte, streckte die Hand aus, griiSte. Der Mann zeigte ihr den Weg zum Aufzug, und sie
folgte ihm, schweigend, obwohl es die Hoflichkeit geboten hatte, etwas zu sagen, egal was. Der
Mann starrte an die Decke, klopfte mit der Schuhspitze auf den FuRboden und atmete pfeifend
durch die spitze, grobporige Nase. Das Haus schwieg unter dem Gewicht seiner Etagen.

,Ein miserabler Winter. Ganz miserabel”, sagte der Mann schlieBlich und schiittelte in der Ecke
seinen Regenschirm aus.

,Kann man wohl sagen.”

Einen fllichtigen Moment stand ihr Helsinki vor Augen, die von Schneewallen blockierten
Stral3en, der Frost, der auf den Wangen brannte.

Der Geruch schlug ihr sofort entgegen, als sich die Aufzugtliren im achtzehnten Stock 6ffneten.
Derselbe Geruch, auch nach fiinfundzwanzig Jahren noch, dachte Vilja, und obwohl sie sich unter
allen anderen Umstanden den Schal auf das Gesicht gedriickt hatte, um sich vor dem Gestank des
Millschluckers zu schiitzen, wehrte sie sich dieses Mal nicht gegen den siiRlichen Geruch der
Faulnis. Der Mann erreichte das Ende des Korridors und steckte den Schliissel ins Schloss.

,Handticher sind im Bad, das Bett ist fertig bezogen. Fir die Reinigung sind Sie selbst
verantwortlich.”

Er zeigte ihr den Weg in die Wohnung, kramte ein Blatt Papier und einen Stift aus seinem Ordner.

,lch hatte gerne gleich die Kaution und die Miete fir die erste Woche. Den Rest besprechen wir,
wenn Sie wissen, wie lange Sie bleiben.”

Vilja unterschrieb das Papier, direkt danach noch ein zweites, reichte sie dem Mann und fischte
dann ein Bindel Scheine aus der Tasche.

,Ein ruhiges Gebaude”, sagte sie, warf einen fllichtigen Blick ins Treppenhaus und reichte dem
Mann das Geld.

,Kennen Sie die Nachbarn? Was fiir Menschen wohnen hier?“

Der Mann schloss den ReiRverschluss seines Mantels, stellte den Kragen auf.
,Na, horen Sie mal, dieses Haus hat etwa zweihundert Wohnungen. Hier leben alle moglichen

Leute.”



Meri Valkama: Sinun, Margot / Sample translation German / Claudia Nierste

Vilja legte ihre Tasche auf das Sofa im Wohnzimmer, kramte aus der Seitentasche ein Foto. Vater im
Ruderboot, ein Lacheln auf dem Gesicht, hinter ihm der Sonnenuntergang liber dem sanft
wogenden Meer. Vilja stellte das Foto auf die Fensterbank, legte die Kastanie vom Spielplatz
daneben. Der Regen rann am Fenster hinunter, doch selbst durch den triilben Wasserfilm hindurch
erkannte sie den Turm, der sich draulRen Gber den Dachern erhob. Sein Schaft war lang und hell
und wurde zum Himmel hin immer schmaler, und an seinem Ende platzte eine graue Kugel in die
Landschaft wie zur Erinnerung daran, dass alles doch kein Traum war, sondern Wirklichkeit, so
wirklich wie eine verlorene Zeit es nur sein konnte. Sie starrte das Gebdude einen Moment lang an,
trat dann in den Flur und 6ffnete die Tir. Der Geruch des Miillschluckers war penetrant, sie sog ihn
erneut tief ein. Eine gelbe Plastikmatte bedeckte den FuRboden, dessen Rénder eine rauchgraue
Bodenleiste. ,,Mullraum® hiel’ es auf der Tiir am anderen Ende des Ganges, und selbst wenn es
dort nicht gestanden hatte, hatte sie gewusst, was sich dahinter befand.

Sie fuhr mit dem Aufzug hinunter in den vierten Stock. Der Flur war schmaler, als sie ihn in
Erinnerung hatte, und auch kdrzer. Sie folgte ihm bis ans Ende, spiirte ein schmerzhaftes Kribbeln
in den Handflachen. So sah es hier also aus? Wie auch sonst. Als Erstes bemerkte Vilja die
Weihnachtsdekoration. Fichtenzweige aus Plastik und Christbaumkugeln, eine Schleife aus roter
Seide. ,Kietzmann“ stand auf dem Klingelschild. Sie legte die Hand auf den Turgriff und drehte
daran, doch die Tir bewegte sich nicht, sie versuchte es erneut, gab schlieflich auf. Sie liel die Luft
aus den Lungen entweichen und entspannte die Schultern, atmete ein und aus, setzte sich dann
vor der Tur auf den Boden, zog ein Stiick Papier aus der Tasche, gefaltet und vergilbt. Die
Dunkelheit vertrieb bereits die Dammerung, als Vilja den Blick liber die Buchstaben gleiten lieR, die
schmal und ausladend geschwungen waren. Im nachsten Moment war sie in Gedanken auch schon
in Helsinki, auf der Beerdigung, in Vaters Zweizimmerwohnung inmitten der gepackten Kisten,
dachte an die Facher des Schreibtisches, an die flache Blechschachtel und den Stapel Briefe darin,
an jenen Nachmittag, an dem sie sich in aller Stille in die Kochnische zuriickgezogen und den
obenauf liegenden Briefumschlag in die Hand genommen hatte. Die darauf vermerkte Adresse war
ein ihr unbekanntes Postfach gewesen, die Briefmarke stammte aus Ostdeutschland, der Stempel
aus dem Jahr 1989. Sie hatte den Brief einmal, zweimal, dreimal gelesen, war schlieRlich zu ihrer
Mutter zuriickgekehrt.

,Wer ist Margot?“
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Mutter hatte beim Fensterputzen innegehalten, den Brief in ihrer Hand angestarrt. Einen
Moment lang war es in der Wohnung stiller gewesen als an jenem Oktobernachmittag, an dem
Vilja ihren Vater gefunden hatte.

,Hat er die etwa immer noch aufbewahrt?“

Mutter hatte die Worte langsam ausgesprochen, als hitte sie erst nicht begriffen, was sie sah, ihr
dann den Riicken zugewandst, eine neue Schicht Putzmittel aufgespriiht, das Glas geschrubbt, als
hatte sich dort der Schmutz von Jahrzehnten angesammelt. Der Schaum hatte die krumme
Waldfichte, das Haus gegeniiber und das verblassende Farbenspiel des Herbstlaubs bedeckt, und
Vilja hatte gehort, wie das Blut in ihren Ohren rauschte.

+Wer ist Erich? Wessen Briefe sind das?“

Mutter hatte den Putzlappen gesenkt, sich zu ihr umgedreht, und Vilja hatte gesehen, dass jede
Farbe aus ihrem Gesicht gewichen war, das aussah, als sei es mit einer zu engen Haut bespannt.
Ihre Stimme hatte mide geklungen, langsam.

,Diese Briefe wurden an einen Mann geschrieben, den ich einmal zu kennen geglaubt habe. An
deinen Vater. Dein Vater war Erich.”

Mutters Blick hatte sich mit Trauer gefiillt, alt und machtig, sie glanzte auf ihren Augen, driickte
Falten in ihren Haaransatz. Sie hatte tief und lange geseufzt.

,lch dachte, er hatte sie schon vor langer Zeit verbrannt. Schmeild diesen Miill in den Schredder,
die bringen nichts als Kummer.”

,Du hast sie gelesen.”

,Teilweise. Vor langer Zeit. Sehr langer Zeit.”

,Also weillt du, wer Margot ist.”

Mutter hatte den Kopf geschiittelt, geschwiegen. Erst als Vilja ungeduldig das Gewicht auf das
andere Bein verlagerte, hatte sie leise geantwortet, fast geflustert: ,Ich wusste, dass es eine
Margot gab. Jemanden, der deinen Vater Erich nannte. Aber ich weil nicht, wer sie war. Und ich
will es jetzt auch nicht mehr wissen. Sei so gut und schredder die Briefe.”

,Der hier ist von 1989. Damals wart ihr verheiratet, wir haben alle noch zusammen gewohnt.”

Mutter hatte das Gesicht dem Fenster zugewandyt, auf dessen Oberfldache die Seifenblasen zu
einer tragen Masse vereint dahinglitten wie eine Eisscholle auf dem Polarmeer.

,Ja. Aber nicht lange. Du erinnerst dich doch an den Herbst damals.”

Vilja hatte den Brief erneut aufgefaltet, hier und da ein Wort gelesen.
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,Margot schreibt von einem Madchen. Sie nennt sie ,Kastanie’.”

Die Stille hatte die Luft anschwellen lassen, an den Handflachen geklebt, und mit einem Mal war
ihr die Frau vor ihr zugleich vertrauter und fremder erschienen als je zuvor.

,Ja, Vilja. Und nicht nur in diesem Brief. Margot hat viel Giber das Madchen geschrieben.”

,,Uber mich.”

,Uber dich.”

Vilja las den Brief noch einmal, bevor sie ihn zusammenfaltete, dann in die Wohnung zurlickkehrte.
Sie trat ans Wohnzimmerfenster, blickte (iber die Dacher Berlins. Durch den Regen hindurch
bemerkte sie ein Blinken, das rote Licht, das die Antenne des Fernsehturms in regelmaBigen
Abstinden ausspuckte, und zugleich kam ihr ein Gedanke, klar und entschieden, sie lieR ihn sich

selbst eine Form geben. Morgen mache ich mich auf die Suche nach dir, Margot.

1983

Mein Zuhause. Das hier ist mein Zuhause.

Der Gedanke brachte Markus Siltanen zum Lacheln. Er wickelte sich fester in seine Lederjacke,
zog sich in den Schutz des Vordachs zurlick, kniff die Augen zusammen, um durch den Nieselregen
zu spahen. Trotz des Hundewetters war er in feierlicher Stimmung: Hier stand er nun wirklich, im
Herzen seiner neuen Heimatstadt, um ihn herum der Alexanderplatz, der Fernsehturm, die
Weltzeituhr und das Rote Rathaus. Hier stand er, hier war er zu Hause, und der Freude, die ihn bei
diesem Gedanken liberkam, konnte nicht einmal dieser furchtbare mitteleuropaische Wintersturm
etwas anhaben, der in Rostock den Schiffsverkehr und in der Tschechoslowakei das Skifliegen zum
Erliegen gebracht hatte. Markus hipfte ein wenig auf und ab, um sich warm zu halten, als ihm
plotzlich ein Gedanke kam: Natdrlich, er wiirde Giber den Sturm schreiben! Kamen die Menschen
an ihren Arbeitsplatz? Lief die Produktion in den Fabriken? Wie kommentierte der Westen die
Folgen der schlechten Witterung? Natlrlich konnten den Sozialismus nicht einmal die widrigsten
Wetterbedingungen erschiittern, aber es war trotzdem gut, Fragen zu stellen, um Antworten zu

prasentieren, die dann die Wahrheit enthiillten. Ihm gingen schon seit Tagen mogliche Themen fir
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den Artikel durch den Kopf. Es waren so viele, doch mit welchem Thema sollte er das Spiel
eroffnen, wie einen unvergesslichen ersten Artikel schreiben, nach dem auch noch dem letzten
Leser der ,Kraft des Volkes” klar ware, dass fiir die nachsten vier Jahre Markus Siltanen die
Berichte aus dem Herzen der Deutschen Demokratischen Republik lieferte, der ehemalige
Redaktionschef und jetzige Berlin-Korrespondent? Der Sturm und seine Folgen, das war es — das
perfekte Thema, alltdglich und dramatisch zugleich.

Die Kalte und die Feuchtigkeit drangen ihm bis ins Mark. Markus verlagerte das Gewicht von
einem Bein auf das andere, dann wieder zurtick, hiipfte auf der Stelle. Noch war ihm nicht danach,
sich erneut hinaus in das Unwetter zu wagen. Bis nach Hause war es weniger als ein Kilometer,
doch die windgeschiittelten Aste und die entfesselten Sturmbden lieRen ihn erschaudern. Er
spahte nach oben, genoss das Wissen, dass sich Gber ihm der Fernsehturm erhob. Sobald der
Sturm vorbei ist, kommen wir alle gemeinsam hierher, Rosa, die Kinder und ich, dachte er. Wir
nehmen den Aufzug, schauen uns die Stadt von oben an, ich zeige den Kindern die Mauer und das
Pressezentrum und den Berliner Himmel.

Im selben Moment bemerkte Markus die Frau und das Kind. In gelbe Regenjacken gehiillt
rannten die beiden durch den Regen auf die Tir zu, die zur Eingangshalle des Turms flihrte. Zur
Eingangshalle, nach drinnen, begriff Markus pl6tzlich und stlrzte ihnen hinterher. Der Wind
erfasste das Glas, die Tir I6ste sich beinahe aus den Angeln, als er sie mit beiden Handen zuschob.
Die Frau durchquerte die Eingangshalle, setzte das Kind auf eine Bank. Markus blieb an der Tur
stehen, bemerkte im selben Moment den Mann, der auf die Frau zuging, dabei den Boden mit den
FURen prufte.

,Gute Frau, hatten Sie einen Moment Zeit?“, fragte der Mann.

Die Frau hob den Blick von dem Jungen. Aus ihren Haaren rann Schneeregen, liber ihre Wangen
Mascara.

»Was gibt es?”

,Mein Kollege und ich” sagte der Mann und zeigte auf einen lassig dastehenden Typen in
einigen Metern Entfernung, der mit Gbertriebenen Kiefernbewegungen auf einem Kaugummi
herumkaute und an einer Hand eine Kamera baumeln lief3, , filmen gerade fiir eine Sendung. Ein
denkbar schlechter Zeitpunkt, es sind nicht eben viele Menschen unterwegs. Ich nehme an, Sie
sind Ostdeutsche?”

,Natdirlich bin ich das.”
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»,Naturlich, natirlich. Ich wollte nur sichergehen, dass Sie keine Tschechin sind. Oder Ungarin.”

Markus trat einige Schritte an die drei heran. Die Frau verlagerte ihr Gewicht von einem Bein auf
das andere.

+Was wollen Sie?“

,Nur ein paar Fragen stellen. Ganz kurz, das Interview dauert nur einen Moment. Nichts
Kompliziertes, nur, was Sie sich zu Weihnachten wiinschen.”

,Wofir brauchen Sie diese Informationen?“

,Wir filmen ein Programm fiir das ZDF, eine Reportage. Uber die Weihnachtsfeiertage in der
DDR. Und die Weihnachtswiinsche der Ostdeutschen.”

»Furs Westfernsehen. Warum?“

,Im Westen sind sie ganz versessen auf Informationen liber das Leben derer, die im Osten
wohnen. Viele sehnen sich nach Informationen lber das Leben ihrer ostdeutschen Verwandten.
Wohnt auch aus lhrer Familie jemand auf der anderen Seite der Mauer?“

Bevor die Frau auch nur Gber eine Antwort nachdenken konnte, hatte der Mann dem
Kaugummikauer schon ein Zeichen gegeben, der nun heriibergeschlurft kam.

,Kurt Backer, mein Kameramann. Und ich —ich bin Klaus Hauser.”

Der Mann streckte die Hand aus, drangte sie der Frau fast schon auf.

»Anne Stern“, sagte die Frau, ergriff Hausers Hand zégerlich.

,Frau Stern, es freut mich, Sie zu treffen”, sagte der Mann in tibertrieben héflichem Ton. ,,Und
du, wer bist du denn?“

Er beugte sich zu dem Jungen hinunter.

,Peter.”

Der Junge versteckte sich hinter den Beinen seiner Mutter.

,Peter! Und wie alt bist du?”

Vier”

Vier!” rief Hauser aus und hielt Anne Stern das Mikrofon vors Gesicht, nickte dann dem
Kaugummikauer zu, der sich die Kamera auf die Schultern gewuchtet hatte.

,Dann erzdhlen Sie doch mal, Frau Stern. Wie bereitet man sich hier in der DDR auf das nahende
Weihnachtsfest vor?“

Markus meinte zu horen, was in Frau Sterns Kopf vorging: Wenn sie jetzt nichts sagte, sah man

spater im Fernsehen nur, wie sie schroff das Gesprach verweigerte, wenn sie allerdings antwortete,

10
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bekam der ungehobelte Klotz, der sie so plump zu einem Interview drangte, was er wollte. Einen
Moment lang schien es, als wollte Frau Stern schweigen, doch Hauser gab nicht auf:

,,Sie haben sich doch sicher schon Gedanken Uber Ihre diesjahrigen Weihnachtswiinsche
gemacht?”

Anne Stern blickte Hauser direkt in die Augen, dann sagte sie:

,Aber klar. Weihnachten ist ja schon in einer Woche. Ein angemessener Weihnachtswunsch ware
zum Beispiel, dass die Amerikaner ihre Raketen aus Westdeutschland abziehen.”

Markus zuckte zusammen. Klaus Hauser verging beinahe das Lacheln.

,Aha. Ja. Und sonst? Haben Sie noch andere Wiinsche?“

,Eigentlich nicht. Ich wiinsche mir nur Frieden, echten Frieden. Der ist schwer zu erreichen,
wenn auf dem Territorium des Nachbarlands Dutzende Raketen stationiert sind. Ich wiinsche mir,
dass Reagan und Kohl endlich verstehen, dass sich mit Drohungen von Krieg und Gewalt keine
zwischenstaatlichen Beziehungen aufbauen lassen. Wir in der DDR wiinschen uns Frieden, hier und
anderswo, an Weihnachten und zu allen anderen Zeiten.”

Klaus Hauser lachte kurz und trocken. Als ergdbe er sich einem lGbermachtigen Feind, bewegte er
das Mikrofon von Anne Stern weg, hielt es dem Jungen hin.

,und was ist mit dir, Peter? Was ist dein Weihnachtswunsch? Was ware das Schonste, was du zu
Weihnachten bekommen kdnntest?*

,Ein Fahrrad”, sagte Peter leise.

,Ein Fahrrad!“ Die Antwort des Jungen schien Hauser geradezu libermitig zu stimmen. ,Hast du
eine Lieblingsfarbe? Griin, oder vielleicht blau?*

,Rot. Ich wiinsche mir ein rotes Fahrrad.”

,Na, das ware doch was, ein rotes Fahrrad!“

Unvermittelt zog Klaus Hauser das Mikrofon wieder zuriick, wandte Anne Stern und dem Jungen
den Ricken zu und trat vor die Kamera. Das Lacheln war von seinem Gesicht verschwunden und
einem Ausdruck Ubertriebener Sorge gewichen.

,Der vierjahrige Peter aus Ostberlin wiinscht sich zu Weihnachten ein rotes Fahrrad. Was wird
wohl aus seinem Traum werden? Kann die Mutter dem Jungen seinen Wunsch erfiillen? Hier
jenseits der Grenze leiden die Ostdeutschen unter standigem Mangel. Sie kdnnen sich bisweilen
nicht einmal das Notigste leisten, Essen und Trinken, und selbst wenn sie es kdnnten, sind viele

Waren des taglichen Bedarfs in den Laden sofort ausverkauft. Sogar an Zucker, Brot und Mehl
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mangelt es, von Kaffee und Obst ganz zu schweigen. Bananen hat man hier kaum je gesehen...”

Anne Stern stirzte durch die Tiir der Eingangshalle und zog den kleinen Peter hinter sich her. Einen
Moment lang wusste Markus nicht, was er tun sollte. Auf der anderen Seite der Glasscheibe
wirbelte der Wind eine dichte Masse von Blattern, Mill und Schneeregen durch die Luft, an einem
Baum, der vor kurzer Zeit noch aufrecht gestanden hatte, baumelte ein abgebrochener Ast. Was,
wenn der Frau und dem Kind etwas zustiel3?

Einer Eingebung folgend stiirmte Markus hinaus auf den Vorplatz.

Der Himmel hing wie eine schwere Decke liber den allgegenwartigen Regenschleiern. Markus

rannte um den Turm herum, in Richtung des Rathauses und des Nikolaiviertels.

Die Frau und der Junge waren nirgends zu sehen.

Hatten sie einen anderen Weg gewahlt, zum Palast der Republik oder nach Prenzlauer Berg? Einen
Moment lang zogerte Markus, entschied sich dann fiir das Nikolaiviertel und lief los, und dort: die
gelben Regenjacken. Die Frau hetzte mit riesigen Spriingen auf das Rathaus zu, durch das eisige
Grau, wahrend der kleine Peter Uber die Pfiitzen flog.

,Frau Stern!”, rief Markus, doch der Sturm verschluckte seine Stimme.

Am Rathaus verlangsamte die Frau ihr Tempo, hielt inne, fummelte an den Stiefeln des Jungen
herum.

Markus holte sie ein.

,Frau Stern. Es ist gefahrlich, bei solchem Wetter drauRen unterwegs zu sein.”

Anne Stern wandte ihm den Kopf zu.

+Wer sind Sie? Lassen Sie mich in Ruhe.”

Markus trat einen Schritt zurick.

»Entschuldigen Sie, ich wollte mich nicht aufdrangen. Mein Name ist Markus Siltanen. Ich
komme aus Finnland, ich bin gerade erst in Ihr Land gezogen. Sie haben mich vielleicht nicht
bemerkt, aber ich habe Ihr Gesprach mit dem Reporter vom Westfernsehen mitbekommen. Was
flr ein Flegel! Ich wiirde Ihnen gerne helfen, bei so einem Wetter ist es draullen nicht sicher.
Diirfte ich Sie nach Hause begleiten? Ihr Junge wére dann schneller im Trockenen.”

Falls die Frau zogerte, bemerkte Markus davon nichts. Er hatte sich innerlich schon darauf
vorbereitet, ihr seine gute Absicht zu beweisen, seinen Presseausweis und Pass zu zeigen und seine

politischen Ansichten mitzuteilen, doch Anne Stern fragte nicht danach. Zu Markus’ Uberraschung
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driickte sie ihm stattdessen das Kind in die Arme.

,WallstraBBe neunzig. Seine Gummistiefel scheuern.”

Peter war leicht wie ein Vogel, mager und mit spitzen Knochen, er roch nach Kartoffeln und
eingelegter Roter Bete. Der Junge schlang die Arme um Markus’ Hals und driickte die feuchtkalte
Wange gegen seine Haut.

,Zeigen Sie mir den Weg!“, rief Markus Anne Stern zu. Der Regen trommelte auf ihre Gesichter.

Sie stirzten in Richtung des Flusses, erklommen die Steinstufen zur StraRe. Peter klammerte sich
an seinen Hals wie eine Schlange. Jemand hatte einen Handschuh auf die Stral3e fallen lassen, aus
schwarzem Leder.

,Hier entlang. Es ist nicht weit”, rief Anne Stern, als sie die Briicke liberquerten.

Durch den Schneeregen hindurch erkannte Markus den Spielplatz. Drei Hauserblocks und
Dutzende von Pfiitzen spater hielt Anne Stern vor einem gelben Steinhaus an.

,Hier ist es!”

Sie nahm Markus das Kind ab. Peter driickte die Stirn gegen die Schulter seiner Mutter.

,Wohnen Sie weit weg von hier?“

,Auf der Fischerinsel, im Haus Nummer zehn. Mein Orientierungssinn ist erbarmlich, aber es
muss hier in der Nahe sein.”

Sie lachte.

,Fischerinsel zehn? Sie sind wirklich gerade erst hergezogen. Das ist direkt nebenan. Da driiben,
Uber die Brucke.”

Sie trat hinaus auf die Stralle, deutete auf die Hochhauser, die dort im Regen aufragten, und
Markus begriff: Bis nach Hause waren es nur wenige hundert Meter.

,Wo arbeiten Sie?”, rief Anne Stern ihm durch den Regen zu, ging zur Eingangstuir zurlick.

,Im internationalen Pressezentrum in der MohrenstraRe. Ich bin Journalist.”

,Ha. Also wie Klaus Hauser.”

,Genau. Nur dass ich Gberhaupt nicht wie Hauser bin.”

Anne Stern lachelte.

,Zweifellos nicht.”

Sie steckte den Schlissel ins Schloss, zog die Eingangstir auf. Hinter ihr war die Wand im Flur
von Briefkasten bedeckt, blechernen, grauen.

,Danke fur Ihre Hilfe. Ohne Sie standen wir immer noch in einer Pfitze. Jetzt laufen Sie aber
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nach Hause!”
Die Tiir fiel hinter ihr zu, doch Markus hatte es noch gesehen: Unter den Briefkdsten lehnte an

der Wand ein Fahrrad, klein und rot.

30. September 1989, Berlin

Der Anblick lasst mir keine Ruhe, und deshalb schreibe ich dir, Erich. Die Manner, immer in meiner
Néahe, drdngen an Lesnik vorbei in den Flur und ins Wohnzimmer, kippen die Schubladen der
Kommode aus und durchwiihlen die Schrdnke. ReifSen die Sofakissen, Tischdecken, Teppiche,
Vorhédnge von ihrem Platz, stellen mein Zuhause auf den Kopf. Lesnik, er erstarrt, begreift ganz
genau, was passiert, noch bevor er es tatsdchlich versteht. Sagt: , Bitte nicht. Seien Sie so gut. Das
muss ein Irrtum sein.” Ein ums andere Mal: ,Das muss ein Irrtum sein.” Einer der Manner stellt sich
vor dem Fenster auf und ldchelt auf eine Weise, die mich verstehen ldsst, dass alles im Viorab
entschieden wurde, das Chaos ist blof8 Schauspiel, ein vorbereitetes Schauspiel, dessen
Schlussszene keine Einwdnde duldet. Noch immer hallen in meinem Kopf die Worte nach, die ich
zu héren bekomme, als ich vor die Tiir zum Flur trete und versuche, sie davon abzuhalten, Lesnik
mitzunehmen. ,,Genossin, seien Sie nicht dumm. Es ist in Ihrem eigenen Interesse, sofort aus dem
Weg zu treten.”

In Threm eigenen Interesse. Aus dem Weg. Sofort.

Sie fragen nicht, geben keine Begriindung, legen keine Beweise vor. Allein die Behauptung
gentigt. Sie nehmen Lesnik mit, sagen mir nicht, wohin, nennen ihn einen Landesverrater, ohne zu
begreifen, dass der einzige Verrat das grundlose Einsperren von treuen Blirgern ist. Volksverrater.
Ein Volksverrédter — Lesnik? Ich verstehe gar nichts mehr.

Sie ftihren ihn hinaus. Die Tiir féllt krachend ins Schloss. Das Zimmer um mich herum beginnt
sich zu drehen. Die Mdbel schwanken, das Licht brennt mir in den Augen, und schliefSlich senkt sich
liber alles eine quélende Stille. Sie nimmt mich gefangen, mit allem, was ich gesehen habe.

Ich méchte weg, unbedingt. Und zugleich auch nicht. Wohin sollte ich auch? Die Tage sind lang,
auf der Arbeit schleicht die Zeit dahin, zu Hause auch, iberall. Inmer hdufiger ertappe ich mich
dabei, wie ich nach drauflsen starre, den Hof nach Kastanie absuche, jedes Mal enttiuscht werde,

wenn ich begreife, dass sie jetzt weg ist und — so beflirchte ich — es auch in Zukunft sein wird. Ich
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denke an dich und an sie, und ich wehre mich gegen die Furcht, dass wir es nicht schaffen. Dass
das Médchen, mein Madchen, doch ohne mich aufwdéchst, mich schlielSlich ganz vergisst.
Andererseits fiirchte ich mich auch davor, dass wir uns treffen, nur um festzustellen, dass die
inzwischen vergangene Zeit uns zu anderen Menschen gemacht hat. Was, wenn wir nun doch
verlernt haben, im echten Leben fiireinander da zu sein? Wenn du nur antworten wiirdest, ein
paar Zeilen wenigstens. Wenn du nur endlich schreiben wiirdest, Erich, denn momentan entferne
ich mich im Geiste immer weiter von dir und bekomme den Gedanken nicht aus dem Kopf: Wenn
du zu mir nach Berlin zurtickgekehrt wérst, warst du der gewesen, der du einmal warst. Wenn du
gekommen wérst, wére das der gréfSte Beweis unserer Liebe gewesen. Nun fehlt dieser Beweis.

Ich warte jeden Tag auf deine Antwort. Ich warte darauf, dass das Telefon klingelt und Patrone
mir mitteilt, dass endlich ein Brief von dir gekommen ist. Ich halte mir jeden Tag etwas Zeit frei fiir
den kurzen FuBBweg, der von hier zum Pressezentrum und zu Patrone fiihrt. In verzweifelten
Momenten war ich schon kurz davor, ihn anzurufen oder sogar direkt zu ihm zu marschieren, ihn zu
bedrangen, damit er dich anruft und eine Antwort verlangt, aber ich habe mich gemaBigt. Ich bin
nicht dumm. Wenn sie Lesnik mitgenommen haben, dann werde auch ich beobachtet. Dennoch
frage ich dich: Weilst du, wie es ist, sich an eine Hoffnung zu klammern, jeden einzelnen Tag, und
dann loszulassen und enttduscht zu werden? Ich hoffe, dass du mit Nein antwortest. Ein Ja ware
ein Eingestandnis absichtlicher Folter.

Du sollst weiterhin wissen: Ich vermisse dich. Du fehlst mir jetzt und immerzu.

Deine Margot.

[...]

1983

Wenn Rosa im Nachhinein hatte sagen sollen, wie alles begann, dann hatte sie vom Rotz erzihlt.
Wie er plotzlich Gberall war — auf Matias” Wangen, auf dem Hemd, zwischen den Fingern, in den
Ohren, in den Haaren. Zwar war der Junge schon seit Tagen verschnupft gewesen, doch an jenem

Silvesterabend eskalierte die Situation auf eine Art, wie Rosa sie nicht hatte vorhersehen kénnen.
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Sie betraten Anne Sterns Wohnung. Im Flur empfing sie ein Mann, der sich als Sebastian Schildt
vorstellte, Markus energisch die Hand schiittelte und dann Rosas Hand zwischen seine eigenen
nahm. Jacken an die Garderobe! Die Schuhe dahin, wo noch Platz ist! Willkommen, guten Rutsch,
endlich treffen wir uns mal, ich habe schon so viel von euch gehort! Hinter ihm platzte Anne Stern
in den Flur, fiel Markus um den Hals, umarmte Rosa wie eine alte Freundin, strubbelte Matias und
Vilja durch die Haare, die sich hinter den Beinen ihrer Eltern versteckten, und beugte sich zu ihnen
hinunter:

Hlhr siiRen Mause! Peter wartet schon sehnslichtig darauf, euch seine Spielzeuge zu zeigen.”

Dann schnellte sie wieder hoch zu den Erwachsenen und sagte:

»Meinen Mann Sebastian habt ihr ja bereits kennengelernt. Er freut sich darauf, euch zu treffen,
seit ich ihm das erste Mal von euch erzahlt habe. Ich bin so froh, dass ihr es geschafft habt!
Kommt, ich stelle euch allen vor.”

Anne fuhrte sie ins Wohnzimmer, dessen Fenster auf den unter ihnen wogenden schwarzen
Fluss blickten. Festlich gekleidete Menschen in heiterer Stimmung standen in kleinen Grippchen
zusammen und unterhielten sich angeregt. Anne goss Rotkdppchen in grol3e Kristallgldser und
blassroten Saft in die kleinen, hob dann ihr eigenes Glas, klopfte mit dem Buttermesser dagegen
und rief Gber das Stimmengewirr hinweg:

,Liebe Freunde! Ich mdchte, dass wir alle gemeinsam unsere Gaste aus Finnland willkommen
heillen.”

Sie legte eine kurze Pause ein und schaute zu Markus und Rosa hintiber, die im Tlrrahmen
standen, beide peinlich berihrt durch die plotzliche Aufmerksamkeit.

,Dieser Mann hier ist Markus Siltanen, und das ist seine Frau Rosa“, fuhr Anne fort. ,Ich habe
Markus an einem stiirmischen Tag auf dem Alexanderplatz getroffen, und ohne seine Hilfe hatte
ich es vielleicht nicht bis nach Hause geschafft. Mir war vom ersten Moment an klar, dass ich einen
gutherzigen Mann vor mir habe, dem ich vertrauen kann und von dem ich hoffe, dass ich ihn noch
besser kennenlernen darf. Bitte, liebe Freunde, sorgt dafiir, dass diese besonderen Géste sich bei
uns willkommen fihlen. Lasst uns das neue Jahr unter Freunden einlduten, neuen und alten!
Machen wir es gemeinsam noch besser als dieses Jahr — nein, zum besten Gberhaupt! Auf dass es
voller Liebe sei, brodelnder, sprudelnder Liebe. Prost!“

Alle hoben ihre Glaser, Rosa und Markus eingeschlossen, dann stromten die Feiernden auf sie

zu. Ein kleiner, herzlich lachelnder Mann stellte sich als Leon Stern vor, er sei Annes Bruder und
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werde bald zum Studium nach Kiew gehen, was fiir ein Gliick, dass ich euch vorher noch treffen
durfte, sagte Leon. Eine rothaarige Frau, Katarina Sommer, erzihlte, sie arbeite bei der Volksbihne
als Biihnenbildnerin. Ein Mann, um dessen kahle Kopfhaut ein Ring aus so unnatdrlich dichtem
Haar wuchs, dass es aussah, als trage er einen Blumenkranz, gab zu Protokoll, sein Name sei Petrik
Pfeiffer, doch bevor er sich weiter vorstellen konnte, war schon der verschmitzt blickende Roy
Weber hinzugetreten, der Pfeiffer zur Seite schob, sich vor Markus verbeugte und Rosa die Hand
klsste.

,Es ist eine Ehre, Sie zu treffen”, verkiindete Weber theatralisch. ,,Eine ganz besondere Ehre.”

,5050, Roy hat also mal wieder beschlossen, in einem Rutsch seinen gesamten Freundeskreis zu
blamieren”, sagte Pfeiffer und stie® Weber den Ellenbogen in die Seite.

Von irgendwoher zwischen Katarina Sommer und Petrik Pfeiffer streckte sich ihnen eine weitere
Hand entgegen.

,Max Seidel, sehr erfreut.”

Markus schittelte ihm die Hand und zuckte leicht zusammen. Max Seidel sah Kalle Heimonen
erstaunlich ahnlich, einem jungen Forster, den Markus vor Jahren fir die ,Kraft des Volkes”
interviewt hatte. Zwei Tage nach dem Interview war Heimonen tot aufgefunden worden,
erschossen in seinem Forsterhaus, die Waffe neben ihm. Tagelang war Markus das Interview
durchgegangen, alles, was sie damals diskutiert hatten, aber nichts hatte ihn aufhorchen lassen,
nichts hatte einen Hinweis darauf gegeben, was den Mann dazu gebracht hatte, sein Gehirn
weniger als 48 Stunden nach dem Treffen mit Markus lGber die Wand seiner Blockhitte zu
verteilen.

Max Seidels durchdringender, dunkler Blick und seine ernste Miene machten Markus einen
Moment lang nervds, doch er schob das Geflihl rasch von sich, stellte sich vor und stieR mit seinem
Sektglas kameradschaftlich an Seidels Bierflasche an. Und gerade als Matias Rosa ungeduldig in
Richtung des Buffets im hinteren Teil des Raums zog, streckte sich Markus aus der
Menschenmenge noch eine weitere Hand entgegen.

,Luise Seidel” sagte eine Frau und sah Rosa, Matias und Vilja hinterher, die sich eben entfernten.
,Sie haben ganz reizende Kinder.”

Und da begann es. Rosa schaufelte Kartoffel- und Kohlsalat, eine Auswahl verschiedener
Wirstchen und marinierte Rote Bete auf die Teller und setzte die Kinder nebeneinander an den

groBen Tisch, um das Essen auf zwei kleinere Teller aufzuteilen, als sie ein dickes Rinnsal bemerkte,
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das von Matias’ Nase her auf seinen Mund zulief.

,Hey, wisch dir mal die Nase”, sagte sie und gab ihm eine Serviette.

Matias gelang es damit, den Rotz Uber sein gesamtes Gesicht zu verteilen.

,Nein, lass das!”, schrie er und warf den Kopf vor und zurick, als Rosa sich vorbeugte, um ihm zu
helfen, und bald war der dicke, gelbe Schleim tberall.

Rosa brachte Matias ins Badezimmer, spiilte dem zappelnden Jungen das Gesicht mit warmem
Wasser und trocknete ihn dann mit dem erstbesten Handtuch ab.

,50, dann lass uns mal weiteressen”, sagte sie und zog Matias hinter sich her zuriick zum Tisch.

Sie hatte es gerade so geschafft, drei Bissen zu nehmen, als sich eine neue Rotzspur seiner
Oberlippe ndherte. Rosa spiirte, wie sich der Arger in ihrem Kérper staute, spahte ungeduldig
umbher.

,Markus!“ rief sie und hielt Ausschau nach ihrem Mann. ,,Konntest du Matias das Gesicht
waschen? Seine Nase lauft die ganze Zeit. Ich muss etwas essen oder ich kippe noch um.”

Markus, der mit Anne Stern, Luise und Max Seidel und Katarina Sommer geplaudert hatte, als
hatte er schon immer zu ihnen gehort, kam munter zu ihr herliber, nahm den Jungen auf den Arm
und trug ihn zurlick ins Badezimmer.

»Na, was flir ein Rotzepeter bist du denn”, horte Rosa ihn auf dem Weg scherzen.

Sie war gerade im Begriff, sich umzudrehen, um nach Vilja zu schauen, als sie eine Stimme neben
sich horte.

,Ganz entzlickende Kinder haben Sie. Haben sie sich hier gut eingewdhnt?*

Rosa wandte sich um und erblickte neben sich eine Frau. Deren dunkles, wogendes Haar ergoss
sich glatt und gleichmaRig auf ihre Schultern, und Rosa konnte nicht anders: Sie verspirte sofort
einen primitiven Stich der Eifersucht. Wahrend ihr selbst ein diinner, bocksteifer Rattenschwanz in
der Farbe von Spiilwasser beschieden war, von dem sie immer geflirchtet hatte, er wiirde
AuBenstehenden den Eindruck vermitteln, sie sei innerlich ebenso farblos, sah die Frau aufgrund
ihres Haars so stark und tatkraftig aus, wie Rosa es sich selbst immer gewiinscht hatte. Von klein
auf hatte sie sich danach gesehnt, so dicke Naturlocken wie ihre Freundin Kaisa von der
Volksschule zu haben, und obwohl sie sich noch so heftig gegen das kindische Gefiihl der Eifersucht
wehrte, tauchte es immer wieder auf, auch als Erwachsene noch. Instinktiv zerzauste sie sich mit
der Hand die Haare, schob die Unsicherheit beiseite und lachelte.

,Danke, sehr gut.”
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»lch bin Luise, eine Freundin von Anne. Zufillig arbeite ich hier ganz in der Nahe in einem
Kindergarten.”

,Rosa”, sagte Rosa und hielt ihr die Hand hin. ,,Sie sind also Kindergartnerin?“

Luise nickte.

,In der Krippengruppe.”

,Krippe?”“

,Die Gruppe fir die Null- bis Dreijahrigen. Kommen |hre Kinder auch in den Kindergarten?“
Rosa hatte erwartet, Luise wiirde eine langere Antwort geben, damit sie Gelegenheit hatte, in
Ruhe die tlichtige Portion Kohlsalat und Thiringer Bratwurst zu kauen, die sie sich eben erst in den
Mund geschoben hatte. Sie wedelte mit der Hand, um ihr zu bedeuten, dass sie erst aufessen

wiirde, bevor sie antwortete, und kaute, so schnell sie konnte.

,Entschuldigung”, sagte Rosa mit noch immer halb vollem Mund, ,ich habe den ganzen Tag noch
nichts Ordentliches gegessen. Haben Sie Kinder? Wenn ja, dann wissen Sie sicher, wie das hin und
wieder ist. Man denkt einfach nicht daran. Oder schafft es nicht, so oder so.”

Der Ausdruck stand nur ganz kurz auf Luises Gesicht, doch Rosa bemerkte ihn, fiir einen
flichtigen Moment war die Andere ernst geworden. Dann lachelte Luise wieder.

»,Nein, ich habe keine Kinder. Aber davon habe ich schon gehért. Das kommt manchmal
tatsachlich vor.”

»lch mochte fast sagen, Sie haben Glick”, scherzte Rosa, bereute es jedoch sofort. Sie hatte
versucht, witzig zu sein, beim Sprechen einen Blick auf Vilja geworfen, die einen ganzen Teller
Roter Bete und Wiirstchenstiicke auf dem weiRRen Tischtuch verteilt hatte, wahrend aus dem
Badezimmer Matias’ Kreischen zu horen war — ihm gefiel das wiederholte Gesichtwaschen ganz
offensichtlich Gberhaupt nicht — doch Luise lachte nicht, gab keine Antwort, lachelte, aber auf
andere Art als noch einen Moment zuvor, etwas in ihren Augen war erloschen. Rosa begriff, dass
sie ein dummes Risiko eingegangen war. Bei Markus oder ihren eigenen Freunden konnte sie
bisweilen sogar grob spotten und sich dabei immer sicher sein, dass die Anwesenden ihren Humor
verstanden, doch Luise tat das nicht, war offensichtlich nicht auf derselben Wellenldange oder hatte
die Ironie nicht gehort. Oder konnte Rosa sich auf Deutsch vielleicht nicht klar genug ausdriicken?
Das unangenehme Gefiihl der Unsicherheit erfasste in einem Schwall ihren gesamten Koérper.

,»Ach ja.” Plotzlich erinnerte sie sich an Luises Frage und zwang sich zur Ruhe. ,Vilja und Matias

kommen in den Kindergarten. Gleich zu Beginn des Jahres. Vielleicht ja in denselben, in dem Sie
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arbeiten?”

,,Bitte, duzen Sie mich doch”, sagte Luise und lachelte nun auch wieder mit den Augen.

,»Also gut.” Rosa erwiderte das Lacheln. ,In dem Kindergarten hier um die Ecke arbeitest du?”
Luise bejahte und begann gerade, von ihrer Gruppe zu erzdhlen, als Markus an den Tisch
zuriickkehrte, den verheulten Matias auf dem Arm.

,Der Junge ist wirklich furchtbar verschnupft”, sagte er zu Rosa. ,,Und Fieber hat er auch. Ich
glaube, er wird wieder krank.”

Dann wandte er sich an Luise.

,Wir dachten schon, er sei wieder gesund, der Husten hat ihn einige Wochen gequalt, aber
offenbar haben wir uns zu friih gefreut.”

Rosa seufzte schwer, legte das Besteck auf dem Teller und stand auf, befiihlte Matias’ Stirn und
tatsachlich, sie war glihend heil3. Seine Wangen leuchteten rot, die Nase war voéllig verstopft und
hatte wieder zu laufen begonnen. Wie war ihr selbst nicht aufgefallen, dass das Kind Fieber hatte?

,Er muss nach Hause”, verkiindete Rosa und nahm Markus den Jungen ab, warf einen kurzen
Blick auf Vilja, die neben ihnen ganz mit ihrem Essen beschaftigt war und gerade die Rote Bete-
Stiicke zurlick auf den Teller legte und mit ihren rot gefarbten Fingern zu einem Haufen auftiirmte.

,,Bleib du mit Vilja hier, ich bringe den Jungen nach Hause.”

,,Bist du sicher?”, fragte Markus.

Rosa nickte entschlossen.

,Das bin ich. Ich mdchte, dass du andere Leute kennenlernst. Wir brauchen dringend neue
Freunde.”

Markus lachte und Rosa splirte einen Schwall innerer Warme: Da war immerhin einer, der ihren
Humor verstand.

,lhr wisst sicher, dass man den Arzt notfalls zu sich nach Hause rufen kann?“, fragte Luise.

Rosa hob die Brauen und schiittelte den Kopf.

,Warte, ich schreibe dir die Telefonnummer auf”, sagte Luise, verschwand fiir einen Moment im
Flur, kehrte dann mit einem Zettel zurlick, den sie Rosa hinhielt.

,Hier, bitte. Zogert nicht, dort anzurufen. Der Arzt kommt wenn notig ganz schnell.”

»Ist das teuer?”, fragte Rosa.

Luise lachte leise.

»,Natdlrlich nicht. Es kostet gar nichts.”
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Rosa dankte ihr flr die Telefonnummer, ging dann zu Anne hinliber, um die Situation zu erklaren
und sich zu verabschieden. Drei Minuten spater hatte sie es geschafft — noch immer mit vor Hunger
knurrendem Magen —, dem weinenden Matias seine Winterkleidung liberzuziehen, und die Feier

hinter sich gelassen, bevor diese fiir sie (iberhaupt richtig angefangen hatte.

Markus lief8 sich auf dem Sofa nieder, wo sich Anne und Sebastian zu ihm gesellten.

,S50, endlich kénnen wir einen Moment sitzen”, sagte Anne und ziindete sich eine Zigarette an.

,Erzahl uns, wie es in Finnland ist, ich mochte alles wissen.”

Markus begann seinen Vortrag. Er erzdhlte von der Sauna und den hellen Sommernachten, vom
Weihnachtsmann und von karelischen Piroggen, von den tausenden klaren Seen und den Fjalls in
Lappland, vom Gerstenschnaps Koskenkorva und Prasident Kekkonen und von Finnlands besonders
engen Beziehungen zur Sowjetunion und zur DDR.

,Und sind in Finnland alle so blond wie deine Kinder?, fragt Anne und zeigte auf Vilja, die neben
ihnen auf dem FuBboden sal’ und gemeinsam mit dem kleinen Peter Baukl6tze zu einem hohen
Turm stapelte, der in regelmaRigen Abstanden einstlirzte, was Vilja in Freudenschreie ausbrechen
und Peter die Hande enttduscht in die Seiten stemmen lieR.

»Naja, fast”, sagte Markus und sah zu Sebastian hinliber. ,Was das betrifft, wiirdest du jederzeit
als Finne durchgehen.”

Sebastian lachte und fuhr sich durch das ungezahmte, weizenblonde Haar.

,Hast du gehort?“, fragte er an Anne gewandt. ,Vielleicht laufe ich eines Tages ja doch noch lber
und ziehe nach Finnland. Dort wirde ich ganz hervorragend reinpassen.”

Anne lachte.

,Sebastians ganze Familie hat dunkle Haare. Alle haben ihn schon von klein auf scherzhaft das
Kind des Postboten genannt.”

Im gleichen Moment erschien von irgendwo hinter Markus’ Rlicken ein Mann, von dem er sich
nicht erinnern konnte, dass er an diesem Abend schon mit ihm gesprochen hatte.

,Hore ich da etwa, dass jemand vom Uberlaufen spricht?“

,Hans, setz dich zu uns”, sagte Anne und klopfte auf den Sessel.

»Markus, das ist Hans Berger, mein Cousin.”

,Hans Berger, das schwarze Schaf der Familie”, prazisierte Hans, ohne Markus die Hand zu

reichen, nahm einen Schluck aus seiner Bierflasche und wandte sich ihm zu.
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,,Du bist also der Journalist. Ein Vertreter der Presse.”

Markus nickte.

,50 nennen die sich hier auch”, sagte Hans und nahm einen weiteren Schluck.

Markus hob die Brauen.

,Die?”

Hans hielt die Flasche so hoch, dass das Bier ihm fast schon entgegenschwappte, was er
allerdings gar nicht bemerkte.

,Die Ratten, die nur Parteipropaganda verbreiten. Nennen sich selbst Journalisten, obwohl sie in
Wirklichkeit nur Ligen wiederholen.”

Markus bemerkte, dass Anne sich unruhig bewegte, begriff, dass sie verlegen war. Um ihr zu
zeigen, dass die Provokation ihn nicht storte, setzte er ein besonders warmes Lacheln auf. Hans
trug ein ungebligeltes Hemd und abgetragene Hosen, seine Haare waren zerzaust und ungepflegt
und er hatte sich nicht rasiert. Armer Kerl, dachte Markus. Alle kann auch der Sozialismus nicht
retten.

»lch weil’ nicht, auf welche Person oder welche Zeitung du anspielst, aber ich habe nicht die
Angewohnheit, Lligen zu verbreiten. Meine Texte basieren auf Fakten®, sagte er, doch Hans brach
in Gelachter aus.

,Na, dann schreib in deinen nachsten Text doch mal diesen Fakt: Dieser Sozialismus stirbt, denn
er ist ein Gipssozialismus. Der Kapitalismus dagegen stirbt, weil er echter Kapitalismus ist.
Uberdauern kann nur der wirkliche, echte Sozialismus. Dazu gehért Reisefreiheit. Eine
Volksherrschaft. Echte Demokratie.”

Anne beugte sich vor.

»Hans, wir sind hier auf einer Feier”, sagte sie, doch Markus (iberging ihren Versuch, das
Gesprach zu beenden.

,lhr habt doch das Recht zu reisen. In andere sozialistische Lander.”

Hans brach in noch lauteres Gelachter aus, Anne lehnte sich auf dem Sofa zuriick wie jemand,
der einen schon verlorenen Kampf aufgab.

,In andere sozialistische Lander”, spottete Hans. ,,Genau, und davon gibt es eine Handvoll. Ich
hatte aber gerne dieselben Rechte wie zum Beispiel du. Was, wenn ich auch mal in Finnland in die
Sauna mochte? Ist es deiner Meinung nach richtig, dass ich das nicht darf?“

Markus lachelte in sich hinein, wusste, dass er den Mund halten sollte, konnte jedoch nicht
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anders.

,In finnischen Saunen gilt die Etikette, dass man sich ruhig verhalten und nicht randalieren soll.
Selbst wenn du nach Finnland reisen diirftest, kann es also gut sein, dass sie dich gar nicht in die
Sauna lassen.”

Sebastian schnaubte und Anne stand auf, holte Luft, um etwas zu sagen, wurde jedoch erneut
ignoriert.

,Du gehst Giberhaupt nicht darauf ein, was ich sage, aber andererseits hast du ohnehin keine
richtigen Argumente. Zu einer echten Demokratie gehort Freiheit, daran kommst weder du noch
irgendein anderer vorbei.”

,Freiheit ist relativ”, entgegnete Markus.

,Relativ?“, fragte Hans und breitete die Arme aus, sodass sein Bier wieder beinahe durch die
Gegend schwappte. Markus blieb weiterhin ruhig.

,Genau. Im Westen sind sie auch nicht frei von allem. Sie haben dort Arbeitslosigkeit,
Wohnungsmieten und andere Fesseln, von denen ihr hier vollig frei seid und einige von diesem
Umstand offenbar auch noch véllig ahnungslos.”

Aus dem Augenwinkel bemerkte Markus, dass Anne nicht mehr neben ihm saR. Sebastian, der
wahrend des gesamten Gesprachs geschwiegen hatte, rieb sich die Schlafen.

,Weildt du”, sagte Hans und holte Luft, um weiterzumachen, doch da gelang es Anne, ihn zu
unterbrechen. Sie war zuriickgekommen und hielt eine Tablett in der Hand, verkiindete:

,50, ich glaube, fiir heute Abend wurde genug Rosa Luxemburg zitiert. Hans, kdnntest du kurz in
die Kiiche gehen, Petrik méchte mit dir sprechen. Und ihr anderen, jetzt ist Zeit fiir den Nachtisch!“

Zu Markus’ Uberraschung stand Hans ohne Widerworte auf und verschwand in der Kiiche. Anne
lachelte ihrerseits so breit, als ware sie nie Zeuge eines unangenehmen Gesprachs geworden. Sie
klopfte wieder gegen das Glas und lenkte damit die Aufmerksamkeit der Gaste auf sich.

,Es ist nun leider so gekommen, dass meine Backkiinste mich ausgerechnet an diesem
Silvesterabend verlassen haben und der Kuchen, den ich fiir euch machen wollte, so in sich
zusammengefallen ist, dass ich es nicht einmal wage zu beschreiben, wie platt er am Ende war.
Aber zum Gliick gibt es noch Schokolade!“ Sie hielt das Tablett so, dass die Gaste die darauf
gestapelten Stlicke sehen konnten. ,Wir essen also Schokolade! An dieser Stelle erscheint es mir
geboten, daran zu erinnern, dass die Schokolade aus der volkseigenen Fabrik zu einem Drittel aus

Mohren besteht. Sie ist also deutlich gesiinder als die kapitalistische Schokolade. Eigentlich ist
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unsere Schokolade wie die DDR selbst — vielleicht nicht so sii8 wie der Westen, aber verdammt gut
fur uns.”

Aus der Menge der Gaste erklang prustendes Geldchter. Im selben Moment hérte Markus die
Eingangstir krachend ins Schloss fallen. Anne und Sebastian wechselten einen
bedeutungsschweren Blick und Markus begriff: Hans Berger war aus der Wohnung entfernt

worden.

Die Stimmung entspannte sich wieder, doch mit einem Mal schien die Wohnung noch beengter als
zuvor, jeder einzelne Gast wollte sich offenbar noch ins Wohnzimmer zwéngen, anstelle von Bier
und Sekt trank man Bowle, von der die Feiernden volle Glaser in den Handen hielten, ohne
besonders darauf zu achten, sie nicht zu verschitten. Sebastian drehte die Musik auf, was zur Folge
hatte, dass nun jeder, der etwas sagen wollte, gegen die aus den Lautsprechern dréhnenden
Klange der Rockband Silly anschreien musste. Inzwischen hatten auch immer mehr Gaste zu
rauchen begonnen, und bald war die Wohnung erfiillt von einem beiRenden Qualm, der die
Schleimhaute reizte. Vilja, die zu FiRen der Erwachsenen herumtappte, hatte das Interesse an
Peter und den Bauklotzen verloren, das Schokoladentablett auf dem Sofa entdeckt und es
geschafft, einige Stiicke so zu zerdriicken, dass ihre Hande vollig von der braunen Masse bedeckt
waren. Markus, der viel zu schnell viel zu viele Biere getrunken hatte, versplrte Erleichterung
daruber, dass er das Kind in die Kiiche verfrachten und fiir einen Moment der Kakophonie
entkommen konnte. Er lieB ihr warmes Wasser aus dem Hahn lber die Hande laufen und rieb
diese, bis die Schokolade weg war, trocknete ihr die Hiande an einem Geschirrtuch ab und setzte
sie auf den Boden, dann 6ffnete er den Schrank tber der Spile, um nachzusehen, ob er nicht eine
Schissel und einen Loffel fiir sie fand, von denen er wusste, dass sie sich fir den Moment mit
ihnen beschaftigen konnte, den er selbst brauchte, um wieder zu Atem zu kommen.

»,Schau mal, Vilja, was ich hier habe” sagte er und reichte ihr das Geschirr. ,Was fiir eine tolle
Schiissel. Und eine Holzgabel .

,Gabel. Slssel”, wiederholte Vilja, griff nach dem Geschirr und begann, die Gabel gegen die
Plastikschiissel zu schlagen.

Markus rollte die Armel hoch, wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser und trocknete es an
dem Handtuch, warf einen Blick auf die Uhr. Viertel nach EIf. Noch zeigte Vilja keine Anzeichen von

Midigkeit, doch der Wechsel konnte bei ihr véllig Uberraschend kommen. Das geschah jedes Mal,
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im ersten Augenblick schien das Kind noch zufrieden, doch dann lieRen ihre Krafte schlagartig nach
und der Trotz Uberwiltigte sie.

Auf einmal hérte Markus eine Stimme.

,Ich mag Menschen, die auf die Uhr schauen und trotzdem bleiben.”

Markus drehte sich um. Luise Seidel war im Tirrahmen erschienen, das Licht aus der Kiiche
formte einen Keil auf dem Boden hinter ihr. Markus lachte leise. ,Tatsachlich habe ich gerade
Uberlegt, ob ich nicht langsam aufbrechen sollte. Das Kind muss ins Bett.”

Luise hob die Schultern.

,Auf unseren Feiern schlafen die Kinder einfach da ein, wo sie sind. Auf dem Sofa, auf dem Bett,
ganz egal. Dann tragen wir sie entweder nach Hause oder bleiben gleich selbst Gber Nacht.”

Markus warf einen Blick auf das Kind, das noch zufrieden und ruhig auf dem FuBboden spielte.

»lch weil} nicht, ob das mit Vilja klappt.”

Luise kam in die Kiiche, lie sich neben ihr nieder.

WVilja“, sagte sie und testete den Geschmack des Namens. ,,Klingt schon. Ist der Name in
Finnland gebrauchlich?“

Markus Uibersetzte ihn fir sie, wahrend sie Vilja dabei half, die Schiissel kopfiliber auf den Boden
zu stellen, sodass sie darauf einschlagen konnte wie auf eine Trommel.

,»,Sie hat ihren Namen von der DDR bekommen®, sagte Markus. ,Von den Getreidedhren auf der
Flagge. Sie und die DDR haben den gleichen Geburtstag, der siebte Oktober.”

Luise nickte anerkennend, legte die Hand auf Viljas Kopf, streichelte ihr ibers Haar. Einen
Moment lang Giberlegte Markus, ob er Vilja und Luise zurlck ins Wohnzimmer locken sollte, doch
etwas hielt ihn davon ab. Er 6ffnete den Kiihlschrank, fischte zwei Flaschen Bier heraus und bot
Luise eine an, wie um sicherzugehen, dass sie blieb, dann setzte er sich ihr gegenliber auf den
FuRboden. Vilja hatte die Schiissel wieder richtig herum gedreht und riihrte in einer unsichtbaren
Suppe, Luise lehnte mit dem Riicken an der Wand und betrachtete das Kind. Markus sah
verstohlen zu ihr hintiber. Ihm war es schon zuvor aufgefallen, doch erst jetzt hielt er inne, um liber
seine Beobachtung nachzudenken: In Luises Gesicht war fast alles auf eine gewisse Weise
ungewodhnlich. Die ungewdhnlich gerade Nase. Die ungewdhnlich runden Augenlider, aus denen
ungewdhnlich dunkle Wimpern wuchsen. Die ungewoéhnlich symmetrischen Lippen, deren
Oberrand nahezu schnurgerade wurde, wenn sie lachelte. Wenn Luises Lacheln allerdings erlosch,

wurde ihr Gesicht ungewohnlich ernst, als trage sie in sich so schwerwiegende Sorgen, dass diese
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sie in jedem ernsten Moment unter sich begraben kdnnten. Luise setzte sich bequemer hin,
Markus I6ste den Blick von ihr und stand auf, holte aus dem Schrank noch eine zweite und eine
dritte Schissel fur Vilja, die kdnnte sie zum Beispiel ineinanderstellen oder einen Turm bauen,
erklarte er ihr und bildete sich ein, das Kind damit gliicklich zu machen.

Luise und er kamen ins Gesprach Uber die Vergangenheit. Markus erzahlte, dass er friiher
Stabhochsprung gemacht habe. Natdrlich sei er kein Pentti Nikula gewesen, aber dennoch, sein
Vater habe auf dem Hof ihres Sommerhiuschens einen Platz zum Uben eingerichtet, und wer
weil, was fir eine Sportlerkarriere sich aus dem Hobby hatte entwickeln kdnnen, wenn sie die
Winter nicht in der Stadt hatten verbringen miissen, wo der Hochsprung dem Volleyball gewichen
und schlieRlich ganzlich vom Schreiben und dem Klassenbewusstsein verdrangt worden sei. Die
Begeisterung fiir den Stabhochsprung sei jedoch geblieben, und im letzten August, einige Monate
vor dem Umzug nach Berlin, habe seine Arbeit ihm die Gelegenheit gegeben, der
Leichtathletikweltmeisterschaft in Helsinki beizuwohnen, wo er den Siegessprung von Sergei Bubka
gesehen habe: 5,7 Meter.

,Das war eine unglaubliche Leistung”, sagte Markus und stiirzte einen groBen Schluck Bier
hinunter. ,,Eine ganz unglaubliche Leistung.”

Luise wiederum erzahlte, sie habe als Kind geturnt, aber auch vom Eiskunstlauf getraumt und
dann eines Tages zufallig zusammen mit der jungen Hoffnungstragerin Katarina Witt auf dem Eis
gestanden.

,S0 etwas hatte ich noch nie gesehen”, sagte Luise. ,lhre Bewegungen waren so miihelos und
schon, so leicht, ich hatte sie ewig anstarren kénnen. Im selben Moment wurde mir klar, dass ich
niemals auch nur anndhernd so gut werden kdnnte. Wenn du mich fragst, dann wird sich Witt im
Februar in Sarajevo ganz hervorragend schlagen.”

Markus warf einen Blick auf Vilja, deren Augenlider langsam schwer wurden, aber noch schien
sie zufrieden mit ihrem Geschirr, mit konzentrierter Miene riihrte sie mal in ihren unsichtbaren
Gerichten, mal stellte sie alle ihre Schiisseln auf den Kopf und schlug auf sie ein, bis Luise sanft
nach der Holzgabel in ihrer Hand griff und vorschlug, sie solle noch eine Portion Essen kochen.
Ohne auch nur ein Wort von dem zu verstehen, was Luise sagte, spielte das Kind weiter.

»Anne hat erzahlt, wie ihr euch getroffen habt”, sagte Luise.

,Wahrend des Sturms. Dass du ihr und Peter geholfen hast, nach Hause zu kommen, nachdem

der Reporter aus dem Westen sie mit seinem Interview geradezu liberfallen hatte.”
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Markus nickte.

,Hast du die Sendung gesehen?”, fragte Luise.

,Nein“, erwiderte Markus. ,Aber ich zweifle keine Minute daran, dass sie komplett geschmacklos
und verlogen war.”

Luise schmunzelte.

,Das war sie. Kompletter Mist, von vorne bis hinten.”

Markus lachte.

»lch hatte Gberlegt, einen Artikel Gber das Bildungssystem der DDR zu schreiben. Ich kénnte
doch dich dafiir interviewen. Zumindest, wenn du das nicht auch fir kompletten Mist haltst.”

Jetzt lachte Luise.

,Nein, das tue ich nicht. Du darfst mich gerne interviewen.”

Markus hob die Bierflasche zum Zeichen ihrer Abmachung, und da wurde Vilja endgtltig mide.
Sie legte den Kopf in Luises Schof3. Markus hatte nie zuvor gesehen, dass sein Kind so etwas im
Beisein eines fremden Menschen getan hatte, andererseits wunderte es ihn nicht — Luise strahlte
eine Gelassenheit und Ruhe aus, die einen beinahe die aus der ibrigen Wohnung dringenden
Gerdusche der Feier, die Musik und das Stimmengewirr vergessen lieRen. Etwas an dieser Frau
faszinierte ihn, und plotzlich wurde sich Markus bewusst, dass er seit langer Zeit nicht mehr
dasselbe flir Rosa empfunden hatte. Bald nach Viljas Geburt waren sie von einem Paar zu Vater
und Mutter geworden, zu Mitbewohnern, die den gemeinsamen Pflichten mit wechselnden
Kraften nachkamen und ineinander anstelle attraktiver Eigenschaften einen Verbiindeten sahen,
mit dessen Hilfe man es durch die aufgezwungenen Pflichten des Alltags schaffte. Vor Viljas Geburt
war alles noch anders gewesen: Wahrend Matias seinen Mittagsschlaf hielt, waren sie bisweilen
nackt unter die Decken geschllipft und hatten sich dort vergniigt, doch Viljas Ankunft hatte alles
verandert. Schuld daran hatte nicht das Kind, das wollte Markus sich selbst versichern, es war eben
so gekommen, inzwischen reichten ihr Krafte einfach nicht fir viel mehr als vereinzelte Momente
der Nahe. Anders als Rosa und er es sich im Vorhinein vorgestellt hatten, war zwei nicht einfach
eins plus eins, zwei war mehr, zwei hatte sie mit einem Mal in den monotonen Alltag einer Familie
mit Kindern katapultiert, in dem jede Leidenschaft sich allem Anschein nach weit in den
Hintergrund und in die ferne Zukunft verschoben hatte. Aus diesem Grund hatte er sich auch nie
schlecht gefiihlt fiir seine gelegentlichen Schakereien mit anderen Frauen, hatte er doch Rosa nie

zu verstehen gegeben, sich zu dem zu verpflichten, was andere Treue nannten. Sie durften sich
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vergnligen, so lebten moderne Erwachsene, und er wusste, dass sie beide so dachten.

Markus schreckte aus seinen Gedanken hoch und sah zu Luise hinliber. Sie streichelte Viljas
Haare, betrachtete das Kind schweigend, als es plotzlich draul3en knallte. Sie wandten sich dem
Fenster zu. Der schwarze Nachthimmel der Stadt war in Farben entbrannt, in der Ferne flammten
rot, griin, blau, gelb die Raketen auf, deren Lichter (iber Luises blasses Gesicht flackerten und es an
genau den Jahrmarkt erinnern lieRen, auf den Markus schon immer hatte gehen wollen. Von
irgendwoher aus dem Wohnzimmer drang frohliches Rufen herliber, Luise lachte, Markus lachte,
sie beide hoben ihre Bierflaschen und stief3en an.

,Frohes neues Jahr!” sagte Luise.

,Frohes neues Jahr”, antwortete Markus.

Und da bemerkte er den Hosentrager, der von Luises Schulter gerutscht war, er konnte nicht
wegsehen, die nackte Schulter, in deren Mitte sich ein blassbraunes Muttermal krauselte, plotzlich
wollte er es beriihren, mit den Fingerspitzen dariberstreichen und Luises Haut an seiner eigenen
spliren, Markus hob den Blick und begegnete Luises, sie sah ihm direkt in die Augen, lachelte, und
Markus konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass sich etwas in ihrem Blick verandert hatte,
das Lacheln schien ihm wie eine Einladung, die er nicht ablehnen konnte, und aus einer Eingebung
heraus beugte er sich vor, Luise entgegen. Ihre Lippen schmeckten nach Bier, die Haut duftete nach
Moschus, und Markus kam noch der Gedanke, dass er nie zuvor eine Frau getroffen hatte, deren
Kuss sich mehr wie eine Frage als wie eine Antwort anfiihlte. Und dann: Er hatte gerade die Hand
gehoben, um sie auf Luises Wange zu legen, als er ein Poltern horte, ein leises zwar, aber es klang,
als kdme es aus der Nahe. Er |6ste sich erschrocken von Luise, wandte sich dem Gerausch zu, doch
die Tiroffnung war leer. Er starrte sie einen Moment lang an, als erwartete er, dass die Quelle des
Gerauschs wieder auftauchen wiirde, doch dort war keiner, er stand auf, trat zur Tir hinliber und
warf dann einen Blick in den Flur. Niemand. Er wandte sich Luise zu. Sie saR noch immer am selben
Ort, ihre Hand ruhte auf Viljas Riicken, die auf ihrem Schol$ schlief, doch auf ihrem Gesicht hatte
sich eine ernste Miene ausgebreitet. Markus versplirte eine innere Unruhe.

Einen Moment lang wusste er nicht, was er tun sollte.

Er stand da wie gelahmt.

Dann tat er das, was er in schwierigen Situationen immer tat: Er floh.

»Ich muss Vilja nach Hause ins Bett bringen”, sagte er.

Und er kam zurlick in die Kiiche, nahm Vilja auf den Arm, ohne Luise in die Augen zu sehen,
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steckte seine Tochter in den Schneeanzug und zog sich selbst Schuhe und Jacke an, wandte sich
schlieRlich im Flur zu Luise um. Sie stand in der Kiichentlir und betrachtete ihn, und Markus
wusste, dass sie beide dasselbe dachten: Jemand war an der Kiichentiir gewesen und hatte sie
gesehen, war dann sofort gegangen, um nicht selbst entdeckt zu werden. Was das bedeutete,
wusste Markus nicht, doch etwas an Luises Korpersprache machte ihn nervés. Einen Augenblick

spater trat er mit Vilja auf dem Arm in die kalte Nacht hinaus.

Die StralRe war menschenleer, der Asphalt nass, und von den Laternen ging ein graues Licht aus wie
ein weicher Regen. Er Gberquerte die Kopfsteinpflasterbriicke und den Spielplatz, bis er am Haus
ankam, nahm den Aufzug in den vierten Stock, zog vorsichtig die Haustlir auf und trug Vilja direkt
ins Bett, zog ihr die StraRenkleidung aus und deckte sie zu, schlich dann durch die Stille ans dunkle
Wohnzimmerfenster und ziindete sich eine Zigarette an. Er starrte auf die nachtliche Stadt,
versuchte, seinen Atem zu beruhigen. Hier und dort knallte es noch immer, die verblassenden
Lichter stiegen in aufwarts fallenden Kugelschauern in den Himmel, Gber denen sich eine
Schleierwolke gebildet hatte, regengrau und schwer. Markus sog den Rauch ein und pustete ihn
wieder aus, betrachtete mal den Himmel, mal innerlich die Szene, in deren Mitte er einen Moment
zuvor noch gestanden hatte. Er war gegangen, ohne Anne oder den anderen Bescheid zu sagen,
sogar ohne sich richtig von Luise zu verabschieden, und hier am Fenster kampfte nun das
Schuldgefiihl dartiber mit Luises Worten, den letzten, die sie ihm in der Eingangstiir zu Anne Sterns
Wohnung zugeflistert hatte:

,Ich mochte dich wiedersehen.”
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