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1 Die Vogel

Sie waren Uberall. Kiuru hatte noch nie so viele auf einmal gesehen. Sie waren
unterschiedlich grof3 und sahen ganz verschieden aus: klein, grof3, bunt und
grau. Sie machten Sturzflige und stiegen sofort wieder auf, so schnell, dass
Kiuru keine Chance hatte, sie zu zadhlen oder wenigstens die Arten zu erkennen.
Sie stand vom Stuhl auf und fing an durch den Raum zu hipfen und dabei mit
den Armen zu wedeln. Sie wollte die Vdgel zurtick scheuchen, dorthin, wo sie
hergekommen waren, doch kein einziger schien sich um ihr Fuchteln zu
scheren.

Nachdem sie einen Moment lang ziellos umhergeflattert waren, verschwanden
die Végel nach und nach. Einige flogen auf das Fenster zu. Das Glas hielt sie
nicht auf, sie durchdrangen es als ware es gar nicht da. Auch die Wande
stoppten sie nicht in ihrem Flug, sie schossen einfach durch jegliche Oberflache
hindurch.

Es waren ja schlie8lich auch keine echten Voégel. Das war Kiuru bewusst, sie
hatte ja keine Halluzinationen. Sie war nur etwas...

Ja, was eigentlich? Sie wusste es nicht.

Sie setzte sich wieder hin und liel3 den Kopf flr einen Augenblick in die Hande
sinken. Dann richtete sie sich auf und schaute die alte Frau an, die neben ihr im
Bett lag.

Sie konnte sich nicht vorstellen, wie sich ihre Oma flihlte — ob sie Gberhaupt
noch etwas fihlte. Die alte Frau blinzelte, doch das war auch das einzige
Anzeichen daflir, dass sie wach war.

Es war Juni, die Sonne schien hell durch die Fenster, die keine Vorhange
hatten. Die Luft im Zimmer war abgestanden — das Pflegepersonal war dagegen,

das Fenster zu 6ffnen und hatte es auch Kiuru verboten. Alte Menschen



Elina Rouhiainen: Muistojenlukija Ubersetzung: Susanne Triesch
Erschienen in: Jahrbuch fir deutsch-finnische Literaturbeziehungen 54/2022

bekamen so schnell eine Lungenentziindung, hatten sie gesagt. Fur Kiuru klang
das altmodisch.

Sie wusste, dass ihre Oma nicht mal im Krankenhaus auf ihre Tracht hétte
verzichten wollen — fiir eine Romni gehorte es sich nicht, sich Fremden ohne sie
zu zeigen — aber naturlich war es nicht erlaubt, sie anzubehalten. Im Nachthemd
und mit offenen Haaren sah Oma klein aus, fast wie ein Kind. Als ob mit den
Voégeln tatsachlich viele Jahre davongeflogen waren.

Kiuru hob ihren Rucksack auf und holte einen Kamm hervor, rutschte mit dem
Stuhl nadher ans Bett heran und begann mit dem Kdmmen. Die Haare ihrer Oma
waren lang und dunkel, wenn auch inzwischen von grauen Stréahnen
durchzogen. Kiuru hatte immer den Eindruck gehabt, dass ihre Oma stolz auf
ihre Haare war, und sie erinnerte sich noch gut daran, wie ihre Oma sich zum
ersten Mal von ihr die Haare birsten liel3.

Sie war noch ein Kind gewesen und die Birste viel zu grol3 und schwer fir ihre
Hand. Aber sie hatte sich sehr sorgfaltig auf ihre Aufgabe konzentriert.

Der Kamm blieb in einem Knoten stecken und Kiuru machte sich daran, ihn so
vorsichtig wie mdglich zu l6sen.

»Entschuldige®, sagte sie laut. Ihre Oma antwortete nicht, und das hatte Kiuru
auch nicht anders erwartet. Oma sagte schon seit vielen Wochen kein Wort
mehr. Sie reagierte auf fast gar nichts mehr und auch essen war schwierig
geworden. Sie roch nicht einmal mehr nach Oma, sondern nur noch nach alter
Frau.

Wenn sie ehrlich war, hatte Kiuru inzwischen etwas Angst vor diesem
Menschen, der in keiner Weise mehr ihre Oma war. Sie wusste, dass ihrer Oma
nicht mehr viel Zeit blieb. Mittlerweile empfand sie es als Erleichterung, und
eigentlich war es das, woran sie dachte, als sie sich entschuldigte.

Lange vor allen anderen hatte sie bemerkt, dass etwas nicht stimmte, doch

hatte sie niemandem etwas sagen kénnen.
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Kiuru wusste nicht, warum sie Erinnerungen anderer Menschen in Gestalt von
Voégeln sah. Es war einfach schon immer so gewesen. Als eines Tages Vogel um
ihre Oma kreisten, hatte sie sofort verstanden, was das bedeutete. Anfangs
hatte sie es noch geschafft, einen Teil der Végel zu erwischen und
zuruckzulocken, doch bei jeder Begegnung wurden es mehr und mehr, und
schon bald hatte Kiuru keine Chance mehr.

Schliellich hatten auch die anderen den Ernst der Lage erkannt, und der
Zustand ihrer Oma hatte einen Namen bekommen: Alzheimer.

Vor ein paar Monaten hatte man sie schliel3lich in der Pflegestation aufnehmen
mussen. Bei jedem ihrer Besuche hatte Kiuru gesehen, wie das Leben ihrer
Oma Richtung Himmel davonflog. Sie hatte langst leer sein mussen. Wie viele
Erinnerungen wohl in einen einzelnen Menschen passten?

Viele, zumindest was ihre Oma anging, die unzahlige Wege und Hauser
gesehen hatte, wechselnde Landschaften, die am Pferdewagen vorbeizogen.
Kiuru konnte sich zwar nicht recht vorstellen, wie es sein mochte, ein Leben auf
Reisen zu fuhren, aber es hatte sie immer fasziniert. Die Roma zogen von Haus
zu Haus und boten im Tausch gegen Verpflegung ihr Geschick im Umgang mit
Pferden, Handlesen, Musik und Gruselgeschichten an. Niemand aul3er ihrer
Oma konnte Kiuru solche Geschichten erzahlen. Und schon bald wére auch die

letzte dieser Geschichten durchs Fenster davongeflogen.
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3 Shangri-La
[...]
Kiuru traute sich zu fragen: ,,Warum wolltet ihr euch mit mir treffen?“
»Wir wollen nur mit dir quatschen®, antwortete Nelu. ,,Wir wissen, dass du so
bist wie wir.*
Kiuru sah sie der Reihe nach an. Das war ohne Zweifel die seltsamste
Ansammlung von Menschen, mit der sie je etwas zu tun gehabt hatte. Sie
glaubte kaum, dass ihr irgendjemand weniger ahnlich ware.
Und trotzdem.
Sie verschrankte die Arme. ,Wie kommt ihr darauf?“
»Jetzt tu nicht so“, erwiderte Dai. Ein kurzer Blick reichte, um Kiuru zu sagen,
dass er immer noch sauer auf sie war wegen der gestohlenen Erinnerung.
»Ich glaube, wir kbnnen uns gegenseitig helfen®, fuhr Nelu fort.
»Ich brauche keine Hilfe“, horte Kiuru sich sagen. Durch die Fremdsprache
klang das viel schroffer als geplant. ,Ich... bei mir ist alles gut.”
Dai schnaubte. ,Ich hab doch gesagt, dass das nichts bringt.“ Dann sagte er
etwas nur zu seinem Bruder in einer Sprache, die Kiuru nicht verstand.
Nelu wirkte unbeeindruckt. ,Vielleicht kbnnen wir dir nicht helfen, aber du uns.*
Das war neu. Kiuru wurde nicht oft um Hilfe gebeten. Sie wusste nicht warum,
aber plétzlich nahm sie das Ganze deutlich ernster.
»lch weild nicht, vielleicht”, murmelte sie. ,Wobei braucht ihr meine Hilfe?*
~oetz dich! Wir haben es nicht eilig.”
Ganz eindeutig nicht, dachte Kiuru. Bollywood' sal3 noch immer lassig im
Campingstuhl, Dai lehnte an der Wand und Nelu stitzte sich am Wohnwagen

ab. Es war offensichtlich, dass die drei allem voran eins hatten: Zeit.

! Die Figur Bollywood wird als genderqueer vorgestellt, die in dem auf Englisch gefiihrten Gespriach der
Figuren mit dem Pronomen they angesprochen werden mdchte. Im finnischen Text wird Bollywood mit
dem standardmaRigen geschlechtsneutralen Pronomen hdn reprasentiert. Um die queere Identitat auch
im Deutschen zu reflektieren, wird hier auf eine die bindren Pronomina er/ sie verzichtet.
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Nelu zeigte auf den leeren Campingsessel und Kiuru setzte sich schlielich. Sie
versank darin und merkte, dass sie schon bald in genau der gleichen Haltung da
hing wie Bollywood. Bollywood lief3 erneut ein Lacheln aufblitzen.

,Wir versuchen zu verstehen, warum wir so sind, wie wir sind“, erklarte Nelu.
»~Woher wisst ihr denn, dass ich so bin wie ihr?“, fragte Kiuru.

Nelu senkte die Stimme: ,,Du hast meinem Bruder eine Erinnerung
weggenommen.*

Das konnte sie schlecht leugnen.

»Wir kdnnen nicht das gleiche wie du, aber wir haben unsere eigenen
Spezialgebiete. Ich zum Beispiel kann die Geflihle von anderen kontrollieren®,
sagte Nelu.

Kiuru sah ihn erschrocken an.

»Keine Angst, ich werde nichts mit dir machen. Und alle anderen hier auch
nicht.“

Kiuru Uberlegte, ob die anderen wohl beflirchteten, dass sie ihre Krafte bei
ihnen anwenden wirde.

Sie sah Dai an. ,,Du hast mir diese Albtrdume geschickt.”

Sie hatte nicht gedacht, dass sie sich trauen wiirde, das so deutlich
auszusprechen.

»Das habe ich.” Er wich ihrem Blick nicht aus und zeigte keine einzige nervose
Regung. Er bereute es nicht, es kimmerte ihn nicht einmal.

»Ich kann Sinneseindriicke kontrollieren®, sagte Bollywood.

Kiuru nickte. Gedachtnis, Geflihle, Traume, Sinne. Alles Teilbereiche des
Geistes. Sie wusste natirlich, dass einer fehlte.

»Ihr braucht auch keine Angst zu haben, dass ich meine Kréfte auf euch
anwende®, horte sie sich sagen.

An Dais Reaktion war abzulesen, dass sie sich das sparen konnte.
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»Weildt du, wann du das erste Mal etwas gemacht hast, das du nicht erklaren
konntest?*, fragte Nelu.

Kiuru erinnerte sich. Es war namlich zugleich ihre friheste Kindheitserinnerung,
und auch wenn die Details inzwischen vielleicht von ihrer Fantasie gefarbt
waren, glaubte sie doch, dass die Erinnerung echt war.

»Magst du es uns erzahlen?*

Sie hatte keinen Grund, es nicht zu tun. Die Woérter schienen jedoch in ihr
festzustecken, und obwohl sie in der Schule immer sehr gut in Englisch
gewesen war, begriff sie plétzlich, wie eingeschrankt inre Sprachkenntnisse
waren. Sie hatte noch nie etwas ohne Vorbereitung sagen missen.

,lch war vier®, setzte sie schlief3lich an. ,,Meine Mutter versuchte mich dazu zu
bringen, etwas zu essen. Ich wollte nicht.”

»Was ist dann passiert?“, fragte Nelu, obwohl er es bestimmt schon ahnte.

»Ich habe versucht, von ihr loszukommen. Da habe ich einen Vogel gesehen
und nach ihm gegriffen.*

»Einen Vogel?“, fragte Bollywood nach.

Kiuru wurde rot. ,,Ich sehe Erinnerungen als Vogel.“

Laut ausgesprochen klang das wirklich dumm. Als ob sie Halluzinationen hatte
oder zu klein war, um den Unterschied zwischen Wirklichkeit und Vorstellung zu
begreifen.

»~Aha“, sagte Nelu. ,Hast du irgendeine eine Ahnung, warum das so sein
kdénnte?“

Kiuru war sich nicht sicher. Sie glaubte, dass es mehr mit ihr selbst als mit den
Erinnerungen zu tun hatte. ,,Mein Vater ist Ornithologe*, sagte sie schliel3lich.
»Ich habe in meinem Leben viele Vdgel gesehen.” Sogar ihren Namen hatte sie
nach dem Lieblingsvogel ihres Vaters, der Lerche, bekommen.

»Aber du siehst Erinnerungen nicht nur, du kannst sie auch stehlen, oder?“,

fragte Bollywood und griff dabei in die Luft. Die Geste kam der echten



Elina Rouhiainen: Muistojenlukija Ubersetzung: Susanne Triesch
Erschienen in: Jahrbuch fir deutsch-finnische Literaturbeziehungen 54/2022

Bewegung verbliffend nahe, doch das wollte Kiuru nicht laut sagen. Sowieso
war ihr nicht klar, woher Dai es Uberhaupt gewusst hatte. Sie hatte immer
gedacht, dass man es eigentlich gar nicht merkt, wenn einem eine Erinnerung
genommen wird, aber vielleicht flhlte es sich fir jeden anders an.

Hatte es Dai verletzt? Sicherlich, falls seine Reaktion irgendeinen Schluss
zuliel3.

»Genau. Manchmal sind sie zu schnell, aber nicht immer.*

Sie erinnerte sich daran, wie sie das erste Mal einen verletzten Vogel in der
Hand gehalten hatte. ,Nicht driicken, ganz vorsichtig®, hatte ihr Vater gesagt.
Man musste mit der Hand einen engen Hohlraum formen, der gerade so grof}
war, dass der Vogel hineinpasste, doch wenn man zu sehr drickte, konnte es
passieren, dass man die Fligel verletzte. Végel hatten schliel3lich Knochen, die
fast so leicht waren wie Luft: Sie waren innen hohl.

Doch es wollten gar nicht alle Végel entwischen. Bei manchen war es gar kein
Kunststick, sie dazu zu bekommen, sich einem auf die Schulter oder auf die
Hand zu setzen, solange es Futter gab. Bei anderen dagegen war es
hoffnungslos. Und genau so war es auch mit den Erinnerungen: Manche konnte
man einfach nicht einfangen oder zahmen, wahrend andere nur auf den
richtigen Moment zu warten schienen, um sich auf der Hand niederzulassen.
»Ich sehe nur die Erinnerungen von Menschen, nie die von Tieren®, horte sie
sich sagen. Und fuhlte sich wieder ziemlich dumm. Danach hatte doch nicht mal
jemand gefragt.

,unsere Kréfte wirken auch nicht auf Tiere", erwiderte Nelu.

Fir einen Moment wusste niemand etwas zu sagen, das Gesprach war
eingeschlafen. Dann sagte Bollywood etwas zu Dai und bald waren die beiden in
ein Zwiegesprach vertieft, von dem Kiuru nichts verstand. Sie schienen Kiuru,
die in ihrem Stuhl versunken war, komplett vergessen zu haben. Als sie einmal

in Fahrt gekommen waren, redeten Dai und Bollywood ununterbrochen. Sie
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gestikulierten wild, was flr Kiuru etwas geféahrlich aussah, da beide eine
Zigarette in der Hand hielten.

Bollywood verhedderte sich beim Sprechen nie, aber Dais Art zu reden war es
etwas vollig anderes. Er scherte sich nicht um die Wortfolge oder die
Grammatik, und hin und wieder war Kiuru sich sicher, dass er Worter benutzte,
die gar kein Englisch waren — und auch keine andere Sprache. Kiuru konnte
besser Englisch als Dai, aber irgendwie schaffte er es trotzdem, viel, viel mehr
zu sagen. Wo sie selbst stockte und nachdachte, herumstammelte und Uber
schwierige Worter stolperte, preschte Dai mit voller Kraft voran.

Er passte sich nicht der Sprache an, sondern die Sprache musste sich ihm
anpassen.

Kiuru dachte Uber Worter nach und dartber, wie trigerisch sie waren. Trotzdem
verliel3 sie sich mehr als auf alles andere auf Wérter. Aus ihnen schopfte sie
Trost, wenn die Realitdt mal wieder etwas hinter den Erwartungen zurlckblieb.
Kiuru merkte, dass sie langsam argerlich wurde, weil das Gesprach einfach
nicht enden wollte. Sie schaute zu Nelu herliber, doch der schien véllig damit
zufrieden zu sein, den Dialog zu verfolgen und an den tbertriebensten Stellen
zu schmunzeln. Es war nicht gerade héflich, sie einfach so zu vergessen. Kiuru
hatte das Geflihl, dass hier gerade ihre Zeit verschwendet wurde, und auch
wenn ihre Zeit nicht sonderlich begehrt oder kostbar war, so fand sie es doch
deutlich angenehmer, sie aus eigenem Willen zu verschwenden.

Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Halb acht. Sie stand auf und ging zu
ihrem Fahrrad.

»Wo willst du denn jetzt hin?“ Das war Dais Stimme.

Kiuru drehte sich um. ,,Nach Hause", antwortete sie.

»Bleib noch®, sagte Bollywood, ,,hier fangt gleich die Party an. Es gibt Musik,
Essen, was zu trinken.*

Kiuru zbgerte.
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»~Come on, Birdie“, sagte Bollywood und stand auf. Kiuru fiel eine Kette auf, die
vom Grtel herabbaumelte — eine dicke, schwere Metallkette.

Es dauerte einen Moment, bis Kiuru begriff, dass Bollywood sie meinte. Die
Stimme klang so freundschaftlich, scherzhaft und zértlich zugleich, dass sie
Kiuru von der Metallkette ablenkte.

Sie merkte, dass sie den Schliissel wieder in die Tasche steckte. Sie redete sich
ein, dass das absolut nichts damit zu tun hatte, dass ihr gerade zum ersten Mal

jemand einen Spitznamen gegeben hatte.



