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Fu uno strano sogno a portarmi a Ninive.

Durante 1 miei viaggi d’affari nelle parti occidentali del vasto regno degli Assiri, mi ero abituato al
fatto che di loro si parlasse spesso tra tutti i popoli incontrati, come anche del fatto che nelle terre
conquistate manifestassero un senso di superiorita, per assicurarsi che i locali non dimenticassero di
trovarsi saldamente sotto al piede del loro re. Guerrieri abili e spietati, avevano la reputazione di
popolo crudele e duro; mi sorprese quindi che un commerciante che conoscevo stesse pensando di
recarsi a Ninive, la citta del re che, oltre a essere ritenuta peccaminosa, era anche abbastanza
pericolosa. Quel mio conoscente disse anche di aver sentito che, nonostante la sua fama, Ninive aveva
attirato professionisti qualificati dalle zone circostanti. Incuriosito, intrattenni brevemente 1’idea di
accompagnarlo, ma poi rinunciai, in quanto la cosa mi sembro eccessivamente complicata. La notte
successiva sognai di trovarmi su una collina.

Ero circondato da un terreno arido e la sabbia vorticava nel vento caldo tra rovi grigi e lamine d’erba.
Non c’era alcun tipo di vegetazione; solo alcuni tronchi morti e anneriti suggerivano un tempo la
presenza di alberi. L’aria era cosi densa di polvere e fumo che il sole riposava nel cielo come un
opaco disco di rame.

Sentii un profondo dolore, perché sapevo che era una zona che conoscevo o che avrei conosciuto e
che aveva affrontato un terribile destino, e nel sogno udi le parole: “ho visto il male dell’'umanita e la
punird. Vai a Ninive, la grande citta del re degli Assiri.” E nello stesso momento, mentre nel vento
caldo soffiava I’aria torbida e per un momento un po’ meno asfissiante, scorsi in lontananza le rovine
che continuavano oltre il mio campo Visivo e una creatura che sembrava strisciare a bocca aperta su
zampe ovali e che, con le sue fauci, abbatté quel che rimaneva delle mura. Yahweh mi sussurro che
mi trovavo nel futuro e che davanti ai miei occhi c’era una Ninive caduta e ridotta in polvere, e che
avrei dovuto raccontare a tutti di quella visione in modo che la citta sapesse della sua imminente

rovina.

Ho sempre apprezzato I’importanza di Dio nel processo decisionale, perché altrimenti ci si
ritroverebbe a considerare e scegliere tra varie alternative, che a pensarci bene sembrano tutte

ugualmente buone o cattive, e si finirebbe per biasimare solo se stessi per la scelta sbagliata. Dopo il
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chiaro segno ricevuto da Yahweh, oltre al commercio e alla profezia, a Ninive avrei potuto anche
pronunciare una buona parola per il mio Dio, dal momento che sapevo che gli Assiri adoravano idoli
tra i pit bizzarri e crudeli.

E cosi mi misi in viaggio. Fu un cammino lungo e faticoso poiché tra la mia citta e quella del re c’era
un vasto deserto che bisognava aggirare, e questa escursione che durava diverse lune era meglio farla
con guardie armate.

Non potrei paragonare la citta di Ninive a nient’altro che io abbia mai visto. La sua sola grandezza
era terrificante, perché mentre ci si avvicinava al centro gia non si riusciva piu a scorgerne il limite e
il tanfo di migliaia di stufe che volteggiava sulla citta oscurava ancora di piu la mia vista. | singoli
edifici erano cosi imponenti che al loro interno ci sarebbe stato un piccolo villaggio con tanto di
mercato. Anche piegando il collo, riuscivo a malapena a scorgere quanto fossero alti i soffitti; gli
stipiti delle porte erano decorati con immagini di idoli e di esseri fantastici di molte stazze piu grandi
di un essere umano. Ogni volta che li superavo mi coprivo gli occhi, perché quelle immagini erano
un’incredibile blasfemia.

A Ninive c’era piu gente di quanta ne avessi mai vista in una volta sola, e ognuno andava per i fatti
suoi, assolvendo le sue incombenze guardando dritto avanti a sé; mi sembrava quasi di vedere un
gregge guidato da un pastore. La grandezza e la potenza di Ninive, a quanto ho capito, avrebbero
dovuto facilitare il commercio degli utensili e delle decorazioni piu rare di tutta 1’ Assiria, ma finora
non avevo trovato nulla di nuovo e i miei clienti pit benestanti apprezzavano soprattutto 1’inedito.
Ninive doveva anche essere prospera, poiché era la citta del re e buona parte del popolo aveva bisogno
di beni, cibo, schiavi, bestiame, costruttori e di tutto il resto, dai musici ai mastri favolosi. Quando la
richiesta € molto forte, qualcuno e inevitabilmente piu bravo degli altri e riesce ad acquistare gli
oggetti migliori, oppure ¢ piu intraprendente nell’offrire i suoi servizi, e allora si ritrova fra le mani
argento e rame perché la gente dice “pago qualsiasi cifra, se mi dai cio che voglio.” Cosi, sempre
inevitabilmente, a volte capita che le persone finiscano per accumulare fin troppo argento e rame tra
le mani, ¢ allora io posso aiutarli a sbarazzarsi dell’eccesso. La gente non puo vivere in piu di una
casa alla volta o mangiare e bere piu di quanto il loro stomaco gli consenta, e quando non vogliono
pill acquistare bestiame o schiavi da vessare, molti si adoperano per mostrare la loro ricchezza

acquistando oggetti unici per suscitare ammirazione e invidia.

Fui attirato da una piccola locanda nel quartiere degli artigiani, il cui padrone Sabudamiq faceva
un’eccellente birra d’orzo, piuttosto economica vista la qualita, e in piu il locandiere parlava un

aramaico discretamente fluente in quanto aveva sposato la sua schiava, originaria delle mie parti.
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Era abbastanza insolito che uno schiavo acquisisse una posizione del genere; gli Assiri non avevano
una gran reputazione riguardo al modo in cui trattavano gli schiavi.

Ma bastava guardare Huzala, questo era il nome che le aveva dato, per capire il perché: era di una
bellezza rara e aveva gia dato a Sabudamiq sei bei ragazzi, il piu giovane dei quali era ancora in fasce.
Con lui in braccio Huzala si affaccendava nella birreria di mattoni di argilla e su richiesta preparava
pasti a base di orzo, cavolo, cipolla e ortaggi condendoli con aglio e piante selvatiche. Dato che non
avevo conoscenze di lunga data a Ninive, fu un piacere sentire che Sabudamiq offriva anche camere
per i viaggiatori ma, per non essere sistemato nel quartiere delle prostitute, dove al prezzo del letto si
aggiungeva anche quello della compagnia di una ragazza, mi presi solo un tappeto. Non sono il tipo
che ogni sera deve soddisfare i suoi bisogni carnali e visto che quelle case erano spesso rumorose e
poco tranquille, quella sistemazione mi andava piu che bene. Dopo ogni pasto ed ogni notte trascorsa
alla locanda Sabudamiq incideva un segno su una tavoletta d’argilla in modo che, alla mia partenza,
mi sarebbe stato piu facile calcolare I’importo dovuto. Ero meno disturbato dal pianto del bambino o
dal russare dai letti accanto a me piuttosto che dall’andirivieni per 1’intera notte, nella mia stanza, di
ubriachi che chiedevano a turni favori alla prostituta.

Feci amicizia con Sabudamig tanto quanto riuscivo a farmi amiche persone di rango inferiore e gli
chiesi dove avrei potuto trovare della merce interessante. Forse gli avevo consentito persino
un’eccessiva familiarita poiché una volta, mentre mi godevo una pinta di birra, mi chiese dei miei
dei. Gli risposi che Yahweh era il piu grande, sapiente e saggio di tutti e che, oltre al mio lavoro di
commerciante, avrei anche dovuto profetizzare seguendo 1’ ordine che mi aveva dettato personalmente
in sogno. Si incuriosi, e dovetti raccontagli che il mio Dio considerava Ninive un luogo
particolarmente peccaminoso e che necessitava di una punizione, e che il mio compito era quello di
diffondere la sua parola riguardo alla sua disgrazia e che lui intendeva, come avevo visto in sogno,
distruggere I’intera citta. Sabudamiq si spavento, ma lo tranquillizzai dicendo: “€ per questo che sono
qui, per spiegarvi perché non siete favoriti dal mio dio; allora per voi sara possibile redimervi e
ottenere la sua grazia e la sua misericordia.”

Lui si calmo e, di nuovo curioso, mi chiese della profezia. Credo che la birra abbia guidato le parole
di Yahweh nella mia bocca, e cosi dissi al locandiere:

“In verita vi dico che Ninive sara distrutta, perché cosi dice il Signore: verra un tempo in cui la pioggia
smettera di cadere e ’acqua verra rubata dalla bocca degli assetati affinché le tribu avide possano
ammantarsi di tessuti sgargianti e mangiare il miglior frumento. | falsi governanti sceglieranno i loro
favoriti, colpiranno chi lavora e ruberanno i loro frutti, e quando la terra non dara piu raccolti, le
persone andranno a mendicare per le strade della citta e vivranno in rifugi poveri come animali.

Ninive sara distrutta perché ai costruttori verranno rubate gli scuri, ai contadini i semi e ai mercanti i
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beni, e nessuno dira nulla perché i giudici saranno corrotti. E allora nel momento di maggior paura il
fratello insorgera contro il fratello e presto dove non ci sara pioggia ci sara fuoco, e ovunque lacrime
e stridore di denti.”

Sabudamiq allargo le braccia in segno di stupore e disse: “non temo quello che dici, venerato Giona
figlio di Amittai; i governanti e i funzionari avidi che calpestano chi é piu in basso di loro ci sono
sempre stati, e i locandieri spesso sentono dicerie. A dar retta a queste voci, il re e suo fratello sembra
siano in cattivi rapporti, poiché nonostante il fratello abbia il controllo di Babilonia, & sempre il re a
decidere di tutto. E quando si combatte per il potere, tutti i mezzi sono leciti, e piu grande é il potere
piu grandi sono i mezzi. Quindi conviene essere sempre vigili per quanto riguarda il futuro, e sono

grato che tu mi abbia rivelato la tua profezia.”

Un giorno, mentre stavo cenando, Sabudamiq venne a raccontarmi di cio che aveva scoperto in citta,
vale a dire I’esistenza di un mastro capace di forgiare oggetti unici. Lo implorai di dirmi di piu, e cosi
mi promise che subito il mattino seguente uno dei suoi figli mi avrebbe condotto dal mastro vetraio
udini.

L’indomani, mi presentai a lui dicendo: “Sono Giona, figlio di Amittai, e sono un giudeo della citta
di Gath-Hepher. La pace e il conforto degli dei siano sempre con te”.

Udini mi guardo dubbioso e disse: “Utilizzi con parecchia leggerezza la parola “dei”, considerando
il fatto che la tua fama ti precede e ho sentito che hai predicato per le strade e per le piazze dicendo
che ¢’¢ un solo Dio, e che egli ha deciso che un giorno Ninive sara distrutta a causa dei suoi peccati.”
Risi e sollevai le mani verso di lui fino all’altezza del mio petto come per dimostrare che non stavo
nascondendo nulla e che non avevo secondi fini, nonostante fossi un po’ turbato dal fatto che
Sabudamiq avesse cosi apertamente diffuso i nostri discorsi privati. “Ammetto di aver
occasionalmente agito come ambasciatore del mio Dio e per lui, che & severo e giusto, ho il massimo
rispetto, ma ognuno di noi deve anche svolgere un’occupazione secolare € i0 ho scelto la parte del
mercante. Nei miei viaggi alla ricerca di merce di valore diffondo la parola di Yahweh, colui il quale
ha creato il cielo e la terra e tutte le creature. E per quanto riguarda la rovina di Ninive, menziono la
mia profezia solo affinché mi ascoltino, poiché le affermazioni di distruzione e di brutti tempi a venire
interessano sempre tutti a prescindere dalla loro ricchezza e posizione sociale.”

Udini annui con sguardo serio e disse che un unico Dio, creatore di tutte le cose, doveva essere
davvero potente ma che, nonostante capisse bene il mio punto di vista, lo trovava un po’ assurdo: era
logico offrire sacrifici al dio che rispondeva di una qualche piccola parte della vita, come la guerra o
il raccolto, in quanto poteva capitare che gli dei fossero fin troppo impegnati e si stancassero delle

richieste, se avessero dovuto decidere di ogni piccola cosa.
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Capii che Udini non riusciva a comprendere quale dio fosse Yahweh, cosi cambiai discorso: “Sono
interessato a merce appariscente, gioielli elaborati e nuovi tipi di strumenti, ma anche a tessuti
intrecciati o ricamati in modo particolare; la gente e attratta dalle novita. Parlo dei ricchi, di chi ha
visto il mondo o di chi ne ha sentito tante storie, poiché pit una persona € povera e poco istruita, piu
e facile che distolga la sua attenzione da abitudini nuove e che dica: “se finora ho fatto senza, di certo
ora non mi porteranno alcun beneficio o felicita.”

Ma piu una persona € benestante, piu e facile che pensi che anche se un oggetto non gli portera
beneficio o felicita, potra comunque suscitare I’invidia di amici e nemici.”

Udini mi porto nel suo laboratorio e devo ammettere che, nonostante durante i miei viaggi avessi
visto molte perle, anfore e caraffe di vetro, non sapevo esattamente come venissero create. Fu fonte
di grande piacere e conoscenza osservare come il venerato mastro vetraio di Ninive preparasse gli
oggetti con i suoi apprendisti.

Ordino loro di mescolare sabbia, acqua, sterco di cavallo e argilla finché quella massa non fosse
risultata malleabile e facile da modellare. Poi, ordino che lo sbozzo fosse modellato intorno ad un
bastone di metallo. Di tanto in tanto gli apprendisti venivano a mostrargli il risultato dei loro sforzi,
e Udini ordinava loro di riparare qua e la, per rendere la forma piu regolare e liscia. Quando fu
soddisfatto, ordino che la pasta fosse posta ad asciugare.

Lo shozzo asciutto venne in seguito levigato con coltelli e lime e poi messo nella fornace, dove
I’argilla si induri, lo sterco brucio e ne usci incandescente. Successivamente, con delle pinze fu fatta
rotolare su una polvere di vetro, che si attacco cosi ovunque sulla superficie, e poi nuovamente
scaldata in modo che la polvere si sciogliesse e ancora di piu se ne attaccasse. Il mastro vetraio istrui
i suoi apprendisti di ripetere il processo fincheé non si formo uno strato di vetro largo mezzo dito
attorno al nucleo. Solo allora Udini prese i suoi strumenti da lavoro e prima fece rotolare la superficie
dell’anfora di vetro ancora morbida su una lastra di pietra, in modo che diventasse liscia da entrambi
i lati, poi fece pressione con delle pinze sul suo collo, prese dalla fornace la pasta fusa e con abili
movimenti formo degli anelli per creare le impugnature. Lascio che si raffreddasse e ci mostro come
estrarre con cura il tubo di metallo e come, con un raschietto, rimuovere il nucleo di argilla senza
rompere 1’involucro di vetro.

Udini mi guardo con orgoglio aspettandosi le mie lodi; mi inchinai spiegandogli che avevo davvero
imparato molto e che rispettavo le sue altissime abilita, ma che quei vasi di vetro non erano
esattamente cio che stavo cercando dato che, sebbene fossero un lavoro magistrale, avevo gia visto
anfore e caraffe di questo tipo nelle famiglie nobili.

Sbuffo e si acciglio, immaginai si fosse offeso, ma mi fece cenno di seguirlo. Mi porto in uno stanzino

dove erano conservati dei forzieri di legno e metallo di ottima fattura, gia di per sé oggetti di valore.
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Sollevo il coperchio di una delle casse e vidi che era pieno di trucioli finemente piallati e di matasse
di lino. Lui vi inseri la mano segnata dalle ustioni ed estrasse forse 1’oggetto piu bello che avessi mai
visto. Era un calice che, paragonato ai vasi di vetro di poco prima, sembrava sottile e leggero come
I'ala di una farfalla, e della farfalla aveva anche i colori; sembrava composta da gioielli preziosi. Mi
chiese: "E di questo cosa dici, Giona figlio di Amittai?”

Frugo cautamente all’interno del forziere e tiro fuori altri calici, tutti diversi per colori e motivi. Udini
racconto che preparava il vetro colorato mescolando la pasta di vetro con diverse polveri e sali e
disegnava motivi sulle superfici aiutandosi con un bastone imbevuto nel vetro fuso. Sollevo i calici
verso la luce che entrava dalla finestra e quando li colpi, cred un tremolio di luci simili a gemme
preziose.

Udini si rammarico che dal mio aspetto e dal mio modesto alloggio si potesse subito dedurre che non
potevo permettermi i suoi tesori, neanche il calice piu piccolo ed economico. Ribattei che ero piu
benestante di quanto sembrassi, e affermai che spesso presentarsi come 1’umile profeta di Yahweh
era un ottimo modo di evitare banditi e imbroglioni. E che volevo comprare sei di quei calici,
bellissimi e particolari.

Contrattammo a lungo. Udini si strappava la barba per la disperazione e si lamentava che era inutile
avessi paura di ladri e imbroglioni quando apparentemente ero uno di loro, e io ancora mi lamentai
di aver portato poco argento con me per il viaggio e il soggiorno in terre straniere. Dopo una lunga
discussione raggiungemmo un accordo sul prezzo, e constatammo felicemente di essere stati entrambi
derubati. lo di certo sapevo che sulle rive del Grande Mare avrei incassato forse quattro volte di piu
di quando avevo pagato.

Le circostanze fortunate tendono spesso ad arrivare in gruppo come gli avannotti che si riuniscono
intorno ad una carcassa galleggiante nel mare, dunque gli chiesi, visto che era sicuramente il piu
saggio e capace mastro vetraio che avessi mai conosciuto, se avesse qualche altro oggetto di valore
da vendere. Si liscio la barba e disse che la birra d’orzo I’avrebbe aiutato a rinfrescarsi la memoria.
Alla locanda di Sabudamiq mangiammo un ottimo pasto e bevemmo birra in abbondanza;
diventammo amici. Sabudamiq ci vendette a basso prezzo fin troppa birra forte, tanto che ci
ritrovammo entrambi di ottimo umore; Udini lascio la locanda barcollando dopo che avevamo
intonato diversi versi osceni I’uno con le mani sul collo dell’altro e che aveva alluso ad un oggetto
che avrebbe potuto vendere a un uomo eccezionalmente saggio come me se solo il prezzo fosse stato
concordato, invitandomi calorosamente a tornare alla sua bottega. 1l pomeriggio dopo, tornato da lui,
Udini per prima cosa mise in chiaro che di solito non era sua abitudine rivelare i suoi migliori tesori
a un mercante miserabile come me, capace di approfittarsi di un rispettabile artigiano, e fui felice che

fosse tornato in sé.
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Pp. 70-74
La ragazza del meteo — blog
21.07.2016

Credo di essere diventata una meteorologa perché la matematica e 1I’esteta che sono in me— potrei dire
anche la romantica! — si disputavano il controllo del mio paesaggio mentale fino a che la lotta fini in
un ansimante e sfiancante pareggio e le avversarie non boccheggiarono esauste un ok, hai vinto tu.
La chiarezza, labellezza e la precisione della matematica e della fisica mi affascinano, la loro integrita
e inequivocabilitda mi danno sicurezza e struttura.

Accanto all’ordine della vita quotidiana ¢’¢ bisogno di un altro tipo di bellezza, caotica, affascinante
nella sua imprevedibilita, che infonde persino un certo timore: quella della trama di un film
emozionante, delle montagne russe o della visita a una citta sconosciuta. Il piacere dei germogli di
terrore che si schiudono nel terreno della mente, I’oscillare vertiginoso dell’incontrollabilita nel
cervello.

A volte la bellezza richiede che io, volente o nolente, rinunci al controllo di quello che mi succede,
deponga le armi e molli la presa sull’illusione del controllo, una rete di sicurezza familiare ma inutile.
Semplicemente sono e sento, lascio che le cose che non posso influenzare facciano il proprio corso,
come un granello mi lascio risucchiare dall’aspirapolvere, mi tuffo nella corrente come un truciolo di
legno, lascio che la marea e le onde mi colpiscano, bendata schiudo la porta della stanza sconosciuta.
La bellezza ha molte forme: sbalorditiva, eccitante, emozionante, minacciosa.

E che bellezza nel tempo atmosferico.

Anche se non sono per nulla credente — anzi, direi il contrario — credo che il tempo ben rappresenti
quelle forze superiori che hanno spinto I’umanita a concepire il concetto di divinita. E una forza
implacabile, spietata e irresistibile. A volte & imprevedibile, altre rivela apertamente le sue intenzioni.
Ha sempre saputo dare e ricevere. Proprio come una divinita, porta pioggia rigenerante durante la
siccita oppure punisce scatenando grandinate. Gonfia le vele o si insinua furtiva come la Signora delle
gelate per rubare il pane dalla bocca.

Ha le sue idee su chi premiare e chi punire. E il signore del caos, e ci governera fino a quando non

sapremo qualcosa in piu sulle sue attivita.

Godersi il caos spesso implica anche la capacita di domarlo. Dal momento che 1’inspiegabile puo
ricorrere ripetutamente, la gente sviluppa un forte istinto in grado di riconoscere le ripetizioni, le

regole, le cause e le conseguenze. Anche quando si rema in un torrente mai attraversato prima, dopo
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un po’ si riesce a predire il comportamento dell’acqua quando sotto alla schiuma c’¢ una roccia;
persino vagando nella giungla piu buia, dopo un po’ si riesce a prevedere quando le bestie della
boscaglia verranno ad abbeverarsi. Non ricordo se ero ancora una studentessa o se gia lavoravo
quando iniziai ad accorgermi di avere un forte istinto legato alla mia professione, un’abilita che
volevo mettere in pratica.

Nel nostro lavoro alcuni algoritmi sofisticati elaborano delle cartine colorate e illustrative basate su
cifre obiettive delle osservazioni metereologiche, che rivelano alcune probabilita di sviluppo delle
pressioni atmosferiche, dei venti e delle piogge grazie alle quali & possibile preparare i bollettini
metereologici. Il fattore umano, pero, gioca sempre un ruolo chiave: come interpretare la probabilita
e la possibile continuita di un ciclo evolutivo? A volte I’ho pensata diversamente dall’algoritmo. Non
sono stata d’accordo sul punto in cui quella nuvola si sarebbe trasformata in pioggia, se I’alta
pressione sarebbe sempre rimasta in una certa area, a volte ho sentito proprio la direzione del vento
cambiare. Quando capita consulto di nascosto i dati delle osservazioni online, invece di una mappa
delle previsioni gia pronta, scorrendo un elenco freddo e intrigante. A volte trovo - o ne ho sentore -
minuscoli indicatori di anomalie. A volte non so neanche perché il mio istinto si risvegli. Anche i
fotografi hanno un esposimetro preciso nella loro fotocamera ma, al bisogno, alcuni riescono, ad
occhio nudo, a percepire un barlume di luce, a considerare 1’oscurita mutevole dello strato di nuvole
e gli effetti del crepuscolo, a regolare le impostazioni della fotocamera senza tener conto dei suoi
suggerimenti.

Alla fine, il suo occhio allenato finira per considerare i valori suggeriti come un semplice punto di

partenza.

Leena
2017 — agosto

Ho riconosciuto Veronica dal ticchettio dei suoi passi e dal suo profumo. Era l'unica a Vintius a
indossare i tacchi alti al lavoro. Forse pensava che le avrebbero conferito autorita e un po’ di sex
appeal, entrambi utili alla figura di una responsabile delle risorse umane.

"Cosa ne pensi di Vertsu?" chiesi con leggerezza senza distogliere lo sguardo dai monitor. Pensavo
volesse mettersi d’accordo per andare a pranzo insieme e avevo gia vagliato nella mia mente alcuni
ristoranti. Quand'é stata l'ultima volta che abbiamo mangiato in quel posto tipo tex-mex? Il loro
burrito con stufato di fagioli era squisito per una catena di ristoranti.

Veronica non rispose. Distolsi leggermente lo sguardo da SmartMet e mi voltai verso di lei sulla sedia

girevole.
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Sembrava avesse pianto. Sobbalzai e aprii la bocca per chiederle cosa fosse successo, ma lei agito la
mano con gesti scattanti, il palmo aperto a indicare non ora. “Riunione interna informativa tra un’ora.
Subito dopo pranzo.”

“Oh”.

Gia da mesi sentivo che stava succedendo qualcosa. | corridoi erano pieni di uomini in giacca e
cravatta e donne in tailleur, che normalmente qui non si vedevano quasi mai: i contratti dei clienti
erano stati discussi nell’ufficio del CEO Jarkko o il product manager Sebastian andava dal cliente per
presentare il pacchetto dei servizi di Vintius con un Power Point personalizzato. Sentire il vociare
delle donne e degli uomini con i portfolio dalle nostre postazioni di lavoro senza che ci venisse
spiegato il motivo delle loro visite era stato un po’ preoccupante.

“Ci hanno venduti?” chiesi per alleggerire la situazione.

L’espressione calma di Veronica svani immediatamente. Fece un respiro profondo. “Come fai a
saperlo?” chiese, la sua voce era bassa e rauca. “Qualcuno te lo ha gia detto?”

Oddio. Oddio. Mi guardai velocemente attorno, nessuno era a portata d’orecchio. Probabilmente
erano tutti in pausa pranzo.

“Bagno”, dissi con fermezza. Veronika annui. Entrammo in fretta in bagno e sbirciai per sicurezza
nelle tre cabine. Tutte vuote.

Mi appoggiai al lavandino e incrociai le braccia al petto, come se gia stessi respingendo un attacco
orribile. “Era una supposizione, davvero, uno scherzo, ma visto che ormai non € piu un segreto
raccontami tutto.”

Veronika sospiro. “Si. Ci hanno venduti. Ad una grande societa di investimenti internazionale. O
comunque, la maggioranza delle azioni ¢ stata venduta.”

Avevo bisogno di elaborare la notizia, quindi mi sono attenuta alla prima cosa che mi e venuta in
mente: “E le informazioni cosi importanti vengono date solo poche ore prima?”

“Jarkko in particolare ha chiesto che tutti lo venissero a sapere solo poco prima, che fossero invitati
a voce e che il tema fosse tenuto nascosto. A quanto pare voleva far si che il lavoro venisse svolto
con attenzione fino all’ultimo minuto e non ci fossero discussioni. Ho deciso di iniziare da te perché
eri I’unica che non era ancora andata a pranzo. Agli altri lo dico quando tornano dalla pausa, appena
rientrano li avverto di venire in sala riunioni. Jarkko ha detto che non importa se qualcuno non lo
viene a sapere, la notizia girera comungue.”

“Jarkko non vuole che qualcuno inizi a telefonare a qualche giornalista conosciuto.”
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Pp. 115-120

Il blog della ragazza del meteo
16.03.2018

Status: non pubblicato

La professione del meteorologo affonda le sue radici nell’antica Babilonia. Al tempo, si cercavano di
prevedere i cambiamenti del meteo osservando le stelle (shagliato!) oppure le forme e i movimenti
delle nuvole (giusto!). Aristotele, tra i piu conosciuti filosofi greci, scrisse probabilmente la prima
opera nella quale si rifletteva sulle origini dei fenomeni metereologici. Durante il Rinascimento,
I’eclettico genio Leonardo da Vinci costrui, tra le altre cose, un prototipo di igrometro, mentre
Galileo, I’astronomo per eccellenza, invento il termometro. Evangelista Torricelli ha probabilmente
il merito di aver inventato il barometro, mentre Francis Beaufort creo la scala per misurare la velocita
del vento. La vera pietra angolare delle previsioni metereologiche, comunque, ¢ il telegrafo, con il
quale si ottenevano velocemente informazioni sulla situazione metereologica anche dei posti piu
lontani — se al nord fosse infuriata una tempesta, ovunque sarebbe stato possibile prepararsi al suo
arrivo con un anticipo mai visto prima.

Le stazioni telegrafiche divennero una delle prime reti di osservazione del meteo al mondo. L’attuale

era dei satelliti, radar, computer e algoritmi non poteva essere di certo prevista da nessuno.

Il progresso ha sempre avuto un prezzo. Ogni nuova scoperta € grande beneficio per I’umanita, ma
allo stesso tempo puod rappresentare la rovina di un intero gruppo di lavoratori. L’energia vapore
lascio senza lavoro un gran numero di produttori di vele, la radio sostitui il telegrafo, la calcolatrice
da tavolo I’abaco e la calcolatrice tascabile quella da tavolo. Una persona che lavora nel mio ambito
parlava della svolta della digitalizzazione della stampa, dove fasi costose e che necessitavano del
lavoro di tante persone (ad esempio, la preparazione dei lavori di stampa da manoscritti attraverso la
stampa a caldo, la rasterizzazione delle immagini, la realizzazione di pellicole per la separazione dei
colori ecc.) passarono da un computer all’altro per poi finire direttamente nella macchina da stampa
trasformati in file digitali, per non parlare di quanto materiale una volta stampato su carta ora venga

messo esclusivamente online.
Ogni nuova scoperta ha fatto risparmiato tempo, forza lavoro e soprattutto soldi. Il costo del

personale, cioe gli stipendi, ha iniziato, soprattutto a occidente, ad essere una voce sempre in aumento.

Mio padre mi raccontava che quando era giovane sentiva i conoscenti piu grandi preoccuparsi
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dicendo: presto anche io saro sostituito da un computer. E molti lo furono, sebbene gli stessi computer

abbiano creato nuovi posti di lavoro.

Perché la disoccupazione dovrebbe riguardare un meteorologo professionista? Con I’inevitabile
sviluppo della tecnologia, la forza lavoro umana serve sempre meno anche in questo impiego. Gia
adesso il computer elabora dati numerici dei fenomeni atmosferici e li trasforma in carte delle
previsioni del tempo comprensibili al pubblico, e il lavoratore semplicemente li controlla e li rifinisce.
Presto il meteorologo potra sicuramente essere sostituito da algoritmi piu sofisticati e forse anche il
servizio clienti verra affidato a robot cosi ben controllati dall’intelligenza artificiale da superare il test
di Turing.

Allora anche un meteorologo altamente qualificato, diligente, motivato e, a suo avviso, competente,
potrebbe dover abbandonare il mercato del lavoro come una volta dovettero fare i compositori
tipografici.

I meteorologi lavorerebbero forse soprattutto come sostegno nei compiti di ricerca delle scienze
atmosferiche e nello sviluppo delle tecnologie di osservazione metereologica.

Quel momento, pero, non € ancora arrivato.

Al contrario, viviamo in un’epoca in cui coloro che hanno soldi in abbondanza ne vogliono ancora di
piu, e quando tutto viene ridotto meramente a una questione di soldi, dove nient’altro ha valore, puo
capitare che anche il lavoro che piu potrebbe renderci felici non sia abbastanza gratificante.

Anche in un prospero paese occidentale si puo scendere cosi in basso.

Immaginiamo per un attimo che una persona dal reddito ragionevole si trovi all’improvviso ad
affrontare la quotidianita della vita da disoccupato. Nei media ci si imbatte spesso in istruzioni sul
risparmio — consigli sprezzanti che suggeriscono che la famiglia rinunci alla seconda auto o che non
compri il cappuccino take-away ogni giorno. Non tutti posso permettersi di fare queste scelte.

Chi e veramente povero € costretto a contare i centesimi. Per ogni paio di mutande, deodorante o
giubbotto primaverile per sostituire quello che al bambino non sta piu bene — anche se comprato al
mercatino dell’usato — ¢’¢ qualcos’altro a cui bisogna rinunciare. Bisogna chiedersi se una pentola di
zuppa di cavolo puo essere fatta durare tre giorni invece che due, o se il sacchetto dell’aspirapolvere
durera un’altra settimana.

La scarsita e il risparmio possono anche essere divertenti e interessanti, fino a che non diventano
obbligatori e costanti.

Una volta, da adolescente, durante le vacanze estive, ho voluto rimanere sveglia tutta la notta per

vedere come ci si sentiva. E stato divertente e interessante osservare le reazioni del mio corpo sapendo
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che poche ore dopo avrei dormito fino a che i miei genitori me lo avessero permesso; se pero fossi
stata obbligata a rimanere sveglia tutta la notte sapendo che non avrei potuto recuperare il sonno
perduto, sarebbe stata una tortura spietata.

Un adulto pud sopportate il fatto di non potersi permettere un lusso. E in grado di rimanere senza
mangiare o di razionare il cibo per giorni. Entro certi limiti, puo anche non basare i suoi vestiti sulla
moda o sulla forma. Un bambino, pero, non puo essere malnutrito, e ogni genitore vuole che i propri
figli si vestano in base al clima e con vestiti confortevoli e dalla giusta taglia. Ogni genitore vuole
stimoli ed esperienze per il suo bambino, e non vuole per niente al mondo che i suoi coetanei, gia
prima della scuola, lo mettano nella sezione speciale riservata agli altri —a quelli che non hanno soldi.
Si parla spesso di quanto sia stressante e terribile non potersi permettere di stare male, o non poter far
nulla quando la lavatrice si guasta, in una giacca invernale logora si allenta una cintura oppure si
perde I’abbonamento ai mezzi 0 addirittura il cellulare, e allora I’intera vita precipita nel caos. Eppure,
queste descrizioni sminuiscono solo la situazione. La verita &€ che vivere cosi € come camminare
sentendo ad ogni passo la paura e 1’ansia di non sapere se un metro piu avanti ci sara ancora aria da

respirare.

LEENA

2018 - MARZO

Il campanello suono.

Leia era ancora sveglia. Corse all’ingresso e grido “Raikka!”.

Era strano pensare che solo alcuni mesi prima controllavo attentamente che Leia fosse addormentata
quando lui arrivava, o che dovevamo incontrarci quando Santeri non era a casa.

Santeri non sarebbe piu stato a casa: il tempo dei segreti e degli intrighi era finito. Leia si allungo per
bene per aprire la porta, anche se le sue ditina erano al limite delle loro forze mentre girava il
chiavistello. Raikka si accovaccio per abbracciare la bimba in pigiama. “Ma ciao! Sei ancora sveglia.”
“Ho promesso che sarebbe potuta stare sveglia per salutarti, ma domani si va all’asilo, quindi ora una
favola e poi una canzoncina!”

“Nessuna canzoncina!”, protesto Leia. “Tu non sai cantare!”

"Vuol dire che é ora di andare a dormire”, le spiego Raikka con tono fermo ma amichevole, e poi si
tird su per darmi un bacio. "Buona notte", disse a Leia, che obbedientemente corse al piano di sopra
nella sua stanza e, mentre andava, grido "notte notte!"

Spensi il forno e andai a rimboccarle le coperte.

Questa volta non voleva una fiaba, ma il raccoglitore con le auto. Santeri aveva trovato un raccoglitore

nella soffitta di nonno Eppu che conteneva involucri di gomme da masticare che il nonno stesso aveva
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raccolto da ragazzo. Sopra c¢’erano delle auto degli anni '60 e Leia le conosceva piu 0 meno a memoria
gia quando aveva tre anni. Un paio di volte aveva visto in giro un maggiolino vecchio stile o una
Citroen 2CV e le aveva riconosciute subito. Quando Santeri noto il suo entusiasmo, inizio a comprarle
solo Dio sa quali libri e giocattoli legati alle vecchie auto, come i lego, con cui si potevano costruire
modelli di auto ancora piu vecchi.

Ho promesso a Leia che avrebbe potuto guardarlo per mezz'ora e poi sarei venuta a spegnere la luce.
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