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Ai bambini.
Quelli che ci sono,
quelli che ci sono quasi stati,
e quelli che mancano a

qualcuno.



LA PROFEZIA

La chiromante mi tiene il palmo con presa ferma. Le sue mani sono ruvide e
screpolate, come se la sua pelle volesse attraversare la mia, ma i miei occhi sono fissi
sul gatto. Il gatto che, seduto sulla spalla della chiromante, mi guarda senza battere
ciglio.

Ha gli occhi di un azzurro limpido e il pelo candido, e non assomiglia per niente agli
altri gatti che corrono tra i banchi del mercato. I suoi occhi sono azzurri come il mare.
Distolgo lo sguardo dal gatto e mi concentro sulla donna. Sta aspettando, ¢ abituata
al fatto che tutti notino il gatto prima di lei.

Sono arrivata nella regione meridionale ieri sera. Il treno era in ritardo e, insieme a
un gruppo di venditori, ho deciso di fare 1'ultimo pezzo a piedi. Gli altri stavano
portando i loro prodotti al mercato: erano carichi di sacchi di giocattoli, pane e
oggetti di paglia intrecciata. Io avevo solo il mio zaino di cuoio, quello che uso
sempre in viaggio.

«Ehi, tu» ha detto un omone che tirava un carretto pieno di scuri e coltelli.
«Cammina al centro, cosi possiamo difenderti se succede qualcosa.»

Non I'ho contraddetto. So che con la mia lunga treccia e la mia camicia a quadri
sembro una bambina.

Camminavamo in una lunga carovana seguendo le rotaie. Le violedigrano, gli alti
fiori bianchi tipici della zona, ondeggiavano sul ciglio della strada. Emanavano un
profumo intenso, e ne ho strappata una manciata da masticare.

I1 gusto era, come sempre, fantastico. Se devo essere sincera — e immagino di doverlo
essere, visto che ho una sola opportunita di raccontare questa storia — i fiori sono una
delle ragioni per cui continuo a tornare. I fiori e il mare.

La carovana e giunta nella piazza al crepuscolo. La luna e sorta da dietro i tetti delle
case e la lunga fila di persone si e dispersa senza una parola.

Forse e per questo che mi piace viaggiare. Si condivide un momento con altre
persone senza doverle rivedere mai pit.

Ho ritrovato la camera con il balcone che da sulla spiaggia. Papa e io dormivamo
nella stessa stanza prima che lui mi lasciasse, e ora che lui non c’e continuo ad
andarci da sola.

La signora sdentata era seduta sulla sedia fuori dalla porta e quando sono arrivata
ha allungato la mano. Non era per salutare — in questa parte del paese il contatto
tisico e insolito — e io le ho messo le monete d’argento sul palmo aperto.

Mi sono addormentata quasi subito.



Dormire vicino al mare calma e agita allo stesso tempo. Il ritmo delle onde sulla
spiaggia e soporifero, ma il suono e anche un’esortazione. Quando non si riesce a
dormire, nella regione meridionale, non si contano le pecore. Si contano le onde che
si infrangono contro la riva.

Mi sono girata e rigirata nel letto pensando agli abissi e al fatto che sarei dovuta
essere li. Mentre dormo mi perdo centinaia, forse migliaia di perle.

Appena mi sono svegliata sono venuta al mercato, ancora sazia della manciata di
violedigrano della sera prima. Devo trovare Marko, mi sta aspettando.

La chiromante mi si e parata davanti senza che io abbia visto da dove sia venuta e mi
ha afferrato la mano prima che io potessi impedirglielo.

Il gatto e la donna si girano verso di me insieme, come se fossero un tutt'uno.
Entrambi mi guardano con la testa inclinata di lato e, quasi impercettibilmente,
scuotono il capo. Prima il gatto, poi la donna.

«Verrai colpita», dice la donna.

Ha la voce limpida, la sento nonostante tutte le contrattazioni della gente al mercato.
Il gatto arriccia il naso come se puzzassi. Cerco di riprendermi la mano.

«Verrai colpita da un...»

Si blocca e si gira a guardare il gatto che muove lentamente la testa su e giu.

«Sentirai un forte anelito, desidererai qualcosa... qualcosa di grande.»

Vorrei dirle di parlare piano, non c’e bisogno di gridare, ma mi trattengo e lei
continua.

«Ti portera lontano e poi forse ti riportera a casa. O forse ti portera da tutt’altra
parte.»

Mi lascia la mano. Il gatto salta giu dalla sua spalla e mi supera sullo stretto
marciapiede.

«Aspettate», grido. «Quando verro colpita?»

La donna si ferma ma non si volta. Il gatto invece continua a camminare e mi ritrovo
a parlare guardandogli la coda.

«Tocca a me, adesso?»

La donna parla a voce talmente alta che la sento anche se non mi guarda.

«E chi lo sa?»

Scompare alla stessa velocita con cui e apparsa. Mi strofino la mano sulla gamba per
togliere la sensazione di formicolio.

Sento le persone urtarmi per passare, raddrizzo la schiena e guardo verso il mare.

Devo ricordarmi perché sono qui.



Proprio in quell’istante vedo Marko ai margini della zona del mercato. Non sorride —
non lo fa quasi mai — ma mentre mi avvicino annuisce lentamente. E da tanto che

non ci vediamo, e senza una parola spingiamo la barca in acqua.



IN MARE

Marko fa rotta dritto verso il mare aperto. Oggi 1'acqua e blu scuro — cambia colore
come il cielo — e puntellata dei riflessi delle nuvole che si specchiano sulla superficie.
Sto seduta a prua a guardare la schiuma delle onde. L’acqua e limpida, ma cosi
vicino a riva non ci sono perle rimaste, qui sono state raccolte gia da tanto.

La barca e un normalissimo peschereccio, come quelli che usano tutti in questa parte
del paese. La vela turchese ¢ rattoppata in diversi punti, ma Marko naviga sicuro.
Proprio come io conosco la foresta delle mie zone, ogni collina e ogni sentiero,
Marko conosce il mare.

Tiene il timone sfiorandolo appena con la punta delle dita, eppure guida
I'imbarcazione dolcemente, girando intorno a scogli e secche fino ad arrivare in mare
aperto.

Mentre superiamo il molo frangiflutti vedo molte altre barche che si dirigono nella
nostra stessa direzione. E una bella giornata, e nessun pescatore di perle puo
rimanere sulla terraferma sapendo cosa c’e negli abissi. Nessuna barca e davanti a
noi: sono la prima, come sempre.

Proprio come me, molti pescatori di perle sono arrivati per la stagione. Hanno
lasciato le loro case per passare un breve periodo nella regione meridionale. Nelle
imbarcazioni ci sono pescatori delle montuose regioni orientali e delle regioni
agricole occidentali. Sono 1'unica delle mie zone, quelle settentrionali.

Non voglio pensare alla regione settentrionale. Le zone in cui sono cresciuta sono
coperte di foreste verdi e sovrastate da un cielo talmente basso che sembra appeso
alle cime degli abeti, ma il nord non I'’ho mai sentito come casa mia.

Ripenso alla chiromante e al suo gatto. Solo adesso mi rendo conto che il gatto aveva
gli occhi dello stesso colore della vela tesa sopra la mia testa.

So cosa voglio, ho sempre saputo cosa voglio. Ma la profezia comporta qualcos’altro,
qualcosa che ho sia desiderato che temuto che accadesse. Devo farmi trovare pronta.

I miei pensieri vengono interrotti da Marko che si schiarisce la gola. Fa un cenno con
la testa a un cestino appoggiato contro 1’albero maestro.

La moglie di Marko ha i capelli rossi e le gambe molto corte. Mi arriva solo al petto, e
io non sono neanche particolarmente alta. Alla fine di ogni stagione Marko e la sua
famiglia mi invitano a cena. I loro cinque figli corrono intorno al tavolo mentre la
moglie ¢ ai fornelli a girare lo stufato di pomodoro, finocchio e cozze. Quando non

ho abbastanza da mangiare, durante le fredde notti nelle catene montuose



occidentali, oppure quando patisco la sete durante le afose giornate nei campi
orientali, ripenso alla moglie di Marko e la ricordo cosi.

C’e solo una cosa piu buona del suo stufato di cozze, e cioe i suoi panini. Il pane,
fatto con farina di violedigrano essiccate e condito con le spezie del suo giardino, ha
un sapore talmente intenso che non ci sarebbe quasi bisogno di farcirlo.

Eppure so che nel cestino ci sono panini con tutti i tipi di farcitura: capesante
essiccate, salmone affumicato, aringhedimiele e uova di storione.

Marko mi osserva mentre piego il telo di lino bianco di lato e inalo i profumi. So che
stasera raccontera tutto a sua moglie, la cui ricompensa ¢ sapere quanto mi ha reso
felice.

Scarto il panino e do un grande morso. Sento la bocca riempirsi del sapore di
anguilla marinata e cetriolini sott’aceto e mastico a occhi chiusi. I sapori mi riportano
alla mente tutte le volte in cui io e Marko siamo usciti in mare. Il primo anno ero solo
una bambina. All'epoca mio padre mi stava seduto accanto, indicava la vela e
parlava di forza del vento e delle caratteristiche dei fari. Quando arrivava l'ora di
mangiare lasciava sempre scegliere a me il panino per prima.

Marko si rese conto presto che sapevo quel che facevo, capi che non ti fai una ferita
come la mia se non hai dimestichezza con le permanenze sott’acqua. Mi aveva visto
immergermi con mio padre.

Apro il secondo panino e sento il sapore di barbaforte e ostriche. Il mio preferito.
Quando riapro gli occhi Marko ha gia calato I’ancora. Ha gli occhi fissi su un punto
lontano vicino all’orizzonte e annuisce lentamente, come se la sua testa oscillasse al
ritmo dei movimenti della barca.

Marko ha un’altra cosa di buono: sa quando mi deve guardare e quando deve
evitare di farlo.

L’attrezzatura e rimasta arrotolata dalla scorsa stagione, il cappuccio da immersione
e rigido per via dell’acqua salata e mi tocca stenderlo bene per riuscire a infilarci la
testa. Il tessuto mi ricade leggero sulle spalle e sa di alghe e di gomma.

Il cappuccio da immersione e 1'oggetto piu prezioso che possiedo, e difficile trovarne
della stessa fattura del mio. I migliori cappucci da immersione sono fatti dagli
artigiani della regina: il materiale e sottile e aderisce bene alla pelle, permettendoti di
respirare normalmente. La finestrella davanti agli occhi e talmente limpida che ci si
dimentica della sua esistenza.

Papa non mi ha mai detto come ha fatto ad accaparrarselo... Un giorno I'ha tirato
fuori dallo zaino e me 1'ha dato.

Marko tira fuori la cassa di legno da sotto il sedile. Sappiamo entrambi che prima

della fine della giornata sara piena di perle.



Sono la pescatrice di perle piu abile di tutto il paese. Non lo dico per vantarmi, ma
perché e vero. Prima della fine della giornata la cassa sara piena di perle rosse, blu e
gialle, mentre gli altri pescatori torneranno a casa con le casse piene solo a meta.
Dato che le mie perle hanno i colori piu sgargianti e rendono meglio nelle collane,
nelle corone e negli anelli, saro io ad aggiudicarmi le cifre piu alte, stasera in piazza.
Mi siedo sul trincarino con la schiena verso il mare e mi lascio cadere all'indietro.
Sprofondo come un sasso per un po’, poi mi rigiro e do qualche gambata forte per

andare sempre piu giu.



NEGLI ABISSI

Se qualcuno mi chiedesse perché sono la miglior pescatrice di perle, risponderei cosi:
‘Sono la migliore perché desidero le perle per me’. Gli altri vedono le perle come
vacche da vendere al mercato o come lana per fare i vestiti, come qualcosa che ti
rende ricco o almeno ti consente di mettere il cibo in tavola. lo, invece, sono 1i per le
perle.

Non per me stessa, ovviamente. Anch’io, proprio come tutti gli altri, vendo le perle
ai compratori che vengono dalla capitale, ma fino ad allora sono mie, solo mie. Vedo
il colore della perla riflettersi nell’acqua e sento la resistente madreperla sul palmo
della mano.

Le perle non hanno alcuna utilita per noi pescatori, vengono usate dalle persone che
gravitano intorno alla corte della regina. Al massimo noi ci teniamo da parte qualche
perla come merce di scambio per il futuro. Il nostro ruolo e trovare le perle, e il
compito della regina € quello di usarle.

Ma fino a quel momento le sento mie.

Mentre sprofondo nell’acqua azzurro-turchese sento il calore propagarsi nel petto.
Tra poco saro 1, tra poco saro dalle perle. I pesci non fanno caso a me, per loro sono
come una pietra lanciata negli abissi.

Le perle fanno sembrare il fondale un arcobaleno. Le perle bianche riflettono i colori
delle altre e cangiano in mille sfumature. Le perle bianche sono le mie preferite, ma
quelle rosse sono pagate meglio di tutte.

Durante i sei mesi invernali e vietato pescare le perle. La regina ha deciso che
devono avere il tempo di crescere, in dimensione e numero. L'ultima volta che esco
dall’acqua in autunno sento come una fitta, e il dolore non svanisce finché non faccio
la prima immersione dell’estate.

Non m’importa se noi pescatori non possiamo tenerci le perle. Non m’importa se le
perle vengono trasportate fino alla capitale per diventare gioielli per le dame o
decorazioni lungo il viale della regina.

Nel momento in cui le trovo sono mie, e mi basta.

Corre voce che il viale della regina sia lungo venti chilometri e che al posto dei
ciottoli abbia fatto mettere le perle. Dev’essere una vista incredibile, ma in ogni caso,
penso mentre nuoto verso il basso, il viale della regina non potra mai essere bello

quanto il fondale del mare della regione meridionale.



Ovunque guardo ci sono perle. Alcune sono sprofondate nella sabbia, altre sono
I'una sopra l'altra e altre ancora giacciono solitarie su cuscini di alghe e piante
marine.

Raccolgo una grande perla verde che si trova di fronte a me. E grande quanto il
palmo della mia mano e al tatto € proprio come dovrebbe essere: superficie scivolosa
e dura come la pietra. Nulla puo frantumare una perla.

Il calore al petto si propaga alle gambe e al braccio. Mi sento a casa, e qui che devo
stare. Nel mare, sotto la superficie.

Mi bastano pochi passi sul fondale per riempire lo zaino di perle. Quando non riesco
piu a chiuderlo da quanto e pieno, mi do lo slancio e risalgo in superficie.

Marko vede le bollicine e si tiene pronto con la cassa vicino al trincarino. Lancio lo
zaino sulla barca e mi guardo intorno mentre Marko lo svuota.

Intorno a noi ci sono diverse imbarcazioni ancorate, ma si tengono a debita distanza.
Rispettiamo il territorio altrui e teniamo segreti i nostri posti migliori, proprio come
al nord non si condividono con gli altri i migliori posti dove trovare i funghi.

Dopo un paio di immersioni la nostra cassa e quasi piena. Faccio cenno a Marko che
faccio un ultima immersione, poi afferro lo zaino e sprofondo.

Su una barriera perlina piena di alghe azzurre avevo visto diverse perle rosse.
Proprio quella sfumatura di rosso € poco comune e so di poterle vendere a un buon
prezzo.

Do un paio di gambate energiche, ma quando allungo la mano noto un’ombra sopra
di me. Le alghe verde chiaro si sono fatte nere, e le perle rosse hanno preso una
sfumatura pit scura. Mi irrigidisco, perché capisco subito cos’e.

Lo squalodirosa si chiama cosi perché ha il muso che somiglia a una rosa
accartocciata. In mezzo ai petali c’e la bocca dai denti affilati, come spine di rosa. Puo
strapparti un arto in pochi secondi. Io lo so, perché e stato uno squalodirosa a
prendersi il mio braccio.

Avevo undici anni e gia da tanto andavo in viaggio con mio padre. Gia a quell’epoca
era evidente che io avessi talento per la pesca delle perle e sempre pili spesso mio
padre mi lasciava da sola in acqua mentre lui si immergeva un po’ piu in la.

Avevo solo undici anni, quindi non mi si puo certo accusare di essere stata poco
attenta. Ero tutta presa dai colori delle perle e mi accorsi dello squalo solo quando mi
tocco la spalla con il muso accartocciato. Gli squalidirosa hanno gli occhi gialli e la
pelle bianca. Gli altri tipi di squalo ti azzannano solo se gli dai fastidio, hanno paura
degli esseri umani almeno quanto gli umani hanno paura di loro. Gli squalidirosa

invece ti attaccano per difendere le perle, come se fossero di loro proprieta.



Per un attimo ci guardammo negli occhi, io e lo squalo che di li a poco mi avrebbe
affondato i denti nella carne. Lui non sbatté le palpebre e i suoi occhi gialli
sembravano perle di quel colore ambrato che e talmente comune che te le pagano a
dozzine.

Il muso si apri lentamente, i petali si spiegarono senza fretta. Sapeva che non potevo
scappare, sia io che lo squalo sapevamo che lui era molto piu veloce di me.

Poi lo squalodirosa si avvicino ancora di piu. Vidi i denti aguzzi delle sue fauci
subito prima che serrasse la bocca. Con il mio braccio tra le zanne.

L’acqua si tinse di rosso e mi sentii sprofondare. Non ricordo altro, solo la rosa che
spiegava i petali nell’acqua rossa.

Si, invece, mi ricordo anche di essere stata sdraiata sul ponte della barca a guardare
il cielo e che il tramonto aveva lo stesso colore degli occhi dello squalo.

«Strappa le vele», grido mio padre. «Dobbiamo fermare I'emorragia.»

Ricordo di aver pensato che doveva essere successo qualcosa di molto grave perché
mio padre decidesse di sacrificare le vele. Erano costose, avevamo fatto immersioni
per tre anni per poterle comprare.

Stavolta, durante la prima immersione della stagione, con le perle ancora tutte da
cogliere, e successa esattamente la stessa cosa. Lo squalodirosa che nuota in cerchio
sopra di me si € avvicinato mentre ero concentrata sulle perle.

L’ombra che mi sovrasta galleggia immobile nell’acqua. Non ho bisogno di guardare
verso l'alto per sapere quant’e vicina. Nuoto lentamente all’indietro per mettere la
barriera tra me e lo squalo.

L’ombra scura si muove verso di me e vedo il muso accartocciato aprirsi.



LO SQUALODIROSA

Non esistono consigli su come scappare da uno squalodirosa. La maggior parte delle
persone non riesce proprio a sfuggirgli. La mia unica possibilita e lasciargli le perle
sulla barriera e sperare che la sua attenzione venga catalizzata da quelle e si
dimentichi di me. Mi lascio scivolare lentamente all’indietro, cosi lentamente da non
far muovere neanche l'acqua.

Lo squalo punta gli occhi gialli prima su di me, poi sulla barriera con le perle, poi di
nuovo su di me.

Faccio un cenno con la testa verso la perla pit1 grossa che c’¢ sulla barriera. E color
rosso porpora. Finalmente lo squalo si decide. Fissa lo sguardo sulla grossa perla e io
ne approfitto per nuotare all’indietro con movimenti piccoli ma rapidi. Lo squalo si e
tuffato dritto nella barriera perlina, ne vedo solo le pinne della coda che ondeggiano
di qua e dila.

Quando riemergo in superficie scuotendo la testa, Marko alza un sopracciglio. Per
oggi basta cosi.

Mi sdraio sul ponte a riprendere fiato mentre Marko issa le vele. Poi mi allunga una
tazza di mosto di pere. La bevanda e tiepida, ma non fa niente. Ho bisogno di
qualcosa di forte.

«Squalodirosa?»

Marko ha un timbro molto acuto per essere un uomo cosi grosso. Ogni volta che
parla mi sorprendo: parliamo talmente di rado che faccio in tempo a dimenticare il
suono della sua voce.

Annuisco e guardo il mare.

Dopo aver perso il braccio stetti in ospedale per quattro mesi. Papa rimase al mio
tianco tutto il tempo. Dormiva per terra accanto a me su un vecchio materasso con
una coperta che odorava di cavallo che gli avevano procurato le infermiere.
«Perdonami», mi disse quando aprii gli occhi per la prima volta dopo l'intervento.
Cercai di dirgli che non era stata colpa sua, ma avevo la bocca talmente secca che mi
usci solo una specie di gracchio. Sia io che papa sorridemmo al suono della mia voce,
era uguale a quella delle gazze diurne delle nostre zone. Papa mi fece una carezza
sulla fronte.

«Non fa male», lo rassicurai.

Ho sentito di alcuni casi in cui e stato possibile riattaccare il braccio, ma si
presuppone che uno ce I'abbia. E quando sul tavolo operatorio c’ero io, i medici non

ce l'avevano. Quindi sono stati costretti a ricucire la ferita in modo che la spalla



finisse all'improvviso nel punto in cui dovrebbe iniziare il braccio. Non ho nessun
moncherino che mi intralcia il lavoro, € come se il braccio non ci fosse mai stato.
Marko mi passa il termos e mi verso un altro po’” di mosto di pere tiepido. Sul fondo
della cesta c’e ancora qualche panino, e facciamo a meta uno con la polpa di
granchio.

La prima volta che mi immersi senza braccio non ero spaventata. Durante tutto il
tempo passato in ospedale avevo pensato allo squalodirosa e a cosa avrei dovuto
fare.

Non credo che lo squalo volesse il mio braccio, ma che volesse le perle che stavo
cogliendo. Io ero banalmente nel mezzo.

Le prime volte papa si immergeva insieme a me e rimaneva sempre al mio fianco.
Sono state le uniche volte in cui il mare mi e sembrato stretto. Mi sentivo come se ce
I"avessi incollato al corpo.

Agitavo il braccio per farlo allontanare, ma lui faceva finta di non capire. Davo
gambate talmente forti da alzare la sabbia sul fondale, ma non riuscivo a seminarlo.
«Me la cavo da sola», gli dissi mentre stavamo svuotando gli zaini oltre il trincarino.
Lui scosse la testa e continuo a seguirmi come se fossimo una persona sola.

Allo stesso tempo pero fu un vantaggio. Papa era un abile pescatore, e dopo qualche
giorno cominciai a studiare la sua tecnica.

Prima di atterrare sul fondale galleggiava come una stella marina con le braccia e le
gambe tese. In questo modo riusciva a vedere le perle dall’alto prima di smuovere la
sabbia e il fango, atterrando.

Non aveva mai fretta, questa € un’altra cosa che mi ha insegnato. Eppure era il piu
veloce di tutti.

«Devi essere scrupolosa», mi disse una volta che avevo superato un grappolo di sette
perle senza accorgermene.

Avere un braccio in meno non mi rende una nuotatrice peggiore. Anzi. La mia
tecnica e dare gambate forti e muovere il sedere come un delfino argenteo. So che a
descriverlo sembra ridicolo, ma funziona. Sono una delle migliori.

Ho fatto delle mie carenze il mio punto di forza. Anche le perle sono cosi. Si formano
dal fango, la cosa piu brutta e infima del mare.

Quando arriviamo all’imboccatura del porto Marko comincia a terzarolare. Io mi
piazzo a prua ad attutire I'attracco. Marko scarica la cassa con le perle sul molo e poi
si allontana spingendo con il remo. Alziamo entrambi la mano in segno di saluto,
I’appuntamento e per il giorno dopo alla stessa ora.

Prendo uno dei carretti appoggiati alle bitte e ci carico la cassa. Sono la prima a

essere rientrata, ma questo non significa niente. I compratori vogliono le perle piu



belle e si prendono tutto il tempo per scegliere. Ma tanto so che alla fine comprano
tutto cio che ho. Stasera potro concedermi una gran cena.

Trascino il carretto fino in piazza e scorgo subito i compratori. Di solito stanno a
scrutare il mare, ma oggi hanno tutti la schiena rivolta a me, nessuno si accorge del
mio arrivo. Sono girati verso la parte posteriore della piazza, quella che scende verso
gli aranceti. Mentre cammino verso di loro il carretto sobbalza sui ciottoli.

Credo di sapere cosa stanno fissando.



