Εγώ βλέπω τη Σίγκνα ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, στο δωμάτιο κοιτάζει όπως πάντα τα γνωστά, το παλιό τραπέζι, τη ξυλόσομπα, το καλάθι με τα κούτσουρα, τον κιτρινισμένο σοβά στους τοίχους, το μεγάλο παράθυρο που βλέπει στο φιόρδ, τα κοιτάζει όλα χωρίς να τα βλέπει και όλα είναι όπως ήταν πριν, τίποτα δεν έχει αλλάξει, αλλά και πάλι, όλα είναι διαφορετικά, σκέφτεται, γιατί από τότε που χάθηκε εκείνος και δε γύρισε ποτέ, τίποτα δεν είναι ίδιο πια, είναι πάντα εκεί χωρίς να είναι εκεί, οι μέρες έρχονται, οι μέρες φεύγουν, οι νύχτες έρχονται, οι νύχτες φεύγουν και αυτή τις ακολουθεί, κινείται αργά, χωρίς να επιτρέπει σε τίποτα να αφήνει το ελάχιστο ίχνος, να μη δημιουργεί τίποτα την αίσθηση της διαφοράς και μήπως ξέρει τι μέρα έχουμε σήμερα; σκέφτεται, ναι, Πέμπτη δεν είναι; και είναι και Μάρτης και το έτος, έχουμε 2002, ναι, και μέχρι εκεί σίγουρα ξέρει, αλλά πόσες του μηνός έχουμε; αυτό όχι, δε φτάνει μέχρι εκεί και γιατί να την αφορά αυτό; Τι νόημα έχει ούτως ή άλλως; σκέφτεται, όπως και να ‘χει εκείνη δε θα πάψει να νιώθει ασφαλής, στέρεη μέσα της, όπως και πριν εξαφανιστεί εκείνος, αλλά μετά θυμάται πάλι πως εξαφανίστηκε εκείνη την, Τρίτη τέλη Νοέμβρη, το 1979, και αμέσως γυρνάει ξανά στο κενό, σκέφτεται, και κοιτάζει την εξώπορτα και τότε η πόρτα ανοίγει και βλέπει τον εαυτό της, μπαίνει και κλείνει την πόρτα πίσω της και μετά βλέπει τον εαυτό της, μπαίνει στο δωμάτιο, σταματάει και μένει ακίνητη εκεί και κοιτάζει το παράθυρο και μετά βλέπει τον εαυτό της να τον βλέπει εκείνον να στέκεται μπροστά στο παράθυρο και τον βλέπει, έτσι όπως στέκεται εκεί στο δωμάτιο, εκείνος στέκεται και κοιτάζει το σκοτάδι, με τα μακριά μαύρα μαλλιά του, με το μαύρο πουλόβερ του, το πουλόβερ που του έπλεξε εκείνη, το πουλόβερ που σχεδόν δεν το βγάζει από πάνω του όταν κάνει κρύο, σκέφτεται, ότι εκείνος στέκεται εκεί και έχει σχεδόν γίνει ένα με το σκοτάδι έξω, σκέφτεται, ναι, έχει γίνει τόσο πολύ ένα με το σκοτάδι που όταν άνοιξε την πόρτα και κοίταξε μέσα στην αρχή δεν παρατήρησε καν ότι εκείνος στεκόταν εκεί, παρόλο που το ήξερε προτού καν περάσει η σκέψη από το μυαλό της, προτού καν να το πει στον εαυτό της, το ήξερε κάπως, ότι εκείνος θα στεκόταν εκεί, έτσι, σκέφτεται, και ότι το μαύρο πουλόβερ του και το σκοτάδι έξω από παράθυρο θα είχαν γίνει σχεδόν ένα, αυτός είναι το σκοτάδι, το σκοτάδι είναι αυτός, αλλά και τι μ’ αυτό έτσι έχουν τα πράγματα, σκέφτεται, και όμως είναι σχεδόν λες και όταν μπήκε μέσα και τον είδε να στέκεται εκεί να είδε κάτι που δεν περίμενε να δει, και αυτό είναι πολύ παράξενο γιατί αυτός στέκεται αυτός όλη την ώρα έτσι, εκεί μπροστά στο παράθυρο, βέβαια συνήθως αυτή δεν το βλέπει, σκέφτεται, ή το βλέπει και για κάποιο λόγο δε δίνει σημασία, γιατί αυτός στέκεται πάντα εκεί, μάλλον του έχει γίνει κάτι σα συνήθεια, όπως και όλα τα άλλα, έχει γίνει κάτι που απλά συμβαίνει, κάπου εκεί γύρω, κοντά της, αλλά τώρα, αυτή τη φορά, μπαίνοντας στο δωμάτιο τον είδε, στέκεται εκεί, είδε τα μαύρα μαλλιά του και μετά το μαύρο πουλόβερ και τώρα κάθεται εκεί, έτσι απλά, και κοιτάζει το σκοτάδι και τι θέλει και το κάνει αυτό; σκέφτεται, γιατί να στέκεται εκεί, έτσι απλά; αν υπήρχε τώρα κάτι έξω από το παράθυρο να είχε να το κοιτάζει, θα καταλάβαινε, αλλά δεν έχει τίποτα να δεις, δεν υπάρχει τίποτα, μόνο σκοτάδι, αυτό το βαρύ σχεδόν μαύρο σκοτάδι, και μετά ίσως, να περάσει κανένα αυτοκίνητο και μετά το φως από τους προβολείς του αυτοκινήτου μπορεί να φωτίσει κανένα κομμάτι του δρόμου, αλλά και πάλι, δεν περνάνε και πολλά αυτοκίνητα από εδώ, γιατί αυτό του είχε ζητήσει εκείνη, είχε ζητήσει να μείνουν κάπου όπου κανείς άλλος δε θα μένει, όπου αυτή και αυτός, η Σίγκνα και ο Άσλε, θα είναι μόνοι, όσο μπορεί κανείς να είναι μόνος, κάπου να μη μένει κανείς άλλος, κάπου όπου η άνοιξη να είναι άνοιξη, το φθινόπωρο φθινόπωρο, ο χειμώνας χειμώνας, όπου το καλοκαίρι είναι καλοκαίρι, ήθελε πάντα να ζήσει σε ένα τέτοιο μέρος, σκέφτεται, αλλά τώρα, που το μόνο που φαίνεται είναι το σκοτάδι, γιατί να στέκεται έτσι και να κοιτάζει το σκοτάδι; γιατί το κάνει αυτό; γιατί στέκεται έτσι συνέχεια, εκεί, τώρα που δεν έχει τίποτα να δει; σκέφτεται, γιατί να μην είναι άνοιξη τώρα, σκέφτεται, αν ερχόταν η άνοιξη τώρα, με το φως, τις ζεστές μέρες, με τα λουλουδάκια στους αγρούς, με τα δέντρα να βγάζουν τα μπουμπούκια τους και τα φύλλα, γιατί αυτό το σκοτάδι, αυτό το ατελείωτο σκοτάδι συνέχεια, της φαίνεται ανυπόφορο, σκέφτεται, πρέπει κάτι να του πει, κάτι, σκέφτεται, και τότε είναι σαν τίποτα να μην είναι πια όπως ήταν, σκέφτεται, ρίχνει μια ματιά στο δωμάτιο και, ναι, όλα είναι ακριβώς όπως ήταν, τίποτα δεν είναι διαφορετικό, γιατί της μπήκε μια τέτοια ιδέα, ότι κάτι άλλαξε; σκέφτεται, γιατί να άλλαξε κάτι; γιατί να της μπει μια τέτοια ιδέα; ότι κάτι μπορεί πραγματικά να αλλάξει; σκέφτεται, γιατί να τον, στέκεται μπροστά στο παράθυρο, σχεδόν αδύνατον να τον διαχωρίσεις από το σκοτάδι έξω, αλλά μήπως του συνέβη κάτι τελευταία; μήπως αυτός είναι που άλλαξε; γιατί έγινε τόσο ήσυχος; ναι, αλλά, ναι, αφού πάντα έτσι ήσυχος ήτανε, σκέφτεται, τι άλλο να πεις για αυτόν, πάντα ήσυχος ήτανε, δεν είναι παράξενο τελικά, έτσι είναι, ο χαρακτήρας του, η συμπεριφορά του, έτσι είναι, σκέφτεται, και τώρα να γινόταν μόνο να γύριζε το κεφάλι και να την έβλεπε, να της έλεγε κάτι, σκέφτεται, οτιδήποτε, μόνο να έλεγε κάτι, αλλά αυτός συνεχίζει να στέκεται εκεί σα να μην κατάλαβε καν ότι είχε μπει κι αυτή στο δωμάτιο

Εδώ είσαι, λέει η Σίγκνα

και γυρίζει προς το μέρος της και τότε βλέπει ότι το σκοτάδι έχει μπει και στα μάτια του

Ναι, μάλλον είμαι, λέει ο Άσλε

Δεν έχει και πολλά να δεις εκεί έξω, λέει η Σίγκνα

Ναι, τίποτα, λέει ο Άσλε

και της χαμογελάει

Δεν είναι μόνο σκοτάδι; λέει η Σίγκνα

Μόνο σκοτάδι, ναι, λέει ο Άσλε

Τότε τι κοιτάς, λέει η Σίγκνα

Δεν ξέρω τι κοιτάω, λέει ο Άσλε

Αφού στέκεσαι τόση ώρα μπροστά στο παράθυρο, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

Αλλά δεν κοιτάς τίποτα, λέει η Σίγκνα

Όχι, λέει ο Άσλε

Και τότε γιατί στέκεσαι εκεί, λέει η Σίγκνα

Ναι, θέλω να πω, λέει

Ναι, κάτι θα σκέφτεσαι, λέει

Δε σκέφτομαι τίποτα, λέει ο Άσλε

Τότε τι κοιτάς, λέει η Σίγκνα

Δεν κοιτάζω τίποτα, λέει ο Άσλε

Δεν ξέρεις, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

Στέκεσαι εκεί έτσι χωρίς λόγο, λέει η Σίγκνα

Ναι, στέκομαι εδώ χωρίς λόγο, λέει ο Άσλε

Ναι, στέκεσαι, λέει η Σίγκνα

Σε ενοχλεί; λέει ο Άσλε

Δεν είναι αυτό όχι, λέει η Σίγκνα

Τότε γιατί ρωτάς, λέει ο Άσλε

Έτσι ρωτούσα, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

Δεν εννοούσα κάτι, έτσι απλά ρωτούσα, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

Έτσι απλά στέκομαι εδώ χωρίς λόγο, ναι, λέει

Πολλές φορές όταν κάποιος λέει κάτι μπορεί να μη θέλει απαραίτητα και να πει κάτι με αυτό, ποιος ξέρει, λέει

Μπορεί και τις πιο πολλές φορές να μη θέλει να πει τίποτα, λέει

Να λέει κάτι έτσι μόνο για να το πει, συμβαίνει αυτό, λέει η Σίγκνα

Ναι κάπως έτσι, ναι, λέει ο Άσλε

Γιατί πρέπει κάτι να πεις, λέει η Σίγκνα

Πρέπει, λέει ο Άσλε

Έτσι είναι, λέει

και τον βλέπει να στέκεται εκεί και σαν να μην έχει ιδέα τι να κάνει και μετά σηκώνει το ένα χέρι και το κατεβάζει ξανά και μετά σηκώνει το άλλο χέρι, το σηκώνει μέχρι το στήθος του και μετά το αφήνει εκεί και μετά σηκώνει το πρώτο χέρι ξανά

Τι σκέφτεσαι, λέει η Σίγκνα

Τίποτα το ιδιαίτερο, λέει ο Άσλε

Ναι, λέει η Σίγκνα

Εγώ, μάλλον εγώ, λέει ο Άσλε

Ναι, εγώ, λέει

και μένει εκεί και την κοιτάζει

Εγώ, λέει

Εγώ, εγώ, και ναι, εγώ λέω, λέει

Εσύ, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

Εσύ λες, λέει η Σίγκνα

Εγώ, λέει ο Άσλε

Εγώ λέω να πεταχτώ στο φιόρδ για λίγο, λέει

Απόψε; λέει η Σίγκνα

Έτσι λέω, λέει ο Άσλε

και γυρίζει προς το παράθυρο και τον βλέπει ξανά να στέκεται εκεί και είναι σχεδόν αδύνατο να τον ξεχωρίσεις από το σκοτάδι εκεί έξω και βλέπει πάλι τα μαύρα μαλλιά του μπροστά στο παράθυρο και βλέπει και το πουλόβερ να γίνονται ένα με το σκοτάδι εκεί έξω

Απόψε; λέει η Σίγκνα

και δεν της απαντάει οπότε μάλλον απόψε έχει σκοπό να πάρει τη βάρκα και να βγει πάλι στα ανοιχτά, στο φιόρδ, σκέφτεται, αλλά φυσάει πολύ και από ό,τι δείχνει σε λίγο θα αρχίσει και να βρέχει, αλλά τι τον νοιάζει αυτόν, ό,τι καιρό και να ‘χει αυτός πάντα βγαίνει στα ανοιχτά με τη βαρκούλα του, μια μικρή βάρκα με κουπιά, μια ξύλινη βάρκα, σκέφτεται, και τι βρίσκει άραγε να κάνει κουπί στο φιόρδ με μια βαρκούλα σε τέτοιο καιρό; πρέπει να έχει παγωνιά και το φιόρδ εκεί, με τα νερά, τα κύματα, μπορεί το καλοκαίρι να μην είναι κι άσχημα, να κάνεις κουπί στο φιόρδ, όταν το φιόρδ λάμπει καταγάλανο, όταν λάμπει κι αστραφτοκοπά ολόκληρο, καταγάλανο, τότε ίσως να μπεις και στον πειρασμό, όταν ο ήλιος λάμπει στο φιόρδ και τα νερά είναι ήρεμα και όλος ο κόσμος είναι γαλάζιος, γαλάζιο σε γαλάζιο, αλλά τώρα, μέσα στα πιο σκοτεινά του φθινοπώρου, που το φιόρδ είναι γκρίζο και μαύρο και άχρωμο και είναι κρύο και τα κύματα είναι ψηλά και άγρια και το χειμώνα ακόμα χειρότερα που έχει χιόνι και πάγο στον πάγκο της βάρκας και πρέπει να κλωτσήσεις γερά τα ξάρτια για να λασκάρουν, να φύγει ο πάγος που έχουν πιάσει, αν θες η βάρκα να ξεκολλήσει από το αγκυροβόλι και άμα κομμάτια πάγου γεμάτα χιόνι ταξιδεύουν στο φιόρδ, τότε γιατί να το κάνεις; τι γοητεία έχει το φιόρδ τότε; όχι δεν μπορεί να το καταλάβει, σκέφτεται, και για να το πει ωμά, δεν το πιάνει καθόλου, σκέφτεται, της φαίνεται μυστήριο, τουλάχιστον αν έβγαινε λιγότερο συχνά στο φιόρδ, μόνο για ψάρεμα ίσως, μόνο για να ρίξει δίχτυα, όχι όμως, αυτός βγαίνει κάθε μέρα στο φιόρδ, με τα κουπιά, συχνά και δυο φορές στην ίδια μέρα, μες στο σκοτάδι, στη βροχή, στα ταραγμένα νερά, όποιος μήνας του χρόνου και να ‘ναι, μήπως δε θέλει να είναι μαζί της; μήπως γι’ αυτό θέλει να είναι συνέχεια στο φιόρδ; σκέφτεται, τι άλλο λόγο να έχει; και πάει καιρός που είναι έτσι, που έχει αλλάξει, σπανίως είναι χαρούμενος πια, σχεδόν ποτέ και είναι και πιο πολύ ντροπαλός, ναι είναι, δε θέλει να βλέπει κόσμο, αν έρθει κάποιος επίσκεψη, χάνεται και αν τύχει να πρέπει να μιλήσει σε κάποιον, κολλάει και δεν ξέρει τι να κάνει τα χέρια του, δεν ξέρει τι να πει, στέκεται εκεί, άρρωστος από την αμηχανία, το βλέπουν όλοι, σκέφτεται, τι θέμα να έχει; σκέφτεται, πάντα ήταν κάπως έτσι βέβαια, λίγο απόμακρος, λίγο σα να πίστευε ότι είναι βάρος για τους άλλους ανθρώπους, λίγο σαν η παρουσία του και μόνο να φέρνει τους άλλους σε δύσκολη θέση, να είναι κανονικός μπελάς, εμπόδιο στις επιθυμίες των άλλων, σα να μην καταλαβαίνει τίποτα και η κατάσταση όσο πάει και χειροτερεύει, πριν τουλάχιστον μπορούσε να είναι με άλλους ανθρώπους αλλά τώρα όχι πια, τώρα αμέσως μόλις εμφανιστεί κάποιος άλλος πέρα από αυτή φεύγει για να μείνει μόνος

Σκέφτεσαι να πας στο φιόρδ, αυτό σκέφτεσαι τώρα, λέει η Σίγκνα

Δε σκέφτομαι τίποτα, λέει ο Άσλε

Δε σκέφτεσαι τίποτα, λέει η Σίγκνα

Τίποτα, λέει ο Άσλε

Δε σκέφτομαι τίποτα, λέει

Κάθομαι μόνο εδώ, λέει

Κάθεσαι μόνο εκεί, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

Τι μέρα είναι σήμερα, λέει η Σίγκνα

Τρίτη, λέει ο Άσλε

Τρίτη, τέλη Νοέμβρη του 1979, λέει

Ο χρόνος κυλάει γρήγορα, λέει η Σίγκνα

Απίστευτα γρήγορα, λέει ο Άσλε

Είναι Τρίτη, τέλη Νοέμβρη, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

και απομακρύνεται από το παράθυρο και πηγαίνει στην εξώπορτα

Φεύγεις, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

Πού πας, λέει η Σίγκνα

Έξω για λίγο, λέει ο Άσλε

Ε, ναι, δε σε σταματάει κανείς, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

και τον βλέπει να πλησιάζει στη σόμπα, να παίρνει ένα κούτσουρο και να σκύβει και να πετάει το κούτσουρο στη σόμπα και μετά να σηκώνεται και να κοιτάζει τις φλόγες και να μένει έτσι για λίγο και να κοιτάζει τις φλόγες και μετά να πηγαίνει στην εξώπορτα και μετά βλέπει το χέρι του στο χερούλι της πόρτας, σα να έχει ένα μικρό δισταγμό, μια παρατεταμένη στιγμή και μήπως πρέπει να του πει κάτι; ή μήπως έπρεπε να της πει αυτός κάτι; αλλά κανείς από τους δυο τους δεν έχει τίποτα να πει και τότε εκείνος κατεβάζει το χερούλι

Δεν έχεις κάτι να, η Σίγκνα λέει

Όχι, λέει ο Άσλε

και τραβάει την πόρτα προς το μέρος του, βγαίνει έξω και είναι σα να θέλει να γυρίσει και να της πει κάτι, αλλά αυτός κλείνει απλά την πόρτα πίσω του, σκέφτεται, και δεν υπάρχει τίποτα να ειπωθεί και άνοιξε απλά την πόρτα και βγήκε έξω, σκέφτεται, αλλά ποιος ξέρει τότε ίσως να μην έχουν προβλήματα οι δυο τους, να πηγαίνουν όλα καλά, αυτοί οι δύο να είναι το πιο δεμένο ζευγάρι που χωράει ο ανθρώπινος νους, οι δυο τους, δε λένε ποτέ τίποτα να πληγώσει ο ένας τον άλλον και μπορεί κιόλας να μην έχει ιδέα καν, σκέφτεται, πόσο μπορεί να την ευεργετεί, μπορεί να έχει τόση ανασφάλεια με τον εαυτό του, να μην ξέρει τι να πει, τι να κάνει, αλλά δεν της κρατάει κακία για κάτι, θα το είχε νιώσει κάτι τέτοιο, σκέφτεται, αλλά τότε γιατί να θέλει να είναι όλη την ώρα στο φιόρδ; σε αυτή τη βαρκούλα που έκανε δώρο στον εαυτό του, μια ξύλινη βαρκούλα, με κουπιά, σκέφτεται, και βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, τον εαυτό της να στέκεται εκεί στη μέση του δωματίου και τότε βλέπει τον εαυτό της να πηγαίνει στο παράθυρο και να στέκεται εκεί και να κοιτάζει έξω και τώρα έχει πολύ λίγο φως έξω, σκέφτεται, όπως στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο, πιο πολύ φως δεν μπορεί να έχει εκεί έξω τέτοια εποχή του χρόνου, η μέρα είναι τόσο καθαρή που μπορείς να δεις τον ουρανό, γκρίζο και μαύρο όπως είναι και το μουντό γκρίζο βουνό στην άλλη άκρη του φιόρδ, τώρα μπορείς να δεις μέχρι κι αυτό, σκέφτεται, αλλά εκεί κάτω στο μεγάλο δρόμο, τι είναι αυτό που λαμπιρίζει εκεί; ποια είναι αυτή που στέκεται εκεί; ποια είναι; και ποιοι είναι αυτοί που πλησιάζουν; είναι αυτή η ίδια, αυτή η ίδια στέκεται εκεί; και τι είναι αυτό το βλέμμα της, φόβος; απόγνωση; σαν να έχει διαλυθεί, σα να έχει αρχίσει να αφανίζεται; είναι όντως αυτό το βλέμμα της; σκέφτεται, ποια είναι αυτή; σκέφτεται, όχι όχι, αφού στέκεται εδώ, μπροστά στο παράθυρο, στέκεται εδώ και κοιτάζει έξω, πως της ήρθε ότι στέκεται εκεί κάτω στο μεγάλο δρόμο και είναι σα διαλυμένη; γιατί να βλέπει κάτι τέτοιο και να σκέφτεται κάτι τέτοιο; Όχι δεν μπορεί να είναι έτσι, σκέφτεται, γιατί αυτή στέκεται εδώ, εδώ μπροστά στο παράθυρο και κοιτάζει έξω, αλλά δε γίνεται να συνεχίζει να στέκεται έτσι, εδώ μπροστά στο παράθυρο, η αλήθεια είναι ότι συνέχεια έτσι στέκεται, εδώ, σχεδόν δεν κάνει τίποτα άλλο, μόνο στέκεται εδώ έτσι, στέκεται και κοιτάζει έξω από το παράθυρο και μερικές φορές κοιτάζει το μεγάλο δρόμο, μερικές φορές τον παράδρομο, έτσι τον είχαν βαφτίσει οι δυο τους, σκέφτεται, ο παράδρομος, για να ταιριάζει ο ήχος με τον μεγάλο δρόμο, πρέπει να τους είχε φανεί χαριτωμένο ή ίσως δε γινόταν να αφήσουν το παράδρομο χωρίς όνομα και έτσι έγινε ο παράδρομος, έτσι τον έλεγαν, το δρόμο που οδηγούσε από το μεγάλο δρόμο στην παλιά αγροικία, το σπίτι τους, εκεί που έμεναν, στην παλιά αγροικία, τα παλιότερα κομμάτια του σπιτιού είναι εκατοντάδες χρόνια παλιά και μετά τους πρόσθεσαν κι άλλα, εδώ κι εκεί και εκείνη ζει εδώ πάνω από είκοσι χρόνια τώρα, όχι, να είναι τόσο πολύ; μπορεί να είναι τόσο πολύ; σκέφτεται, αφού πρέπει να πηγαίνει εικοσιπέντε χρόνια που τον γνώρισε, τότε που τον είδε να την πλησιάζει, με τα μακριά μαύρα μαλλιά του, εδώ και τώρα, έτσι έγινε, εδώ και τώρα και ήταν ξεκάθαρο ότι αυτοί οι δύο θα είναι μαζί, έτσι έγινε, σκέφτεται, και κοιτάζει έξω το μεγάλο δρόμο που τυλίγεται γύρω από το φιόρδ, μια λεπτή γραμμή και δεν μπορεί να τον δει εκείνον πουθενά, σκέφτεται, και μετά κοιτάζει το μονοπάτι που οδηγεί από τον μεγάλο δρόμο στην ακτή και στο λεμβοστάσιο και στην προκυμαία και μετά κοιτάζει το φιόρδ, εκεί, δεν αλλάζει ποτέ και συνεχώς αλλάζει και μετά κοιτάζει το βουνό στην άλλη άκρη του φιόρδ, τόσο απόκρημνο, να βυθίζεται κάπου ανάμεσα στο μαύρο και το γκρίζο, από το φως που κινείται στον ουρανό κάπου ανάμεσα στο γκρίζο και το λευκό, μέχρι κάτω στη σειρά από τα δέντρα που ορίζουν το φιόρδ και τώρα και τα δέντρα είναι μαύρα και πόσο ωραία θα ήταν να γίνονταν πράσινα ξανά, ένα πράσινο να αστράφτει, σκέφτεται, και κοιτάζει πάλι το βουνό και, σκέφτεται, είναι σαν να άφησε μια ανάσα τώρα το βουνό, όχι, πρέπει να το σταματήσει τώρα αμέσως αυτό, πρέπει να το σταματήσει εδώ, αυτές οι σκέψεις, το βουνό να ανασαίνει, δεν έχει κανένα νόημα αυτό, η ανάσα του βουνού, σκέφτεται, αλλά κάπως έτσι δεν είναι; σα να αφήνει μια ανάσα το βουνό, έτσι όπως κυλάει όλο και πιο χαμηλά μέχρι εκεί κάτω που ξεκινάνε τα δέντρα και μετά οι λόφοι και οι αγροί και τα σπίτια, εδώ κι εκεί σπίτια σκορπισμένα και κάπου κάπου δυο σπίτια γειτονικά και εκεί κάτω στο φιόρδ βλέπει τις δυο στενές ρίγες, αυτή εκεί είναι ο μεγάλος δρόμος που τυλίγεται μια προς τα εδώ και μια προς τα εκεί, φτάνει σχεδόν μέχρι την προκυμαία και μετά ξεμακραίνει πάλι από το φιόρδ, φεύγει μακριά για να τυλιχτεί πάλι γύρω από το φιόρδ, βαρύς και αποκαμωμένος και να χαθεί για πάντα, έτσι είναι και τώρα έχουν γίνει σχεδόν όλα μαύρα, έτσι είναι τώρα, τελειώνει το φθινόπωρο και έτσι θα είναι όλο το χειμώνα, σκέφτεται, αλλά την άνοιξη, το καλοκαίρι, είναι αλλιώς τότε, τότε όλα μπορούν να ξαναβρεθούν, όλα μαζί, όπως το μπλε και το αστραφτερό πράσινο και τότε ουρανός και φιόρδ μπορούν να κοιταχτούν και να γίνουν ένα γαλάζιο, το πιο γαλάζιο γαλάζιο, και να λάμπουν μαζί, ουρανός και φιόρδ, από δω μέχρι την ενδοχώρα, ναι, έτσι είναι, έτσι ήταν και έτσι θα ξαναγίνουν, σκέφτεται, αλλά δεν πρέπει να μένει έτσι, εκεί να στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο, σκέφτεται, γιατί να μην μπορεί να σταματήσει να το κάνει αυτό; και τώρα δεν πρέπει να σκεφτεί αυτό που είχε σκεφτεί και τόσες πολλές φορές στο παρελθόν; ότι είναι και αυτό κάτι που κάνει, όπως θα μπορούσε να κάνει και οτιδήποτε άλλο, σκέφτεται, αλλά εκείνη συνεχίζει να στέκεται εκεί και να κοιτάζει ένα σημείο στη μέση του φιόρδ και τότε χάνεται κοιτώντας αυτό το σημείο και βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, τον εαυτό της να στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο και δεν είναι αυτή κι εκείνος, σκέφτεται, κι εκείνος στεκόταν εκεί πολύ συχνά, ακριβώς όπως τώρα βλέπει τον εαυτό της να στέκεται εκεί, έτσι καθόταν κι εκείνος μπροστά στο παράθυρο, ακριβώς όπως βλέπει τώρα τον εαυτό της να στέκεται, προτού να χαθεί και να μείνει χαμένος, χαμένος για πάντα, συχνά στεκόταν έτσι εκεί και κοιτούσε και κοιτούσε και το σκοτάδι έξω από το παράθυρο ήταν μαύρο και ήταν σχεδόν αδύνατο να τον ξεχωρίσεις από το σκοτάδι εκεί έξω ή μπορεί και να ήταν σχεδόν αδύνατον να ξεχωρίσεις το σκοτάδι εκεί έξω από εκείνον, έτσι τον θυμάται, έτσι ήταν, έτσι στεκόταν ακίνητος και μετά είπε κάτι, ότι ήθελε να πάει μια βόλτα στο νερό, σκέφτεται, εκείνη όμως δεν πήγαινε μαζί του ποτέ, ή σχεδόν ποτέ, το φιόρδ δεν ήταν για κείνη, σκέφτεται, και μήπως έπρεπε να πηγαίνει μαζί του πιο συχνά; και αν ήταν μαζί του εκείνο το βράδυ, μήπως τότε δε θα είχε συμβεί ό,τι συνέβη; μήπως τότε θα ήταν ακόμα εδώ; αλλά δεν μπορεί να κάνει τέτοιες σκέψεις, δε βγάζουν πουθενά, σκέφτεται, δεν της άρεσαν ποτέ οι βαρκάδες, ποτέ, εκείνου όμως του άρεσαν, του άρεσε να βγαίνει στα ανοιχτά στο φιόρδ, κάνοντας κουπί για όσο αντέχει, πολύ συχνά και κάθε μέρα ακόμα και δυο φορές στην ίδια ημέρα, σκέφτεται, και ότι κάπως έτσι θα γινόταν, τελικά θα έφευγε για πάντα, θα χανόταν, δε θα ξαναγύριζε ποτέ, θα έφευγε έτσι απλά κι εκείνη θα έμενε πίσω, εδώ, μόνη, αφού δεν έκαναν και παιδιά, οι δυο τους, αυτός κι εκείνη, ήταν μόνοι τους, αυτός κι εκείνη, σκέφτεται, ήταν εδώ και μετά έφυγε, χάθηκε και άρχισε να την πλησιάζει, με τα μακριά μαύρα μαλλιά του, πρώτη φορά τον έβλεπε και μετά έτσι απλά άρχισε να περπατάει προς το μέρος της και μετά, ναι, μετά, η αλήθεια είναι περίμενε μια στιγμή, αλλά μετά έτρεξε προς το μέρος του, σκέφτεται, και μετά έμεινε μαζί του, στο σπίτι του, σκέφτεται, έμεινε μαζί του, για πολλά χρόνια τα πράγματα ήταν έτσι, αλλά μετά εξίσου αναπάντεχα, όπως την είχε πλησιάσει κάποτε έφυγε μακριά της και τώρα έχουν περάσει πολλά χρόνια από τότε που τον είδε, κανείς δεν τον είδε από τότε, χάθηκε, έτσι απλά, ήταν εκεί και εξαφανίστηκε, έφυγε μακριά, μακριά για πάντα, αλλά τι ήταν που είπε πριν φύγει εκείνη τη μέρα τότε που χάθηκε; τι είπε πριν φύγει, αλήθεια είπε κάτι; κάτι, ότι θα πήγαινε στο φιόρδ για λίγο, κάτι τέτοιο; αυτό δεν έλεγε πάντα, κάτι για το πόσο ήθελε πάντα να κάνει κουπί και να βγει στα ανοιχτά στο φιόρδ με τη βάρκα του; Μπορεί και να είπε κάτι τέτοιο, ότι ήθελε να ψάρευε λίγο, μπορεί, κάτι τέτοιο, μπορεί να είπε κάτι από αυτά που έλεγε συχνά, μια συνηθισμένη κουβέντα, τις γνωστές λέξεις και τις γνωστές προτάσεις, αυτές που πάντα του έβγαιναν από το στόμα, αυτές που χρησιμοποιούν πάντα οι άνθρωποι, μπορεί να είπε κάτι τέτοιο, τίποτα παραπάνω, σκέφτεται, και κοιτάζει το παράθυρο και βλέπει τον εαυτό της να στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο και να κοιτάζει έξω και μετά βλέπει τον εαυτό της να διασχίζει το δωμάτιο και βλέπει τον εαυτό της να πηγαίνει και να πιάνει ένα κούτσουρο, να σκύβει και να το χώνει στη σόμπα και μετά βλέπει τον εαυτό της να ξανασηκώνεται και να κοιτάζει την εξώπορτα και η πόρτα ανοίγει και τότε είναι εκείνος εκεί και στέκεται εκεί στην πόρτα και μπαίνει στο δωμάτιο, αφήνει την πόρτα να κλείσει πίσω του

Εγώ, εγώ θα πάω για λίγο στο φιόρδ, λέει ο Άσλε

Ωραία, λέει η Σίγκνα

Έβγαλε λίγο φως έξω, λέει ο Άσλε

Ναι, πιο φωτεινά δε θα μπορούσε να είναι τέτοια εποχή, λέει η Σίγκνα

Τέλος πάντων, έχει αρκετό φως για να βγει κανείς έξω για λίγο, λέει ο Άσλε

Ναι, κι εσύ, ούτως ή άλλως, δε χρειάζεσαι και πολύ φως, λέει η Σίγκνα

Όχι, δε χρειάζομαι, λέει ο Άσλε

Όποτε θα βγω έξω για λίγο, λέει

Όπως θες, λέει η Σίγκνα

Αφού δεν τη χορταίνεις αυτή τη βάρκα σου, όση ώρα και να κάνεις κουπί δεν κουράζεσαι, λέει

Μερικές φορές κουράζομαι, λέει ο Άσλε

Κουράζεσαι, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

Τότε γιατί κάνεις συνέχεια κουπί, γιατί είσαι συνέχεια με τη βάρκα σου, λέει η Σίγκνα

Δεν ξέρω γιατί, απλά κάνω κουπί, λέει ο Άσλε

Απλά κάνεις κουπί, λέει η Σίγκνα

Ναι, λέει ο Άσλε

Και δεν είναι ότι θες πραγματικά να βγαίνεις στα ανοιχτά με τη βάρκα, λέει η Σίγκνα

Δεν είναι, λέει ο Άσλε

Τότε γιατί δε μένεις στο σπίτι, λέει η Σίγκνα

Θα μπορούσα, λέει ο Άσλε

Θα μπορούσες, λέει η Σίγκνα

Μπορεί να μου αρέσει να είμαι εκεί στα ανοιχτά με τη βάρκα, λέει ο Άσλε

και κοιτάνε και οι δυο το πάτωμα, στέκονται και οι δυο εκεί και κοιτάνε το πάτωμα

Δε θες να είσαι εδώ μαζί μου, γι’ αυτό, λέει η Σίγκνα

Όχι, δεν είναι αυτό, λέει ο Άσλε

Μα η βάρκα σου είναι μικρή, δε θα αντέξει, λέει η Σίγκνα

Μου αρέσει η βάρκα μου, λέει ο Άσλε

Την έχω πολύ καιρό, χρόνια ολόκληρα, είναι καλή βάρκα, μια καλή ξύλινη βάρκα, το ξέρεις, λέει

Ναι, φυσικά το ξέρω, λέει η Σίγκνα

Όχι, ψέματα λέω, είναι καρυδότσουφλο, μου φαίνεται επικίνδυνη, λέει

Έχω δει πολύ καλύτερες βάρκες, λέει

Εμένα μου αρέσει αυτή η βάρκα, λέει ο Άσλε

Θα μπορούσες όμως να πάρεις μια μεγαλύτερη, να είσαι πιο ασφαλής, λέει η Σίγκνα

Δε θέλω καινούργια βάρκα, λέει ο Άσλε

Γιατί τι θες αυτή τη βάρκα τόσο πολύ, λέει η Σίγκνα

Ξέρω αυτόν που την έφτιαξε και την έφτιαξε για μένα, λέει ο Άσλε

Όλη του τη ζωή έφτιαχνε βάρκες, αυτός που την έφτιαξε, έφτιαξε μία και για μένα, λέει

Όσο καιρό την έφτιαχνε πήγαινα και τον έβλεπα, λέει

Ναι, λέει η Σίγκνα

Ναι, το θυμάσαι, λέει ο Άσλε

Έτσι έγινε, λέει η Σίγκνα

Την έφτιαξε ο Γιοχάνες από τον Κόλπο, ναι, λέει ο Άσλε

Έτσι τον έλεγαν, ναι, λέει η Σίγκνα

Ο Γιοχάνες από τον Κόλπο, έτσι τον φώναζαν όλοι, λέει ο Άσλε

Και τώρα πάνε δυο χρόνια που πέθανε, λέει

Γρήγορα που περνάνε τα χρόνια, λέει

Ο Γιοχάνες από τον Κόλπο έφτιαχνε βάρκες όλη του τη ζωή και η δική μου ήταν από τις τελευταίες που έφτιαξε, λέει

Δεν του ζήτησες εσύ όμως να σου κάνει τη βάρκα πιο μικρή από τις άλλες που έφτιαχνε, λέει η Σίγκνα

Ναι, όχι και τόσο πολύ, λέει ο Άσλε

Μια ιδέα μόνο, λέει

Του ζήτησα μια βάρκα να είναι λίγο πιο μικρή από τις άλλες, λέει

Γιατί; λέει η Σίγκνα

Είπα ότι θα φαινόταν πιο όμορφη έτσι, λέει ο Άσλε

Ναι, αλλά έτσι έχει προβλήματα με την ισορροπία της, λέει η Σίγκνα

Ναι, έχει, λέει ο Άσλε

και τον βλέπει να πηγαίνει πάλι προς την εξώπορτα

Φεύγεις, λέει η Σίγκνα

και εκείνος μένει εκεί και την κοιτάζει

Ναι, λέει ο Άσλε

Αφού, λέει η Σίγκνα

Ναι, καλά ξέρεις τώρα, λέει ο Άσλε

Ναι, θα πάω μια βόλτα μόνο, έχει σηκώσει δυνατό αέρα, πώς να κάνω κουπί στο φιόρδ σήμερα; λέει

Ωραία, λέει η Σίγκνα

Μια γρήγορη βόλτα μόνο, λέει ο Άσλε

Ναι, πήγαινε να περπατήσεις λίγο, πήγαινε, λέει η Σίγκνα

Ο αέρας είναι πολύ δυνατός και έξω έχει μαύρο σκοτάδι, ακόμα και τώρα, πιο πολύ φως δεν έκανε όλη μέρα, λέει

Ναι, λέει ο Άσλε

και τον βλέπει να πηγαίνει στην εξώπορτα και να την κλείνει πίσω του και μετά, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, βλέπει τον εαυτό της να ανοίγει την πόρτα της κουζίνας και, σκέφτεται, ότι τον περισσότερο καιρό μένει έτσι ξαπλωμένη, ξαπλωμένη εδώ στο πάγκο, ή ακίνητη εκεί μπροστά στο παράθυρο, όπως εκείνος όταν ήταν ακόμα εδώ, αλλά τότε γιατί εκείνη πρέπει να τον βλέπει πάντα έτσι να μπαίνει στο δωμάτιο; και γιατί πρέπει πάντα να βλέπει τον εαυτό της να απομακρύνεται από το παράθυρο και να προχωράει στο δωμάτιο και να σταματάει εκεί ακριβώς στη μέση; γιατί πρέπει πάντα να βλέπει τον εαυτό της να μένει ακίνητη εκεί και να του λέει κάτι; και γιατί πρέπει πάντα να ακούει αυτά που του λέει; τι του λέει; γιατί να είναι όλο αυτό έτσι; αυτός γιατί συνεχίζει να είναι εκεί; αφού έχει φύγει, έχει φύγει χρόνια, πάνε χρόνια που χάθηκε, αλλά είναι ακόμα σα να συνεχίζει να είναι εδώ, βλέπει την εξώπορτα πίσω του ανοιχτή, τον βλέπει να στέκεται εκεί στην είσοδο, τον βλέπει να μπαίνει στο δωμάτιο, τον ακούει να λέει κάτι που έχει ήδη πει πάρα πολλές φορές, έτσι έχουν τα πράγματα και έτσι θα συνεχίσουν να είναι ακόμα και τώρα που αυτός έχει φύγει για πάντα, είναι ακόμα εδώ, πάντα εδώ και λέει αυτά που πάντα έλεγε, περπατάει όπως περπατούσε πάντα, φοράει τα ίδια ρούχα που πάντα φορούσε, σκέφτεται, και εκείνη, για εκείνη τι έχει να πει; ναι, εκείνη το μόνο που κάνει είναι να μένει ξαπλωμένη εδώ στον πάγκο ή να στέκεται μπροστά στο παράθυρο και να κοιτάζει από το παράθυρο, όπως στεκόταν πάντα μπροστά στο παράθυρο και κοίταζε έξω από το παράθυρο, σκέφτεται, ναι, εκεί στέκεται τώρα, όπως στεκόταν πάντα, ή είναι ξαπλωμένη εδώ στο πάγκο, σκέφτεται, και βλέπει τον εαυτό της να περνάει την πόρτα και να έρχεται από την κουζίνα και βλέπει τον εαυτό της να πηγαίνει στο παράθυρο και να στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο και, σκέφτεται, ξαπλωμένη έτσι, εδώ στον πάγκο, ότι δεν το αντέχει αυτό, δεν το καταλαβαίνει, σκέφτεται, και γιατί να πρέπει να μένει πάντα έτσι; Γιατί είναι σα να είναι ακόμα ζωντανός και να ετοιμάζεται να πάει σε λίγο να περπατήσει στον παράδρομο, όπως είχε περπατήσει τόσες φορές πριν εξαφανιστεί και χαθεί για πάντα και ας έχουν περάσει χρόνια και χρόνια από τότε που τον είδε τελευταία φορά να περπατάει στον παράδρομο, είναι σα να περπατάει στον παράδρομο τώρα, σκέφτεται, και βλέπει τον εαυτό της να στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο και να κοιτάζει το σκοτάδι και εκεί, εκεί, βλέπει, σκέφτεται, έτσι όπως στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο, τον βλέπει να περπατάει στον παράδρομο και βλέπει τον παλιό σκούφο, μισό άσπρο, μισό κίτρινο, τον παλιό σκούφο που φοράει και είναι μέσα της σίγουρη ότι όπως και να ‘χουν τα πράγματα εκείνος θα βγει στα ανοιχτά στο φιόρδ, σκέφτεται, και γυρίζει και κοιτάζει τον πάγκο και τότε βλέπει τον εαυτό της ξαπλωμένο έτσι, εκεί στον πάγκο, και δεν μπορεί! δεν είναι δυνατόν να γίνεται αυτό! στέκεται εδώ μπροστά στο παράθυρο και μετά βλέπει τον εαυτό της, είναι ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο και φαίνεται σα γριά έτσι ξαπλωμένη, αποκαμωμένη και τα μαλλιά της έχουν ασπρίσει, αλλά είναι ακόμα μακριά και για σκέψου, να στέκεται εδώ μπροστά στο παράθυρο και να κοιτάζει έξω και μετά να κοιτάζει τον πάγκο και να βλέπει τον εαυτό της να είναι ξαπλωμένη έτσι, εκεί, γριά και με άσπρα μαλλιά, σκέφτεται, και μετά κοιτάζει τη σόμπα και εκεί, εκεί, την καρέκλα πλάι στη σόμπα και βλέπει τον εαυτό της κι εκεί, κάθεται εκεί! σκέφτεται, δε φτάνει που βλέπει τον εαυτό της ξαπλωμένο έτσι, εκεί, γριά και με άσπρα μαλλιά στον πάγκο, αλλά βλέπει τον εαυτό της και να κάθεται εκεί στην καρέκλα πλάι στη σόμπα και να κάθεται εκεί και να πλέκει το μαύρο πουλόβερ που δεν το έβγαζε εκείνος σχεδόν ποτέ από πάνω του, αυτό που φοράει ακόμα και τώρα, σκέφτεται, και βλέπει ότι τα μαλλιά της είναι μαύρα και μακριά και πυκνά, κάθεται εκεί και τα μαλλιά της είναι λίγο σπαστά και κάθεται εκεί και κοιτάζει τις φλόγες και τα δάχτυλά της συνεχίζουν να πλέκουν και να πλέκουν το μαύρο πουλόβερ που φορούσε εκείνος, δεν το έβγαζε σχεδόν από πάνω του και μετά ξανακοιτάζει τον πάγκο και βλέπει τον εαυτό της, είναι ξαπλωμένη εκεί και τα μαλλιά της έχουν ασπρίσει, αλλά είναι ακόμα μακριά, ξαπλωμένη εκεί στον πάγκο, τα μαλλιά της έχουν μακρύνει και είναι γκρίζα και κοιτάζει από το παράθυρο και τον βλέπει να περπατάει στον παράδρομο με το σκούφο, το μισό άσπρο, μισό κίτρινο σκούφο, που δεν έχει πολύ καιρό που άρχισε να τον φοράει και, σκέφτεται, αυτός ο σκούφος είναι απαίσιος και μια σκέψη περνάει από το μυαλό του, δε θέλει να γυρίσει τώρα το κεφάλι, αν γυρίσει τώρα το κεφάλι το πιο πιθανό είναι να τη δει να στέκεται εκεί στο παράθυρο, να κοιτάζει έξω από το παράθυρο, φωτισμένη από το φως του δωματίου, στέκεται εκεί, σε κοινή θέα και κοιτάζει έξω, για αυτό κι εκείνος δε θέλει να γυρίσει, δε θέλει να κοιτάξει προς την κατεύθυνσή της, θέλει μόνο να κάνει ένα σύντομο περίπατο στο μεγάλο δρόμο, δεν είναι καλή μέρα σήμερα να βγει στα ανοιχτά στο φιόρδ, με τα κουπιά, ο άνεμος είναι πολύ δυνατός και δεν έχει καν φως της προκοπής έξω αν και περισσότερο φως από τώρα δεν είδαν όλη μέρα και σύντομα το σκοτάδι θα σκεπάσει πάλι τα πάντα, αυτά σκέφτεται εκείνος, οπότε καλύτερα να μείνει στη στεριά απόψε, σκέφτεται εκείνος, όπως και να ΄χει αυτό ήθελε να της πει, σκέφτεται εκείνος, αλλά όπως και να ‘χει δε βλάπτει και σε τίποτα να κάνει ένα γρήγορο περίπατο, σκέφτεται εκείνος, και αρχίζει να περπατάει στον μεγάλο δρόμο και είναι τρομακτικό πόσο σκοτεινά είναι τώρα, τέλη φθινοπώρου, σε λίγο τελειώνει και ο Νόεμβρης, είναι Τρίτη, τέλη Νοέμβρη του 1979, και μπορεί να είναι απόγευμα ακόμα αλλά το σκοτάδι είναι πιο βαθύ κι από βράδυ, έτσι είναι αυτή την εποχή του χρόνου, τέλος φθινοπώρου, σκέφτεται εκείνος, και πολύ γρήγορα θα κάνει μόνο σκοτάδι, σκοτάδι όλη μέρα, δε θα γίνεται λόγος πια για φως, σκέφτεται εκείνος, και τι καλά είναι που πήγε περίπατο, του αρέσει να κάνει περίπατο, σκέφτεται εκείνος, μερικές φορές χρειάζεται προσπάθεια για να βγεις από το σπίτι, αλήθεια, αλλά μόλις βγεις είναι όλα πολύ καλύτερα, και του αρέσει, του αρέσει να περπατάει, αν πάρει λίγο μπρος, αν πάρει μπρος, αν ξαναβρεί τον ρυθμό του, τότε όλα θα είναι καλύτερα, σκέφτεται εκείνος, τότε μόνο είναι σαν το βάρος που κατά τα άλλα γεμίζει τη ζωή του να γίνεται λίγο πιο ελαφρύ, σα να το σηκώνουν από τους ώμους του, να γίνεται κίνηση, να αφήνει πίσω του τη βαριά, πηχτή, ακίνητη σκοτεινιά που μπορεί να είναι η ζωή του όλο τον υπόλοιπο καιρό, σκέφτεται εκείνος, αλλά όταν περπατάει, σκέφτεται εκείνος, νιώθει σαν να είναι το σώμα του κάτι καλοφτιαγμένο, κάτι από ξύλο, ναι, τι να πεις, χαζό δεν είναι; Είναι χαζό! σκέφτεται εκείνος, αλλά νιώθει σαν εκείνες τις τέλειες σανίδες στην ωραία βάρκα του! μα, για σκέψου, και μόνο που σκέφτεται κάτι τόσο γελοίο, που σκέφτεται κάτι τέτοιο, που σκέφτεται ότι θα μπορούσε να σκεφτεί ότι είναι σαν τις τέλειες σανίδες μιας παλιάς βάρκας, σκέφτεται εκείνος, είναι δυνατόν να σκέφτεται τέτοια πράγματα; σκέφτεται εκείνος, είναι σωστό να σκέφτεται τέτοια πράγματα, ότι είναι σανίδα σε βάρκα; όχι, πώς του ήρθε να σκεφτεί κάτι τέτοιο; σκέφτεται εκείνος και σηκώνει το βλέμμα και κοιτάζει τον ουρανό και βλέπει ότι όλα έχουν γίνει κατάμαυρα και ότι τώρα, που είναι ακόμα απόγευμα, όλα τώρα σκοτείνιασαν τόσο, σκέφτεται εκείνος, και έχει και λίγο κρύο, αλλά φοράει το χοντρό ζεστό μαύρο πουλόβερ, σκέφτεται εκείνος, και επιταχύνει το βήμα του και νιώθει ότι το σκοτάδι φτάνει κι αυτό πιο γρήγορα, όλο και πιο γρήγορα, όσο πιο γρήγορα περπατάει τόσο πιο γρήγορα σκοτεινιάζει, έτσι του φαίνεται, σκέφτεται εκείνος, και μήπως έχει πιάσει και λίγο κρύο; όχι, δεν είναι αυτό, σκέφτεται εκείνος, αφού είναι ντυμένος ζεστά, αφού φοράει το μαύρο πουλόβερ που του έπλεξε, τον πρώτο χειμώνα που μείνανε μαζί, του έπλεξε το πουλόβερ που σχεδόν δεν το βγάζει ποτέ από πάνω του όταν πιάνει κρύο, σε κρατάει πραγματικά ζεστό, αλλά γιατί να φοράει αυτό το πουλόβερ συνέχεια; μάλλον δεν υπάρχει κανένας λόγος, μάλλον έτσι έχουν τα πράγματα, σκέφτεται εκείνος, και κοιτάζει το φιόρδ και είναι βουβό και ο άνεμος φαίνεται να έχει πέσει λίγο, δε φυσάει πια όσο φυσούσε πριν, σκέφτεται εκείνος, μήπως προλαβαίνει ακόμα να βγει στα ανοιχτά στο φιόρδ; και γιατί θέλει συνέχεια, ό,τι εποχή και να ‘ναι, να βγαίνει στα ανοιχτά, στο φιόρδ, κάνοντας κουπί; δεν είναι ότι το κάνει επειδή το θέλει πραγματικά, απλώς έτσι το κάνει, σκέφτεται εκείνος, βγαίνει στα ανοιχτά στο φιόρδ, με τα κουπιά, ό,τι καιρό και να ‘χει, καλό, κακό, ό,τι καιρό και γιατί; για να ψαρέψει; ναι, ψαρεύει και λίγο, αλλά πάει καιρός που δεν τον ενδιαφέρει πια το ψάρεμα, οπότε δεν μπορεί να είναι γι’ αυτό, σκέφτεται εκείνος, όχι, σήμερα καλύτερα να κάνει έναν περίπατο μόνο, σπάνια κάνει έναν περίπατο μόνο, πότε ήταν η τελευταία φορά που έκανε έναν περίπατο μόνο, εκεί στο μεγάλο δρόμο, δε θυμάται καθόλου, σκέφτεται εκείνος, οπότε γιατί να το κάνει σήμερα ειδικά; όχι, γιατί να σκέφτεται έτσι; γιατί όλα να πρέπει να γίνονται για ένα λόγο; σκέφτεται εκείνος, τώρα είναι ώρα να κάνει ένα σύντομο περίπατο στο μεγάλο δρόμο και μετά πίσω στο σπίτι, στην παλιά αγροικία, το σπίτι τους, το σπίτι που έζησε όλη του τη ζωή, πρώτα με τον Πατέρα και τη Μητέρα και τα αδέλφια του και τις αδελφές του και μετά με κείνη, με τη γυναίκα που παντρεύτηκε και είναι ωραίο σπίτι, σκέφτεται εκείνος, και πόσο παλιό είναι, όχι, κανείς δεν ξέρει, αλλά είναι παλιό, είναι παλιό και βρίσκεται εκεί, στο σημείο που βρίσκεται τώρα ίσως και αιώνες τώρα, αλλά γιατί το σκοτάδι πλησιάζει τόσο γρήγορα; ξαφνικά κοντεύει να σκοτεινιάσει τελείως; σκέφτεται εκείνος, και κοιτάζει το φιόρδ και τα κύματα αρχίζουν άγρια να σκάνε πάλι στην ακτή και τα βλέπει ακόμα τα κύματα, αλλά περισσότερο τα ακούει, σκέφτεται εκείνος, και τώρα πρέπει πια να γυρίσει, να πάει σπίτι και δεν έχει διάθεση να γυρίσει σπίτι, αλλά γιατί να μη θέλει; επειδή είναι εκείνη εκεί; επειδή εκείνη τον περιμένει, επειδή εκείνη στέκεται εκεί στο φως του παράθυρου, αυτό να τον κάνει να μη θέλει να γυρίσει σπίτι; όχι, ούτε αυτό δεν είναι, αλλά κρυώνει λίγο και τώρα πια κοντεύει να σκοτεινιάσει κανονικά, έτσι από το πουθενά έπεσε σκοτεινιά, σχεδόν μαύρο σκοτάδι, οπότε μάλλον πρέπει να γυρίσει σπίτι, σκέφτεται εκείνος, και μένει εκεί ακίνητος να κοιτάζει την ακτή, τα κύματα και μετά κοιτάζει μακριά, τη γη, που κυκλώνει το φιόρδ και βλέπει ότι το φιόρδ και το βουνό και το σκοτάδι σε λίγο θα γίνουν ένα, θα μπερδευτούν το ένα με το άλλο και τώρα πρέπει να γυρίσει σπίτι, σκέφτεται εκείνος, και πάει να γυρίσει σπίτι, ο περίπατος τελικά ήταν όντως σύντομος, σκέφτεται εκείνος, αλλά τουλάχιστον βγήκε έξω για λίγο, σκέφτεται εκείνος, και τώρα εκείνη θα τον περιμένει, πάντα τον περιμένει, στέκεται στο παράθυρο, πάντα στέκεται εκεί στο παράθυρο, κοιτάζει, περιμένει, σκέφτεται εκείνος, και περπατάει λίγο ακόμα, απομακρύνεται και όταν φτάσει λίγο πιο μακριά, πέρα από τη στροφή, θα φανεί και το σπίτι τους, στην παλιά αγροικία και θα δει το φως στο παράθυρο και θα τη δει εκείνη να στέκεται στο παράθυρο, είναι βέβαιος, στέκεται εκεί στο φως, στο παράθυρο, γύρω της το σκοτάδι και να τον κοιτάζει, αν και δεν μπορεί να τον δει, τον κοιτάζει και τα μάτια της τον βλέπουν και είναι πάντα έτσι, σκέφτεται εκείνος, και περνάει τη στροφή και κοιτάζει το σπίτι τους, στην παλιά αγροικία και αυτή είναι εκεί, στέκεται, εκεί στο φως του παράθυρου στέκεται και κοιτάζει το σκοτάδι και ξέρει ότι τον βλέπει, πάντα τον βλέπει, σκέφτεται εκείνος, και δε θέλει να κοιτάζει άλλο το παράθυρο, να την κοιτάζει άλλο να στέκεται εκεί, σκέφτεται εκείνος, και στρέφει το βλέμμα στην ακτή, και εκεί, εκεί κάτω στην ακτή, εκεί, κάτω από το λεμβοστάσιο, κάποιος έχει ανάψει μία φωτιά! όχι, αυτό δε βγάζει νόημα, είναι πολύ παράξενο, ή μάλλον δεν είναι και πολύ παράξενο, αυτό είναι το σωστό, σκέφτεται εκείνος, και βέβαια μπορεί να είναι αναμμένη μια φωτιά στην ακτή μπροστά από το λεμβοστάσιο, σκέφτεται εκείνος, τι το παράξενο έχει αυτό; σκέφτεται εκείνος, αλλά μετά η φωτιά έρχεται και τον πλησιάζει, σε απόσταση αναπνοής, είναι σχεδόν από κάτω του τώρα, δεν είναι μακριά πια, δεν είναι πια εκεί, κάτω από το λεμβοστάσιο στην ακτή, όχι, τώρα είναι εδώ, από κάτω του, σκέφτεται εκείνος, και συνεχίζει να περπατάει και κοιτάζει κάτω και τι είναι αυτό πάλι; όχι, αυτό δε βγάζει νόημα, σκέφτεται εκείνος, και κοιτάζει εκεί, ψηλά και βλέπει ότι η φωτιά είναι πάλι στην ακτή, κάτω από το λεμβοστάσιο, εκεί κάτω στον κόλπο, και μετά η φωτιά μικραίνει, γίνεται μια φλόγα, τρεμοπαίζει αδύναμα στον άνεμο και το σκοτάδι και μετά τη βλέπει μια σε ένα σημείο και μετά σε ένα άλλο μέσα στο μαύρο σκοτάδι και το σκοτάδι είναι τόσο μαύρο όσο και ο ίδιος, σκέφτεται εκείνος, και το σκοτάδι είναι πυκνό και πηχτό, τώρα είναι ένα ενιαίο σκοτάδι, ένα παιχνίδισμα του μαύρου, και μετά βλέπει τη φλόγα να τρεμοπαίζει και μετά δεν τη βλέπει πια, γιατί είναι το μαύρο, αλλά μετά η φλόγα βρίσκεται πάλι εκεί και μετά γίνεται φλόγες πολλές και μετά η φλόγα δυναμώνει, γίνεται πάλι μια μικρή φωτιά, εκεί πέρα, κάτω στον κόλπο, εκεί κάτω από το λεμβοστάσιο, τώρα φουντώνει, γίνεται φωτιά, καίει, σκέφτεται εκείνος, και σταματάει και μένει ακίνητος και κοιτάζει τη φωτιά. Και τώρα η φωτιά γίνεται μεγάλη φωτιά. Εκεί κάτω στην ακτή καίει μια φωτιά. Και μετά η φωτιά είναι πάλι πλάι του. Και πρέπει να ‘ναι το σκοτάδι και που κρυώνει τόσο πολύ, γι’ αυτό δεν μπορεί να πει ακριβώς που είναι αναμμένη η φωτιά, σκέφτεται εκείνος, αλλά τη βλέπει, τη βλέπει, εκεί στο σκοτάδι, αυτές τις κίτρινες και κόκκινες φλόγες. Και φαίνεται ζεστή, καλή φαίνεται, γιατί έχει κρύο, ναι, σκέφτεται εκείνος, έχει πιάσει πολύ κρύο και πρέπει να συνεχίσει να περπατάει, δεν πρέπει να μένει ακίνητος σε ένα σημείο, έχει πολύ παγωνιά, δεν πρέπει να μένει ακίνητος, σκέφτεται εκείνος, κι αρχίζει να περπατάει και έχει ξεπαγιάσει και έχει πολύ κρύο, προσπαθεί να περπατήσει όσο πιο γρήγορα γίνεται και δεν μπορεί να θυμηθεί πότε είχε νιώσει ξανά τέτοιο κρύο το φθινόπωρο, σκέφτεται εκείνος, πρέπει να ήταν τότε που ήταν νέος, γιατί τότε, τουλάχιστον αν θυμάται καλά το πώς ήταν τότε, είχε σχεδόν πάντα κρύο και έπιανε πάγο το φιόρδ και γέμιζαν χιόνι οι λόφοι, πολύ χιόνι, και οι δρόμοι, χιόνι και πάγος και κρύο, αλλά τώρα, τα τελευταία χρόνια, το φθινόπωρο είναι πάντα μάλλον ήπιο και όμως φέτος το κρύο ξαναγύρισε, σκέφτεται εκείνος, και δεν έχει σκούφο να φορέσει πια, εκείνους τους παλιούς κόκκινους πλεκτούς σκούφους με τις φούντες, που τους φορούσε παιδί, δεν τους βρίσκεις πια πουθενά φυσικά και πού να πήγαν και ποιος να τους φτιάχνει άραγε, τέτοιους σκούφους; σκέφτεται εκείνος, απλώς χάνονται κάποια στιγμή, τα χρόνια περνάνε και όπως τα χρόνια, έτσι και αυτοί οι κόκκινοι σκούφοι από κάπου θα έρχονται και αυτοί, σκέφτεται εκείνος, αλλά βέβαια, σκέφτεται εκείνος, τελικά βρήκε ένα σκούφο, φαρδύ και άνετο, μισό κίτρινο, μισό άσπρο, πρέπει να τον άφησε πίσω η Γιαγιά, αυτή που ήταν παντρεμένη με τον Όλαφ, τον παππού του, τον Παππού Όλαφ, που πέθανε όταν εκείνος ήταν πολύ μικρός και δεν τον θυμόταν καθόλου, τον Παππού Όλαφ, αλλά το θυμάται καλά, σκέφτεται εκείνος, ότι η Γιαγιά φορούσε έναν τέτοιο σκούφο, αυτό του έχει μείνει στη μνήμη, όπως για κάποιον λόγο ή για κάποιον άλλο λόγο τα πράγματα σου μένουν στη μνήμη, ναι, τη θυμάται τη Γιαγιά σα σήμερα, τον πλησιάζει με έναν τέτοιο σκούφο και θυμάται και το μπλε παλτό που φορούσε και ότι κρατούσε ένα μπαστούνι στο χέρι, σκέφτεται εκείνος, γιατί ο μεγάλος δρόμος γλιστράει πολύ στο σημείο που πρέπει να περάσει η Γιαγιά όταν έρχεται ανεβαίνοντας το λόφο και κρατάει το μπαστούνι στο χέρι για να μη χάσει την ισορροπία της και να κρατηθεί όρθια και να μην πέσει κάτω και σπάσει τα κόκαλά της, η ίδια το έλεγε αυτό, σκέφτεται εκείνος, και στο άλλο της χέρι είναι η τσάντα για τα ψώνια, η κόκκινη τσάντα και στο κεφάλι της ο μισός κίτρινος μισός άσπρος μάλλινος σκούφος που τώρα δεν τον βγάζει από το κεφάλι του, κάτι τέτοιες κρύες μέρες. Και τι κάνει τώρα, σκέφτεται εκείνος, πηγαίνει στη Γιαγιά; Γιατί βλέπει τη Γιαγιά να τον πλησιάζει, δε λέω ψέματα και την πλησιάζει

Γιαγιά! Γεια σου Γιαγιά! φωνάζει ο Άσλε

Γιαγιά, ψώνιζες! φωνάζει

και η Γιαγιά του χαμογελάει κάτω από το μισό κίτρινο μισό άσπρο σκούφο της, αυτόν που φοράει κι εκείνος τώρα, και του λέει να περιμένει να φτάσουν σπίτι, τότε θα του δείξει τι έχει πάρει

Έλα μαζί μου και θα δεις, λέει η Γιαγιά

Πήγα και πήρα πολλά πράγματα, πάρα πολλά, λέει

και εκείνος βλέπει ότι η τσάντα της Γιαγιάς είναι βαριά

Δε μου τη δίνεις εμένα, να σε βοηθήσω λίγο, λέει ο Άσλε

Καλύτερα να την κρατάω εγώ, λέει η Γιαγιά

Το περπάτημα είναι πιο εύκολο όταν κουβαλάω πράγματα, είναι πιο σταθερά, λέει

Μπορείς βέβαια να πιάσεις κι εσύ από τη μια την τσάντα, να με βοηθήσεις λίγο, δε θα ‘ταν κι άσχημα, λέει

Λίγη βοήθεια δε βλάπτει ποτέ, λέει

και πιάνει την τσάντα από τη μία πλευρά και μετά η Γιαγιά ακουμπάει δυο δάκτυλά της πάνω στα ξυλιασμένα του δάκτυλα και μετά παίρνουν την τσάντα με τα ψώνια μαζί, σιγά σιγά, βήμα βήμα, και ανεβαίνουν τον παράδρομο και κανείς τους δε λέει λέξη

Είσαι καλό παιδί Άσλε, λέει η Γιαγιά τότε

και μαζί η Γιαγιά κι εκείνος συνεχίζουν να περπατάνε και νιώθει τα παγωμένα δάχτυλα της Γιαγιάς, τα κάπως κοκαλωμένα δάχτυλα της Γιαγιάς στα δικά του τα δάχτυλα και θέλει να τα πάρει από κει, αλλά δεν τολμάει να το κάνει, σκέφτεται εκείνος, και συνεχίζει να περπατάει στο μεγάλο δρόμο και τώρα έχει φτάσει στο ίσιωμα κάτω από το σπίτι στο γειτονικό αγρόκτημα και σα να ακούει κάποιον, είναι εκεί στην αυλή και μιλάει; σα να ακούει τα δυο αγόρια εκεί να μιλάνε; ή μήπως όχι; όχι δεν ήταν τίποτα, σκέφτεται εκείνος, και τώρα είναι ώρα να γυρίσει σπίτι, σκέφτεται εκείνος, και κοιτάζει τη φωτιά εκεί στην ακτή και τώρα η φωτιά έχει θεριέψει και είναι ακόμα δύσκολο να διακρίνει κανείς αν η φωτιά είναι αναμμένη εκεί κάτω στον κόλπο, κάτω από το λεμβοστάσιο, ή κάπου αλλού πιο κοντά, σκέφτεται εκείνος, αλλά είναι μεγάλη η φωτιά, η φωτιά είναι όμορφη, οι κίτρινες και κόκκινες φλόγες στο σκοτάδι, μες στην παγωνιά και μες στο φως της φωτιάς βλέπει τα κύματα του φιόρδ να χτυπιούνται όπως πάντα στους βράχους της ακτής ή μήπως δε βλέπει τα κύματα; σκέφτεται εκείνος, μήπως βλέπει νερό να έρχεται και να καλύπτει τους βράχους και να τρέχει πίσω και να τραβιέται από τους βράχους, το νερό πηγαίνει, το νερό έρχεται, βρέχει τους βράχους και αποτραβιέται, σκέφτεται εκείνος, και μένει εκεί, στέκεται και περιμένει και κοιτάζει τους βρεγμένους βράχους εκεί στο φως της φωτιάς και μετά κοιτάζει τη φωτιά και εκεί στη φωτιά, δεν είναι ένα σώμα εκεί στη φωτιά; κάποιος άνθρωπος; σκέφτεται εκείνος, εκεί στη μέση της φωτιάς βλέπει ένα πρόσωπο με μούσι και μετά το μούσι, έχει γκρίζες και μαύρες τρίχες μαζί, παίρνει φωτιά και οι μακριές γκρίζες και μαύρες τρίχες παίρνουν όλες φωτιά και βλέπει μάτια να κοιτάνε μέσα από τη φωτιά και κάτι στα μάτια είναι σα να το ρουφάνε οι φλόγες και να διαλύεται στον κρύο άνεμο σαν καπνός και βλέπει μάτια αλλά δε βλέπει τα πρόσωπα, δεν είναι πρόσωπα, είναι μόνο γκριμάτσες και σώματα δε βλέπει και μετά βλέπει τα μάτια να αποκτούν κάτι σα φωνή και ακούει κάτι σαν κραυγή, πρώτα ένα ουρλιαχτό από το ένα μάτι και μετά ένα σκόρπιο ουρλιαχτό από πολλά μάτια και μετά το τεράστιο ουρλιαχτό γίνεται ένα με τις φλόγες που πετάνε και χάνονται στο σκοτάδι και οι φωνές στα μάτια πετάνε και είναι καπνός που δεν τον βλέπεις και εκείνος συνεχίζει να περπατάει και τώρα έχει τέτοιο κρύο που πρέπει να πάει σπίτι, σκέφτεται εκείνος, το κρύο είναι πολύ για να μένει έξω και το σπίτι τους μπορεί να είναι παλιό αλλά εκεί στο δωμάτιο είναι ζεστά, στο σπίτι του, στην παλιά αγροικία, σκέφτεται εκείνος, έχουν μια ξυλόσομπα καλή και στη σόμπα καίει η φωτιά και τα ξύλα είναι ξύλα που μάζεψε ο ίδιος, το καλοκαίρι κόβει κούτσουρα και το φθινόπωρο τα πριονίζει για να είναι στο κατάλληλο μέγεθος, τα σπάει σε μικρότερα κομμάτια και τα φυλάει σε μέρος ξηρό, για να στεγνώσουν, όπως πρέπει, σκέφτεται εκείνος, ναι, έχουν ξύλα, πολλά ξύλα και είναι μια χαρά, έχει ζεστασιά και πριν βγει έξω έριξε ένα κούτσουρο στη σόμπα, για να μη σβήσει η φλόγα και τώρα θα έχει ρίξει κι εκείνη κούτσουρα μέσα, σίγουρα θα έχει ρίξει, για να έχουν ζεστασιά, να είναι όλα καλά στο δωμάτιο, στο σπίτι τους, στην παλιά αγροικία, σκέφτεται εκείνος, και παίρνει τον παράδρομο για να γυρίσει σπίτι και τώρα δε γίνεται να σταματήσει και να κοιτάξει πίσω στην ακτή, τώρα πρέπει να γυρίσει σπίτι και δεν είναι ώρα τώρα να σκέφτεται να βγει στα ανοιχτά στο φιόρδ, ας το αφήσει για λίγο, έχει παγωνιά, είναι σκοτάδι, δεν πρέπει να κάνει τέτοιες σκέψεις, σκέφτεται εκείνος, και σταματάει, γυρίζει και κοιτάζει πίσω, στην ακτή και εκεί υπάρχει ακόμα μια φωτιά, αλλά δεν είναι τόσο φουντωμένη, τώρα είναι μια μικρή φωτιά αυτή που βλέπει να καίει εκεί στην ακτή, οπότε η φωτιά πρέπει να σβήνει, σκέφτεται εκείνος, ή μήπως είναι άλλη φωτιά; θα μπορούσε να είναι μια άλλη φωτιά; ναι, πρέπει να είναι άλλη φωτιά, σκέφτεται εκείνος, γιατί η φωτιά που είδε πριν ήταν πολύ μεγαλύτερη, ήταν μια τεράστια φωτιά, μεγάλη και δυνατή, αλλά τώρα βλέπει μια μικρή φωτιά να καίει, σκέφτεται εκείνος, και ξανακοιτάζει πίσω, στο σπίτι, πίσω στην παλιά αγροικία, στο παράθυρο, και εκεί είναι εκείνη και στέκεται, μινιατούρα, με τα μαύρα μαλλιά της, στέκεται εκεί και κοιτάζει έξω, αυτή, η γυναίκα του, στέκεται εκεί και κοιτάζει έξω από το παράθυρο σαν να είναι κι αυτή ένα κομμάτι του παράθυρου, στέκεται εκεί, σκέφτεται εκείνος, πάντα, πάντα, όποτε τη φέρνει στο μυαλό του, πάντα στέκεται εκεί, στο παράθυρο, ίσως παλιά να μη στεκόταν εκεί, αλλά τον τελευταίο καιρό, στέκεται εκεί συνέχεια τελευταία, όποια εποχή και να ‘ναι, σκέφτεται εκείνος, έτσι τη θυμάμαι, κοντούλα, μαύρα μαλλιά, μεγάλα μάτια και μετά το σκοτάδι σαν κάδρο γύρω της, σκέφτεται εκείνος, και ξανακοιτάζει προς την ακτή και μια μικρή φωτιά συνεχίζει να καίει στην ακτή, λίγο κάτω από το λεμβοστάσιο και μετά βλέπει, παρά το σκοτάδι, βλέπει ολοκάθαρα, σα να είναι μέρα μεσημέρι, μια γυναίκα και ένα αγοράκι, που το έχει στην αγκαλιά της, να πλησιάζουν στη φωτιά και με το άλλο της χέρι κρατάει ένα κούτσουρο που δεν το έχει γυμνώσει από τις φλούδες του και το πετάει στη φωτιά και η γυναίκα στέκεται εκεί και κοιτάζει τις φλόγες, μετά πηγαίνει και μαζεύει ένα κλαδί που είναι καρφωμένη ένα κεφάλι προβάτου πάνω του, το κλαδί χώνεται στο άνοιγμα του λαιμού και η μύτη του κλαδιού βγαίνει από το στόμα και φέρνει το κλαδί στη φωτιά και αφήνει το κλαδί με το κεφάλι του προβάτου στις φλόγες και ενώ το αγόρι κρέμεται από τον ώμο της, εκείνη φέρνει το κεφάλι του προβάτου πέρα δώθε μες στις φλόγες και παίρνει τότε το μαλλί του φωτιά και φουντώνει και μετά μια τσίκνα αναδύεται προς τα πάνω, κάτι καμένο και μετά βουτάει το κεφάλι του προβάτου στο νερό του φιόρδ προτού το ξαναχώσει στις φλόγες και πάλι αυτή η μυρωδιά καμένου και μετά φέρνει το κεφάλι του προβάτου πέρα δώθε, πέρα δώθε μες στις φλόγες. Η Άλις, σκέφτεται εκείνος, και το βλέπει, το ξέρει. Η Άλις στις φλόγες. Η Άλις, σκέφτεται εκείνος, η προ-προ-γιαγιά τους, είναι σίγουρος. Η Άλις, το όνομά της του έδωσαν, ή μάλλον το όνομα του εγγονού της του Άσλε, του εγγονού που πέθανε όταν ήταν επτά χρονών, αυτού που πνίγηκε, που πνίγηκε μες στον κόλπο, τον αδελφό του Παππού του, του Όλαφ, τον συνονόματό του. Αλλά εκεί είναι η Άλις, είκοσι χρονών, σκέφτεται εκείνος. Και το αγόρι, είναι δεν είναι δύο, περίπου δύο χρονών, είναι ο Κρίστοφερ, ο προπάππους του, εκείνος που αργότερα θα γίνει ο πατέρας του Παππού Όλαφ και ο πατέρας του Άσλε που πήρε το όνομα του από αυτόν, ο συνονόματός του, που πνίγηκε όταν ήταν εφτά χρονών, σκέφτεται εκείνος, και βλέπει τον Κρίστοφερ να βάζει τα κλάματα, έτσι όπως κρέμεται εκεί, στην αγκαλιά της Άλις και η Άλις αφήνει κάτω το κλαδί με το κεφάλι του προβάτου και μετά αφήνει τον Κρίστοφερ στην παραλία και ο Κρίστοφερ σηκώνεται και στέκεται εκεί, αβέβαια, στα ποδαράκια του και μετά ο Κρίστοφερ κάνει ένα βήμα όλο προσοχή και μένει ακίνητος και μετά κάνει ένα βήμα ακόμα και μετά πέφτει στα πλευρά του και ουρλιάζει και η Άλις λέει, όχι, τι σε έπιασε να θες να σταθείς όρθιος, ησύχασε λίγο, λέει η Άλις, και αφήνει το κλαδί και παίρνει τον Κρίστοφερ και τον κρατάει σφικτά στο στήθος

Έλα, είσαι καλό παιδί, έλα, τι καλό παιδάκι που είσαι, λέει η Άλις

Μη κλαις, έλα, μην κλαις άλλο, μπράβο, καλό μου, λέει

και ο Κρίστοφερ σταματάει να κλαίει, γκρινιάζει λίγο και μετά είναι πάλι ευτυχισμένος και μετά η Άλις τον αφήνει στον ίδιο βράχο που ήταν πριν και σηκώνει πάλι το κλαδί με το κεφάλι του προβάτου και αρχίζει να το καίει, το φέρνει πέρα δώθε στις φλόγες. Και ο Κρίστοφερ σηκώνεται πάλι όρθιος. Και πάλι κάνει προσεκτικά ένα βήμα μπροστά. Και μετά ένα ακόμη. Και η Άλις στέκεται εκεί, φέρνει πέρα δώθε το κλαδί με το κεφάλι του προβάτου μέσα στις φλόγες. Η Άλις. Η Άλις στις φλόγες, σκέφτεται εκείνος, και βλέπει την Άλις να στέκεται εκεί με τα πυκνά μαύρα μαλλιά της, με τα κοντά της πόδια, με τους στενούς γοφούς. Είναι η Άλις. Η μητέρα του προπάππου μου, η μητέρα του Κρίστοφερ, του Κρίστοφερ που είχε γιους τον Παππού Όλαφ και τον Άσλε, αυτόν που πήρα το όνομά του, αυτού που πνίγηκε επτά χρονών παιδί, που του έκαναν δώρο μια ωραία βαρκούλα για τα έβδομα γενέθλια του και πνίγηκε την ίδια μέρα, παίζοντας με τη βάρκα, εκεί στον κόλπο, σκέφτεται εκείνος, και βλέπει τον Κρίστοφερ να προσπαθεί να περπατήσει και το κάνει τόσο αργά, φέρνει το ένα πόδι μπροστά από το άλλο, κοντοστέκεται μια στιγμή, μετά κάνει ένα βήμα ακόμα, μπροστά, ταλαντεύεται λίγο, πέρα δώθε, αλλά πάντα πηγαίνει μπροστά και μετά ο Κρίστοφερ φτάνει σε ένα σωρό από κεφάλια προβάτων και χαϊδεύει το στόμα της ενός κεφαλιού προβάτου με το δάχτυλό του και μετά σιγά σιγά χώνει το δάχτυλο σε ένα ρουθούνι και μετά τραβάει γρήγορα το χέρι και μετά μένει εκεί και κοιτάζει το κεφάλι του προβάτου, κοιτάζει το ένα μάτι και μετά φέρνει το δάχτυλό του πάνω στο μάτι, το χαϊδεύει και μετά τραβάει το δάχτυλό του πολύ γρήγορα και ο Κρίστοφερ μένει πάλι εκεί, να κοιτάζει το μάτι και μετά πάλι φέρνει το δάχτυλο στο μάτι και πιέζει το βλέφαρο με το δάχτυλο πάλι και μετά το τραβάει και κλείνει το μάτι. Και μετά ο Κρίστοφερ μένει εκεί και κοιτάζει το μάτι. Και η Άλις γυρνάει και πλησιάζει τον Κρίστοφερ κουνώντας το καμένο κεφάλι του προβάτου στο κλαδί πέρα δώθε και λέει, κοίτα τα κεφάλια των προβάτων, σου αρέσει να τα βλέπεις; κοίτα μαλλί, μαλλί, αίμα, μαλλί; αλλά γιατί να τα βλέπεις, δεν έχεις καμιά δουλειά εσύ να κάθεσαι να βλέπεις τέτοια πράγματα, λέει η Άλις, και πηγαίνει σε μια σκάφη και ακουμπώντας το κλαδί στην άκρη της σκάφης ξεκολλάει το κεφάλι του προβάτου από το κλαδί και μετά η Άλις πλησιάζει στο σωρό από τα κεφάλια των προβάτων και χώνει τη μύτη του κλαδιού στο άνοιγμα του λαιμού, στο κεφάλι του προβάτου που ο Κρίστοφερ του είχε μόλις κλείσει το βλέφαρο και χώνει βαθιά μέσα το κλαδί και μετά σηκώνει το κεφάλι του προβάτου και επιστρέφει στη φωτιά και φέρνει το κεφάλι του προβάτου στις φλόγες και η έντονη μυρωδιά απλώνεται παντού και λέει η Άλις, όχι, η μυρωδιά είναι απαίσια, αγοράκι μου γλυκό, λέει, και βυθίζει το κεφάλι του προβάτου με το μαλλί που καίγεται στο νερό στην άκρη της προβλήτας και μετά το κεφάλι αρχίζει να σφυρίζει και ο Κρίστοφερ ξαφνιάζεται και μοιάζει τρομαγμένος και κοιτάζει τα κεφάλια των προβάτων, εκεί μπροστά του και τις βλέπει εκεί, αραδιασμένες, ήσυχες όπως πριν και βάζει το δάχτυλό του σε ένα ανοιχτό στόμα και ακουμπάει γρήγορα μια γλώσσα, μετά αρπάζει τα δόντια

Όχι, άσε το κεφάλι του προβάτου, λέει η Άλις.

Δεν είναι για παιχνίδια, λέει

Να είσαι καλό παιδί, μην είσαι άτακτος, λέει

και ο Κρίστοφερ τραβάει το χέρι του, κοιτάζει την Άλις και μετά ο Κρίστοφερ βλέπει την ωραία καφέ, σχεδόν μαύρη βάρκα που είναι δεμένη εκεί, στη μέση όλου αυτού του γαλάζιου και μετά κάνει ένα βήμα και άλλο ένα, στην προκυμαία και μετά απομακρύνεται και κοιτάζει τη βάρκα, σχεδόν μαύρη και όμορφη μέσα στα γαλάζια νερά και ο Κρίστοφερ σχεδόν τρέχει πια στην προκυμαία και μετά βρίσκεται στην άκρη της προκυμαίας και κάνει ένα βήμα ακόμα και βρίσκεται εκεί στο κενό και μετά είναι εκεί μες στο νερό

Κρίστοφερ, παιδί μου! ουρλιάζει η Άλις

και η Άλις παρατάει το κεφάλι του προβάτου και παρατάει και το κλαδί και βρίσκεται στην προκυμαία, ξαπλώνει κάτω, γίνεται ένα με την προκυμαία και τεντώνει το χέρι της και ψάχνει το νερό, βρίσκει το ένα πόδι του Κρίστοφερ και το αρπάζει και τραβάει το πόδι προς το μέρος της και μετά βρίσκει ένα χέρι και τραβάει τον Κρίστοφερ πάνω από την άκρη της προκυμαίας

Αυτή τη φορά το παραξήλωσες, το ξέρεις; λέει η Άλις

Μια στιγμή παίρνω τα μάτια μου από πάνω σου, μια στιγμή, κι εσύ πας και μου πέφτεις στο νερό, λέει

Είσαι εσύ να σε εμπιστεύεται κανείς; λέει

Μα είναι δυνατόν να πας να κάνεις τέτοιο πράμα, λέει

και η Άλις σηκώνει τον Κρίστοφερ, που ξαφνικά αρχίζει να τσιρίζει με όλη του τη δύναμη και τον σπρώχνει στην αγκαλιά της, βαθιά μες στο στήθος και μετά τρέχει στο λεμβοστάσιο

Έχει πολύ κρύο στο νερό, ναι, πρέπει να σε πάρω μέσα γρήγορα να ζεσταθείς, λέει η Άλις

Μη μου κρυώσεις, αγοράκι μου, λέει

Αγοράκι μου χρυσό, μην αρρωστήσεις και φύγεις από τη μανούλα τώρα, όχι, λέει

Είσαι το χρυσό μου το αγοράκι, Κρίστοφερ, λέει

και η Άλις τρίβει την πλάτη του Κρίστοφερ και ο Κρίστοφερ αρχίζει να τρέμει, κύματα ρίγους τρέχουν στο κορμί του

Μην τυχόν και μου παγώσεις τώρα, μη τυχόν και κρυώσεις, Κρίστοφερ, αγοράκι μου καλό, λέει η Άλις

Όχι, όχι, λέει

Μη τυχόν και μου κρυώσεις τώρα, αγοράκι μου καλό, λέει

και εκείνος συνεχίζει να κοιτάζει, στέκεται εκεί ακίνητος στον παράδρομο, η Άλις ανεβαίνει τον λόφο και τον πλησιάζει, με τον Κρίστοφερ κολλημένο ακόμα στο στήθος της, έρχεται τρέχοντας και με τα μαύρα μαλλιά, τα πυκνά μαύρα μαλλιά, ριγμένα στο πρόσωπό της και αυτά τα μεγάλα μάτια και η Άλις φτάνει όσο πιο γρήγορα μπορεί με τα κοντά της πόδια και μετά οι τρομαγμένες κραυγές του Κρίστοφερ και μετά αυτό το σκοτάδι και αυτός ο άνεμος και η βροχή και τώρα πρέπει να γυρίσει σπίτι γρήγορα, σκέφτεται εκείνος, γιατί δε γίνεται να μένει έτσι ακίνητος στον παράδρομο και να μην μπαίνει στο ίδιο του το σπίτι, εκεί που έζησε όλη του τη ζωή, στο σπίτι του, στην παλιά αγροικία, σκέφτεται εκείνος, και βλέπει την Άλις να τον προσπερνάει και μετά βλέπει την πλάτη της, την πλάτη της Άλις, την πλάτη της προπρογιαγιάς του, αυτή είναι, είναι η Άλις, τη βλέπει να περνάει τρέχοντας τη στροφή, με τα μαύρα μαλλιά της χυμένα στην πλάτη της και τους στενούς γοφούς της, τα κοντά λεπτά της πόδια. Είναι η Άλις. Η προ-προγιαγιά του, είναι-δεν-είναι είκοσι χρονών, σκέφτεται εκείνος, και το αγόρι που κρατάει σφιχτά στο στήθος της, είναι-δεν-είναι δύο χρονών, είναι ο προπάππους του, ο Κρίστοφερ. Και περπατάει κι αυτός και προσπερνάει τη στροφή και κοιτάζει την Άλις με τον Κρίστοφερ ακόμα σφιχτά στο στήθος της να γυρίζουν σπίτι μέσα από την μπροστινή πόρτα του παλιού σπιτιού και βλέπει την πόρτα κλειστή και βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, την εξώπορτα να ανοίγει και μετά βλέπει μια μικρόσωμη γυναίκα με μακριά μαύρα μαλλιά να μπαίνει, έχει μεγάλα μάτια, κουβαλάει ένα αγόρι, ακόμα σφιχτά στο στήθος της και η γυναίκα μπαίνει τρέχοντας στο δωμάτιο, φτάνει στην άλλη άκρη και μετά αφήνει κάτω το αγόρι πλάι της στην άκρη του πάγκου και μετά η γυναίκα κατεβάζει το παντελόνι του αγοριού, το πουλόβερ του, ξεγδύνει το αγόρι και μετά το ξαπλώνει στον πάγκο πλάι της και η γυναίκα του τρίβει την πλάτη, τρίβει και τρίβει

Έτσι έτσι, αγοράκι μου, να μην κρυώνεις πια, λέει η γυναίκα

Είσαι καλό παιδί, Κρίστοφερ, τώρα θα ζεσταθείς, λέει η γυναίκα

Μη μου παγώσεις, λέει

Η μαμά σου η Άλις είναι εδώ και θα σε τρίβει μέχρι να ζεσταθείς, αγοράκι μου, λέει

και η Άλις τρίβει τον Κρίστοφερ στην πλάτη, τον τρίβει και τον τρίβει και εκείνη βλέπει την Άλις να στέκεται και να κοιτάζει τον Κρίστοφερ ξαπλωμένο εκεί πλάι της στον πάγκο και είναι μούσκεμα, κλαίει λίγο και τώρα τον πιάνουν ρίγη σε όλο του το σώμα και βλέπει την Άλις να πηγαίνει και να ανοίγει την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και να μπαίνει και μετά να επιστρέφει και να κρατάει μια μάλλινη κουβέρτα και μετά η Άλις έρχεται στον πάγκο και σκεπάζει τον Κρίστοφερ με την κουβέρτα και μετά η Άλις κάθεται στην άκρη του πάγκου και αρχίζει πάλι να τρίβει την πλάτη του Κρίστοφερ, τρίβει και τρίβει, ξανά και ξανά, την πλάτη του

Καλέ μου Κρίστοφερ, για κοίτα, ζεστάθηκες πάλι, καλό μου παιδάκι, Κρίστοφερ, λέει η Άλις

Έτσι, αγοράκι μου, έτσι, παιδί μου καλό, έτσι, Κρίστοφερ, λέει

Πω πω, για κοίτα, έπεσες στο νερό, μικρό αγοράκι τοσοδά και έπεσες στο νερό, αλλά ευτυχώς η μαμά σου η Άλις ήταν εκεί, ναι, λέει

και βλέπει την Άλις να τρίβει την πλάτη του Κρίστοφερ, να τρίβει και να τρίβει και κοιτάζει το παράθυρο και βλέπει τον εαυτό της να στέκεται εκεί και να κοιτάζει έξω από το παράθυρο και είναι πάντα εκεί, στέκεται εκεί, γιατί πρέπει πάντα να στέκεται εκεί; υπάρχει λόγος να στέκεται εκεί; σκέφτεται, και μετά ακούει τον Κρίστοφερ να αναπνέει κανονικά τώρα και βλέπει την Άλις να σηκώνεται και να βγαίνει από την πόρτα της κουζίνας και μετά στρέφει το βλέμμα στον Κρίστοφερ και μετά απλώνει τα χέρια της γύρω του και μετά σφιχταγκαλιάζει τον Κρίστοφερ και μετά τρίβει την πλάτη του και τρίβει και μετά του χαϊδεύει απαλά τα μαλλιά και μετά βλέπει πάλι τον εαυτό της να στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο και να κοιτάζει έξω και έχει περάσει ώρα πολλή που στέκεται εκεί έτσι, σχεδόν ακίνητη, στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο, σκέφτεται, και σκέφτεται, ενώ στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο, ότι έπρεπε να είχε γυρίσει σπίτι, πέρασε η ώρα, δεν μπορεί, θα γυρνάει από στιγμή σε στιγμή, γιατί δε γυρνάει σπίτι; και έχει και πολύ κρύο έξω, αέρα και βρέχει και γιατί δε γυρνάει σπίτι; σκέφτεται, και εκεί, εκεί έξω, στη μέση του φιόρδ, μήπως είδε κάτι εκεί; όχι, τίποτα, της φαντασίας της ήταν; σκέφτεται, αλλά δε γίνεται να περιμένει και άλλο, τόσο πολύ, πρέπει να βγει έξω το γρηγορότερο να ψάξει να τον βρει, σκέφτεται, γιατί δεν μπορεί να στέκεται έτσι εκεί, μπροστά στο παράθυρο και να μην κάνει τίποτα άλλο και είναι δυνατόν με τέτοιο καιρό να βγήκε με τη βάρκα του στα ανοιχτά; είναι δυνατόν; όχι, δεν είναι, σκέφτεται, αλλά εκεί, εκεί κάτω στην ακτή, φωτιά είναι αυτή που βλέπει εκεί; όχι δεν μπορεί, μέσα σε αυτό το μαύρο σκοτάδι, ένα βράδυ του Νοέμβρη, μες στη βροχή και τον άνεμο, αλλά φωτιά δεν είναι αυτή εκεί; αφού τη βλέπει, δεν τη βλέπει; σκέφτεται, είναι, είναι φωτιά και τώρα πρέπει να πάει να ψάξει να τον βρει, είτε το θέλει είτε όχι, σκέφτεται, και γυρνάει και φτάνει στην άλλη άκρη του δωματίου και, σκέφτεται, ότι τώρα δεν μπορεί να το αναβάλλει άλλο, πρέπει να πάει να τον βρει και εκείνος σκέφτεται ότι δεν μπορεί να το αναβάλλει άλλο, πρέπει να μπει μέσα, σκέφτεται εκείνος, ενώ στέκεται εκεί στην αυλή και κοιτάζει το κατώφλι, φαρδύ και πλατύ, που είναι εκεί, μια πέτρα μέσα στο φως, εκεί έξω και δε γίνεται να συνεχίζει να στέκεται εκεί έξω με αυτό τον καιρό, σκέφτεται εκείνος, έχει βροχή και αέρα, έχει, και κρύο, πολύ κρύο, δεν μπορείς να μένεις έξω και ποιο να είναι το πρόβλημά του, τρέχει κάτι μαζί του; σκέφτεται εκείνος, τι τον εμποδίζει να μπει μέσα; τι τον κάνει να περιμένει ακόμα, τι είναι αυτό; τι τον εμποδίζει; τι είναι; σκέφτεται εκείνος, και ανοίγει την εξώπορτα και το πόμολο έχει χαλαρώσει, έχουν φύγει δυο βίδες και οι άλλες τρεις παίζουν και πρέπει να το φτιάξει το πόμολο, σκέφτεται εκείνος, αλλά είναι έτσι πολύ καιρό τώρα, χρόνια, σκέφτεται εκείνος, και αυτή η σκέψη, η σκέψη ότι πρέπει να το φτιάξει, έχει περάσει πολλές φορές από το μυαλό του, σκέφτεται εκείνος, το έχει σκεφτεί και το έχει ξανασκεφτεί πολλές φορές, αλλά έτσι μένει πάντα όπως είναι τώρα, μάλλον δεν πρόκειται να κάνει τίποτα απολύτως για αυτό το θέμα, μέχρι το πόμολο να φύγει και να πέσει και να το βρει πεσμένο εκεί στο σκαλί, σκέφτεται εκείνος, και μπαίνει στο χολ και οι παλιοί τοίχοι εκεί παίρνουν τη θέση τους γύρω του και κάτι του λένε, όπως του έλεγαν πάντα, σκέφτεται εκείνος, πάντα έτσι είναι, είτε το προσέξει και το σκεφτεί είτε όχι, οι τοίχοι είναι εκεί και είναι σαν σιωπηλές φωνές να μιλάνε από μέσα τους, σα να υπάρχει μια μεγάλη γλώσσα μέσα στους τοίχους και αυτή η γλώσσα να λέει κάτι που δεν μπορεί να ειπωθεί με λέξεις ποτέ, το ξέρει, σκέφτεται εκείνος, και αυτό που λέει είναι κάτι πίσω από τις λέξεις που συνήθως ακούγονται, κάτι στη γλώσσα του τοίχου, σκέφτεται εκείνος, και στέκεται εκεί και κοιτάζει τους τοίχους, όχι, κάτι δεν πάει καλά μαζί του απόψε, αλλά τι; γιατί να είναι έτσι; σκέφτεται εκείνος, και ακουμπάει την παλάμη του στον τοίχο και μοιάζει σαν ο τοίχος να του λέει κάτι, σκέφτεται εκείνος, κάτι που δεν μπορεί να ειπωθεί αλλά αυτό είναι, είναι και μόνο είναι, σκέφτεται εκείνος, και σχεδόν όπως όταν αγγίζεις έναν άνθρωπο, σκέφτεται εκείνος, σχεδόν σα να λέγεται κάτι όπως κάτι λέγεται όταν αγγίζεις κάποιον, σκέφτεται εκείνος και χαϊδεύει τον τοίχο και υπάρχει κάτι σχεδόν σαν χάδι στα δάχτυλά του που τρέχουν στο παλιό κιτρινισμένο τοίχο και μετά ακούει βήματα και τραβάει το χέρι και μετά βλέπει την πόρτα του δωματίου να ανοίγει και να την εκεί τη βλέπει να στέκεται εκεί, στην είσοδο

Ευτυχώς γύρισες, λέει η Σίγκνα

Είχα, είχα ανησυχήσει πολύ για σένα, λέει

Ναι με ξέρεις τώρα πως είμαι εγώ, λέει

και της λέει ότι πήγε για έναν μικρό περίπατο στο μεγάλο δρόμο, δεν έγινε και τίποτα, λέει και κοιτάζει το πάτωμα, μετά σηκώνει πάλι το βλέμμα και την κοιτάζει που στέκεται εκεί και κρατάει την πόρτα ανοιχτή και λέει δε θα μπορούσε να είχε βγει στα ανοιχτά στο φιόρδ και λέει όχι, όχι βέβαια με τέτοιο καιρό, με αυτόν τον αέρα και τη βροχή και τέτοιο σκοτάδι, λέει

Εσύ όμως, λέει η Σίγκνα

και η ανησυχία στη φωνή της μπλέκεται με την ήρεμη σιωπή της φωνής του τοίχου

Ναι, λέει ο Άσλε

Εσύ όμως είπες ότι πήγαινες στο φιόρδ, λέει η Σίγκνα

Ναι, το είπα, αλλά άλλαξα γνώμη, έκανα μόνο ένα περίπατο στο μεγάλο δρόμο, λέει ο Άσλε

και του λέει πάλι καλά, γιατί, ναι, ας έχει σηκώσει τόσο αέρα και ας έχει μαύρο σκοτάδι και τέτοια παγωνιά, ναι, αυτός πάλι θα θέλει να βγει στα ανοιχτά στο φιόρδ, ούτως ή άλλως, ό,τι καιρό και να ‘χει, αυτός, λέει, αλλά έχει παγωνιά και δεν είναι σωστό να αφήνουν τη ζεστασιά να φεύγει από το δωμάτιο, αφού εκείνη την έβαλε τη σόμπα και ζέστανε το δωμάτιο τόσο καλά, λέει, καλύτερα δεν είναι να μπει μέσα, λέει

Καλά ναι, έχει ξαναγίνει, όντως, λέει ο Άσλε

Τι έχει ξαναγίνει, λέει η Σίγκνα

Ναι, να πω ότι θα βγω για λίγο, ενώ έχει σηκώσει τόσο άνεμο και το σκοτάδι είναι τόσο μαύρο που είναι αδύνατο να βγω στα ανοιχτά στο φιόρδ κι εγώ να βγαίνω όπως κι αν έχει, λέει ο Άσλε

Ναι, έχει συμβεί κι άλλες φορές, έχεις δίκιο, λέει η Σίγκνα

Αλλά σήμερα όχι, λέει ο Άσλε

Ωραία πάντως που γύρισες σπίτι τώρα, λέει η Σίγκνα

και εκείνος μένει εκεί, στέκεται, σα να μην ξέρει τι να κάνει, σκέφτεται εκείνος

Ανησύχησα πολύ, εγώ, λέει η Σίγκνα

Τρέχει κάτι; λέει

Έλα μπες μέσα, μη μένεις εκεί έξω, λέει

Ναι, λέει ο Άσλε

και την κοιτάζει ευγενικά

Μπαίνω μέσα, λέει ο Άσλε

και συνεχίζει να στέκεται εκεί

Εδώ έχει κρύο, γιατί δεν μπαίνουμε μέσα, έχει ωραία φωτιά στη σόμπα, λέει η Σίγκνα

και μετά πηγαίνει και του πιάνει το χέρι απαλά και μετά το αφήνει να πέσει αμέσως και μπαίνει στο δωμάτιο και έτσι ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο βλέπει τον εαυτό της να μπαίνει στο δωμάτιο και μετά βλέπει κι εκείνον να μπαίνει και βλέπει ακριβώς από πίσω του να μπαίνει και η Άλις, να μπαίνει μέσα στο δωμάτιο και μετά βλέπει τον εαυτό της να πηγαίνει στη σόμπα και παίρνει ένα κούτσουρο και βλέπει τον εαυτό της να σκύβει και εκείνος την κοιτάζει ακίνητος να σκύβει μπροστά στη σόμπα και μετά παίρνει το κούτσουρο και το πετάει από το πλάι στις φλόγες και ταυτόχρονα βλέπει ότι η Άλις είναι που χώνει το κούτσουρο στη σόμπα, δεν είναι εκείνη, η Άλις είναι, η προπροπρογιαγιά του, αυτή στέκεται μπροστά στη σόμπα τώρα και παίρνει το κούτσουρο και το πετάει από το πλάι στη σόμπα και η φλόγα λάμπει στα μαύρα της μαλλιά και εκεί στον πάγκο, εκεί στη γωνιά, βλέπει τον Κρίστοφερ ξαπλωμένο, τυλιγμένο με μια μάλλινη κουβέρτα και μετά βλέπει την Άλις να πλησιάζει και να κάθεται στην άκρη του πάγκου και να φέρνει το χέρι της στο μέτωπο του Κρίστοφερ

Δεν έχεις πυρετό άλλο, Κρίστοφερ, έχεις; δεν έχεις; λέει η Άλις

Είσαι λίγο ζεστός, λέει

Κοιμήσου αγοράκι μου, κοιμήσου, λέει

και βλέπει τον Κρίστοφερ να της κάνει νόημα, ναι, και μετά να την κοιτάζει που στέκεται εκεί μπροστά στη σόμπα και κοιτάζει τις φλόγες

Είσαι εκεί ακίνητη και κοιτάς τις φλόγες, ναι, λέει ο Άσλε

Ναι, έτσι θα ΄ναι, λέει η Σίγκνα

και βλέπει ότι στέκεται εκεί και κοιτάζει τις φλόγες και βλέπει τις φλόγες να μαζεύονται γύρω από το ξύλο και μετά να πετάνε ψηλά, ελεύθερες πια από το ξύλο, και τότε, ακαριαία, το ξύλο γίνεται κι αυτό φλόγα κι εκείνος κοιτάζει το παράθυρο και βλέπει τις φλόγες να καθρεφτίζονται στο παράθυρο και να μπερδεύονται με το σκοτάδι εκεί έξω και με τη βροχή που τώρα τρέχει στο παράθυρο και μετά ακούει τον άνεμο

Ο αέρας αυτός είναι φοβερός, λέει η Σίγκνα

Ναι μάλλον δυναμώνει, λέει ο Άσλε

και εκείνος κοιτάζει τον πάγκο και βλέπει την Άλις ξαπλωμένη στον πάγκο, να αγκαλιάζει τον Κρίστοφερ και να τον σφίγγει πάνω της, να αρχίζει να τον νανουρίζει

Αυτές οι καταιγίδες του φθινοπώρου κάθε χρόνο χειροτερεύουν, λέει ο Άσλε

Εδώ και κάτι χρόνια, κάθε φορά χειροτερεύουν, λέει

Αλλά μάλλον έτσι συμβαίνει πάντα, χρόνο με το χρόνο αλλάζουν αυτά, λέει

Όπως και να ‘χει, δεν ήταν έτσι πριν, λέει

και πηγαίνει στο παράθυρο και σταματάει μπροστά του και κοιτάζει έξω και λέει ότι τώρα φυσάει τόσο πολύ που έχει αρχίσει να ανησυχεί για τη βάρκα, αν είναι δεμένη γερά, λέει, μήπως πρέπει να πεταχτεί έξω μια στιγμή να ελέγξει τη βάρκα, λέει και εκείνη του λέει όχι, με τέτοιο καιρό, είναι ανάγκη, λέει, δεν μπορεί θα την έχει δέσει τη βάρκα σφικτά, λέει και αυτός λέει ότι μάλλον έτσι θα ‘ναι και μετά ο άνεμος μαστιγώνει τους τοίχους

Τι ήταν αυτό, πολύ δυνατό, λέει η Σίγκνα

Πότε σήκωσε τόσο αέρα, δεν το πιστεύω, λέει ο Άσλε

Δε γίνεται τώρα αλλιώς, πρέπει να πάω να κοιτάξω τη βάρκα, λέει

Μα όχι, είναι ανάγκη πραγματικά; Τώρα; λέει η Σίγκνα

Δε θα πάθω και τίποτα, λέει ο Άσλε

Πρόσεχε όμως, λέει η Σίγκνα

και εκείνος πλησιάζει το παράθυρο και προσπαθεί να διακρίνει τι γίνεται έξω και βλέπει μόνο το σκοτάδι και μετά τη βροχή που απλώνεται στο τζάμι του παράθυρου και μετά λέει Ναι, να πηγαίνω λοιπόν

Καλά, ναι, αλλά να γυρίσεις γρήγορα πίσω, λέει η Σίγκνα

Θα κοιτάξω μόνο τη βάρκα, λέει ο Άσλε

Και φοράω και πολύ ζεστά ρούχα, λέει

Το πουλόβερ που μου έπλεξες βγήκε πολύ καλό, λέει

και της χαμογελάει και τον βλέπει να βγαίνει από την εξώπορτα και να την κλείνει πίσω του και μετά βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, τον εαυτό της να στέκεται στη μέση του δωματίου και γιατί να πρέπει να βλέπει πάντα τον εαυτό της να στέκεται εκεί; σκέφτεται, και βλέπει την Άλις να σηκώνεται όρθια στην άκρη του πάγκου και να σηκώνει την πουκαμίσα της και μετά η Άλις παίρνει τον Κρίστοφερ και τον φέρνει στο στήθος της και αυτός ανοίγει το στόμα, ανοίγει το στόμα και ανοίγει το στόμα και μετά βρίσκει τη θηλή της και μετά ρουφάει, ρουφάει, ρουφάει κι εκείνη βλέπει την Άλις να χαϊδεύει τα μαύρα του μαλλιά και μετά βλέπει τον εαυτό της να πηγαίνει στο παράθυρο και μετά βλέπει τον εαυτό της να σταματάει εκεί μπροστά στο παράθυρο και να κοιτάζει έξω και, σκέφτεται, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, γιατί να μη γύρισε πίσω ποτέ; τι του συνέβη; γιατί χάθηκε έτσι κι έμεινε χαμένος, σκέφτεται, ήταν πάντα εδώ και μετά έτσι απλά χάθηκε και η βάρκα του, σκέφτεται, τη βρήκαν να παραδέρνει μέσα στο φιόρδ, άδεια, ένα σκοτεινό βράδυ του φθινοπώρου, τέλη Νοέμβρη, πριν από πόσα χρόνια, είκοσι τρία χρόνια πάνε τώρα, σκέφτεται, 1979, μια Τρίτη, έτσι έγινε, δε γύρισε ποτέ πίσω και τότε νόμιζε πως απλώς εκείνος είχε αποφασίσει να μείνει λίγο παραπάνω στο φιόρδ, στα ανοιχτά, σκέφτεται, πως σε λίγο θα γύριζε, αλλά οι ώρες περνούσαν, η μία ώρα μετά την άλλη ώρα, όχι, δεν αντέχει να το σκέφτεται άλλο, την πονάει ακόμα πολύ, σκέφτεται, όχι, δε θέλει να το σκέφτεται, σκέφτεται, γιατί εκείνος έφυγε, έφυγε, δεν πρόκειται να ξαναγυρίσει ποτέ και βγήκε έξω να ψάξει να τον βρει, πήγε εκεί στην προκυμαία και στάθηκε, ακίνητη, στο σκοτάδι, τη βροχή, τον άνεμο, ακίνητη εκεί, ακίνητη και να περιμένει, δεν μπορεί, τώρα θα γυρίσει, γίνεται να αργήσει κι άλλο; γιατί δε γυρνάει; αλλά όχι, δεν πρόκειται, δεν αντέχει να το σκεφτεί, ποτέ, δεν αντέχει, δε θα γυρίσει, μόνο η βάρκα, στα νερά του κόλπου, χτυπιόταν στα βράχια της ακτής, η βάρκα ήταν άδεια, όχι δεν πρέπει να τα σκέφτεται αυτά, σκέφτεται, δεν πρόκειται να ξαναγυρίσει ποτέ, χάθηκε, πάει, έψαξαν, ναι, έψαξαν να τον βρουν, όχι, δεν αντέχει να το σκέφτεται αυτό, την αναζήτηση, τόσες μέρες και μετά η βάρκα, άδεια, εκεί στην ακτή, έρημη στην ακτή, πλάι στα κύματα και μετά τα δυο αγόρια από τη γειτονική φάρμα που έκαψαν τη βάρκα, αυτό ήταν εύκολο, σκέφτεται, γιατί η βάρκα δε γινόταν να μένει εκεί στην ακτή, να διαλύεται και δεν είχε τη δύναμη να το κάνει η ίδια, όχι η βάρκα είχε μείνει εκεί ίσως για ένα χρόνο, ίσως παραπάνω, και μετά τα δύο αγόρια από τη γειτονική φάρμα ήρθαν και τη ρώτησαν αν μπορούσαν να κάψουν τη βάρκα στη φωτιά που θα άναβαν τη νύχτα του Ηλιοτρόπιου και φυσικά ναι, γιατί να μη μπορούν, σκέφτεται, και μετά τα αγόρια την έκαψαν τη βάρκα, και μετά χάθηκε και η βάρκα και δεν πρέπει να τα σκέφτεται άλλο αυτά, δεν το αντέχει, σκέφτεται, όχι, δεν πρέπει να τα σκέφτεται αυτά, δεν το αντέχει, δεν πρέπει να τα σκέφτεται αυτά, σκέφτεται, και ποτέ δεν τον κατάλαβε τελικά, όχι, από την πρώτη κιόλας φορά που γνωρίστηκαν, σκέφτεται, και ίσως για αυτό και να ένιωσε τόσο κοντά του, από την πρώτη κιόλας στιγμή που είδαν ο ένας τον άλλον, όταν την πλησίασε, με τα μακριά, μαύρα μαλλιά του και από τότε και μέχρι σήμερα ή τουλάχιστον μέχρι τότε που χάθηκε οι δυο τους, ήταν οι δυο τους, σκέφτεται, και αυτό γιατί να έγινε άραγε; γιατί; τι είναι αυτό που ενώνει δυο ανθρώπους; ή τουλάχιστον τι είναι αυτό που ένωσε εκείνη με εκείνον και εκείνον, ναι, και όμως παρόλα αυτά ήταν δεμένος μαζί της κι εκείνος, αλλά ίσως όχι όσο ήταν εκείνη δεμένη μαζί του, αλλά και πάλι, ναι, ναι, ήταν δεμένοι οι δυο τους, μαζί, ήταν, και βέβαια ήταν, εκείνος με εκείνη, εκείνη με εκείνον, αλλά ίσως να ήταν εκείνη πιο πολύ δεμένη μαζί του παρά εκείνος με εκείνη, μπορεί και να είναι αλήθεια αυτό, αλλά και πάλι μήπως σημαίνει και τίποτα αυτό; όχι, μα γιατί να της περνάνε από το μυαλό τέτοιες σκέψεις; σκέφτεται, γιατί τελικά μαζί της έμεινε, δεν έφυγε, μαζί της έμεινε, εδώ, μέχρι τη στιγμή ακριβώς που χάθηκε, σκέφτεται, ήταν μαζί της, από την πρώτη στιγμή που τον είδε να την πλησιάζει και μετά την κοίταξε και εκείνη απλώς στεκόταν εκεί και κοιτούσαν ο ένας τον άλλον, χαμογελούσαν ο ένας στον άλλον και ήταν σαν να είναι φίλοι από παλιά, σαν να γνωρίζονται από πάντα, κατά κάποιο τρόπο, απλώς είχαν να βρεθούν χρόνια μαζί, ούτε κι αυτοί δεν ήξεραν πότε βρέθηκαν μαζί τελευταία φορά και για αυτό πήραν και τέτοια χαρά, είχαν τέτοια χαρά που βρέθηκαν πάλι οι δυο τους, η χαρά τους κυρίευσε, η χαρά τους οδηγούσε τα βήματα, οδήγησε τον έναν στον άλλο, σαν να ήταν κάτι που είχαν χάσει οι δυο τους, κάτι που δεν το είχαν ποτέ στη ζωή τους, αλλά τώρα ήταν εδώ, επιτέλους, ήταν εδώ τώρα, αυτή τη γεύση είχαν τότε, εκείνη την πρώτη φορά που βρέθηκαν, ολότελα τυχαία και δεν ήταν κάτι δύσκολο, δεν ήταν κάτι τρομακτικό, όχι, ήταν ολότελα λογικό, δεν είχαν να καταβάλλουν έστω και την ελάχιστη προσπάθεια, αυτό ήταν το μόνο βέβαιο, για κάποιο λόγο και ό,τι και να έλεγε εκείνη, ό,τι και να έκανε, δεν πρέπει να έκανε και μεγάλη διαφορά, το πράγμα συνέβη όπως ακριβώς έπρεπε να συμβεί, ήταν αποφασισμένο από πριν, σκέφτεται, ναι, ναι, έτσι είναι, δεν είχαν να κάνουν και πολλά, όχι φυσικά ότι τα πράγματα δεν πήραν το χρόνο τους, βέβαια, δεν είναι και κανένας θερμόαιμος εκείνος εδώ που τα λέμε και ούτε και κείνη και γιατί να είναι δηλαδή; είναι ανάγκη; γιατί να είναι; ήταν εκεί και αυτό ήταν αυτό που ήταν, είτε έκαναν κάτι, είτε δεν έκαναν, σκέφτεται, αλλά τελικά κάποια στιγμή έφτασε ένα γράμμα από εκείνον, ήρθε ένα γράμμα και της έγραφε πόσο δυσκολεύτηκε να βρει τη διεύθυνσή της, της έγραφε μετρημένες κουβέντες για την καθημερινότητα, όχι πάρα πολλά, ελάχιστες λέξεις, λίγες συνηθισμένες λεξούλες και λέξεις μικρές, συλλαβούλες, όχι μεγάλες λέξεις, αυτό είναι βέβαιο, αλλά ήταν αρκετό, δε χρειαζόταν κάτι παραπάνω και του απάντησε, ναι, και βέβαια του απάντησε και ντρεπόταν λίγο τώρα που σκεφτόταν το γράμμα που του έστειλε, σκέφτεται, γιατί εκείνος μπορεί να μην ήξερε τι να της κάνει τις πιο μεγάλες λέξεις αλλά εκείνη ήξερε, τις ήξερε τις μεγάλες λέξεις με τις πολλές συλλαβές και το γράμμα της ήταν γεμάτο μεγάλες λέξεις, αλλά δεν πρέπει τώρα να σκέφτεται τέτοια πράγματα, γιατί αν υπάρχει ένα πράγμα που δεν του άρεσε ήταν οι μεγάλες λέξεις, οι λέξεις με τις πολλές συλλαβές, οι λέξεις που λένε ψέματα, οι λέξεις που κρύβουν πράγματα, οι μεγάλες λέξεις, δεν αφήνουν αυτό το κάτι να ζήσει, να ανασάνει, το πάνε κάπου αλλού, το κάνουν κάτι μεγάλο, κάτι που επιθυμεί να είναι μεγάλο, αυτό πίστευε εκείνος και έτσι ήταν και ο ίδιος, του άρεσε καθετί που δεν ήθελε να είναι μεγάλο, σκέφτεται, στη ζωή, σε όλα και έτσι ήταν και η βάρκα του, μια βαρκούλα από ξύλο, μια βαρκούλα με κουπιά, που αυτός, αυτός, ο Γιοχάνες, ναι, έτσι τον έλεγαν, ο γέρος, αυτός ο Γιοχάνες από τον Κόλπο, την είχε φτιάξει ο Γιοχάνες, και δεν ήταν να τους εμπιστευτείς ούτε αυτόν ούτε αυτή, ούτε το μάστορα ούτε τη βάρκα που έφτιαξε και μπορεί, όχι δεν πρέπει να σκέφτεται τέτοια πράγματα, σκέφτεται, και βλέπει τον εαυτό της να στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο και να κοιτάζει έξω και μετά βλέπει, έτσι ξαπλωμένη, εκεί στον πάγκο, την Άλις να παίρνει τον Κρίστοφερ από το στήθος της και να της φεύγουν λίγα δάκρια και μετά να τον παίρνει ο ύπνος στην αγκαλιά της Άλις και μετά βλέπει την Άλις να στρώνει την πουκαμίσα της και η Άλις στέκεται όρθια με τον Κρίστοφερ στην αγκαλιά της και ανοίγει την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και μετά η Άλις πηγαίνει και κλείνει την πόρτα πίσω της και μετά κοιτάζει τον εαυτό της να στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο και να κοιτάζει έξω από το παράθυρο και τώρα δε γίνεται να στέκεται εκεί άλλο πια, σκέφτεται, έτσι όπως στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο, δεν γίνεται να στέκεται άλλο εδώ μπροστά στο παράθυρο, γιατί δεν πρόκειται να γυρίσει πίσω εκείνος, πρέπει κάτι να κάνει, πρέπει να κάτσει κάτω, να βάλει κι άλλα ξύλα στη σόμπα, όπως και να ‘χει δεν μπορεί να μένει εδώ έτσι όρθια, σκέφτεται, γιατί τώρα θα γυρίσει σπίτι αμέσως, σκέφτεται, ναι, τι άλλο, ο καιρός έχει χαλάσει πολύ, δεν μπορεί να είναι έξω για πολύ και δεν μπορεί να μείνει και όλη νύχτα στα ανοιχτά στο φιόρδ και μακάρι να γινόταν να την εμπιστευόσουν αυτή τη βάρκα του, γιατί ο μάστορας, ο γέρος μάστορας, δεν ήταν ποτέ αυτό που λέμε υγιής και πώς να είναι όταν όλη του τη ζωή την έχει περάσει όρθιος εκεί στον αχυρώνα να καρφώνει ξύλα για να φτιάχνει βάρκες, καρφώνει όλη μέρα, καρφώνει κάθε μέρα, μέχρι που η βάρκα τελικά είναι εκεί, τελειωμένη, μια ξύλινη μικρή βάρκα, μια βάρκα με κουπιά, τέσσερα μέτρα, ίσως πέντε, στενή και μυτερή, μπροστά και πίσω, πλώρη, πρύμνα, και λεπτή, ένα λεπτό σκαρί μόνο χωρίζει αυτόν που κάθεται στη βάρκα και το νερό, τα κύματα, τα βάθη του φιόρδ, βάθη αμέτρητα, πάνω από 500 οργιές βάθος από την επιφάνεια, από δω που υπάρχει φως και σκοτάδι και οξυγόνο, μέχρι κάτω στο φιόρδ, κάτω κάτω, στον πάτο, εκεί που σχηματίζεται κάτι σαν πάτωμα. Και μετά οι λεπτές σανίδες της βάρκας, τρεις από κάθε μεριά, αυτές χωρίζουν τον άνδρα στη βάρκα και το νερό και το μεγάλο σκοτάδι από κάτω και μετά τα κύματα, όπως όταν ήταν μαζί του στη βάρκα και ένα κύμα έσκασε πλάι τους, στη βάρκα, όχι, όχι, δεν πρέπει να σκέφτεται τέτοια τώρα, σκέφτεται, και βλέπει τη βροχή να τρέχει στο παράθυρο και δε βλέπει τίποτα έξω από το παράθυρο, μόνο σκοτάδι και μετά ο άνεμος, φυσάει συνέχεια, φυσάει και πώς ο καιρός άλλαξε έτσι σήμερα, είναι δυνατόν, το πρωί ήταν τόσο ήρεμα και το φως καφέ και όλα πήγαιναν καλά, κυλούσαν αργά, αλλά τώρα φυσάει ο άνεμος και βρέχει, σαν κάτι κακό, σκέφτεται, και ας γινόταν να γύριζε σπίτι εκείνος τώρα, αυτή η αναμονή, πάντα αυτή η αναμονή, πρέπει να της αρέσει, πρέπει να της αρέσει να περιμένει, σκέφτεται, και βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, τον εαυτό της να πηγαίνει προς την άλλη άκρη, στην εξώπορτα και βλέπει τον εαυτό της να σταματάει εκεί, να στέκεται εκεί στη μέση του δωματίου και να κοιτάζει το κενό και αυτό, που πάντα βλέπει τον εαυτό της, σκέφτεται, δεν μπορεί να κάνει και τίποτα άλλο, όσα ήταν εκεί, είναι ακόμα εκεί, ακριβώς όπως ήταν, ναι, ναι, δεν της κάνει καλό αυτή η σκέψη, σκέφτεται, και μετά τον βλέπει μπροστά της, πως την πλησίασε, πως σκύβει λίγο όταν περπατάει, τα μακριά μαύρα μαλλιά, ξαφνικά είναι εκεί, στέκεται εκεί και είναι σαν να ήταν πάντα εκεί και τώρα και, ναι, από τότε αυτό ήταν έτσι και δεν υπήρχε κάτι να κάνει, ήταν σαν να μην υπήρχε τρόπος να ξεφύγει από αυτό, γιατί προσπάθησε, βέβαια, προσπάθησε, σκέφτηκε το ένα και σκέφτηκε το άλλο, έκανε το ένα και έκανε το άλλο και ό,τι και να έκανε ή ό,τι και να μην έκανε, αυτοί οι δυο και πάλι ήταν όλο και πιο πολύ οι δυο τους και τίποτα άλλο, οι δυο τους, σαν να μην είχε άλλη επιλογή η θέληση και το ίδιο κι εκείνος κι εκείνος ήθελε και δεν ήθελε, πάλεψε όσο γινόταν να ξεφύγει από αυτό αλλά μετά, ναι, μετά όλα έμειναν όπως είναι και όπως ήταν πάντα, σκέφτεται, και δε γίνεται να μένει άλλο ξαπλωμένη έτσι εδώ, σκέφτεται, πρέπει να σηκωθεί, να σταθεί, πρέπει να κάνει κάτι, δεν μπορεί να μένει ξαπλωμένη έτσι, εδώ στον πάγκο, σκέφτεται, και βλέπει τον εαυτό της να στέκεται εκεί, στο δωμάτιο, και να κοιτάζει κενά το διάστημα και μετά βλέπει τον εαυτό της να πηγαίνει στην εξώπορτα και βλέπει τον εαυτό της να πιάνει το χερούλι της πόρτας και βλέπει τον εαυτό της να στέκεται εκεί με το χέρι στο χερούλι της πόρτας και, σκέφτεται, στέκεται εκεί κρατώντας το χερούλι της πόρτας, γιατί να μην έχει γυρίσει σπίτι ακόμα; και πάντα έτσι, το ίδιο πράγμα, η αναμονή, η αναμονή, αλλά λείπει τόση ώρα πια, θα αργήσει μάλλον να γυρίσει, σκέφτεται, και αφήνει το χερούλι της πόρτας και βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, τον εαυτό της να πλησιάζει το παράθυρο πάλι και βλέπει τον εαυτό της να σταματάει και μετά στέκεται εκεί πάλι και κοιτάζει έξω από το παράθυρο και, σκέφτεται, τώρα δεν μπορεί, θα γυρίσει σπίτι γρήγορα, πόσο να καθυστερήσει άλλο και, σκέφτεται εκείνος, γαμώτο, αγρίεψαν τα νερά τώρα, και, γαμώτο, κοίτα πόσο ανέβηκε το νερό, πλημμυρίδα, σκέφτεται εκείνος, έτσι όπως στέκεται στην προκυμαία, εκεί, ο καιρός χειροτέρεψε πολύ, σκέφτεται εκείνος, φούσκωσαν τα νερά, φούσκωσαν τόσο πολύ που όταν τα κύματα σκάνε στην προκυμαία τού μουσκεύουν τις μπότες και η βάρκα του παλεύει με τα κύματα, πέρα δώθε, τόσο ψηλά, που είναι λες και η βάρκα θα γυρίσει, σηκώνεται τόσο ψηλά και μετά βυθίζεται τόσο χαμηλά, είναι σαν το επόμενο κύμα πάει να σκάσει πάνω στην πλώρη και να πλημμυρίσει τη βάρκα, μια κάτω, μια πάνω, και μετά πάλι πάνω και πάλι και πάλι, ακόμη μια φορά, αλλά αν τα νερά αγριέψουν πιο πολύ τότε δε βλέπει να έχουνε καλά ξεμπερδέματα, σκέφτεται εκείνος, γυρίζει και σκέφτεται εκείνος ότι καλύτερα να γυρίσει σπίτι, ούτως ή άλλως δεν μπορεί να κάνει και τίποτα, σκέφτεται εκείνος, αλλά ο καιρός δεν είναι και τόσο κακός, είναι; έχει άνεμο, αυτό είναι αλήθεια, αλλά τι σημασία έχει αυτό; και η βάρκα μια χαρά είναι, θα κρατήσει, ακόμα και με τέτοιο καιρό, σκέφτεται εκείνος, οπότε γιατί να μη βγει στα ανοιχτά, στο φιόρδ, για λίγο, και απόψε, γιατί η βάρκα δεν έχει πρόβλημα, ναι, σκέφτεται εκείνος, θα βαστήξει γερά, ακόμα και με αυτά τα κύματα, σκέφτεται εκείνος, ναι, γιατί όχι; γιατί να μη βγει στα ανοιχτά για λίγο; σκέφτεται εκείνος, και πηγαίνει στο τέλος της προκυμαίας και τα κύματα σκάνε στις μπότες του και λύνει τα σκοινιά και τραβάει τη βάρκα, να τον πλησιάσει, έτσι για λίγο μόνο, μόνο για λίγο, εκεί έξω στα ανοιχτά, μες στα κύματα και τον άνεμο και τη βροχή και το σκοτάδι, σκέφτεται εκείνος, και πρέπει να προσέξει, να κρατήσει τη βάρκα μακριά από την προκυμαία, να μην τσακιστεί, σκέφτεται εκείνος, και προσεκτικά τραβάει τη βάρκα προς το μέρος του και μετά αρπάζει τη πρύμνη με το ένα χέρι, φέρνει το ένα πόδι στην πλώρη, το πατάει γερά και μετά το άλλο πόδι και μετά είναι πάνω στη βάρκα και τα κύματα τον φέρνουν πέρα δώθε και τη βάρκα πάνω κάτω και δίνει μια στη βάρκα να απομακρυνθεί και παίρνει το ένα κουπί στα χέρια του και δίνει μια με το κουπί στην προκυμαία και η βάρκα απομακρύνεται και λύνει το σκοινί της πρύμνης και η βάρκα τραμπαλίζεται πάνω κάτω, εκεί μες στο σκοτάδι, και αυτός κάθεται στη μέση και στήνει τα κουπιά και αρχίζει να κάνει κουπί με όλη του τη δύναμη κόντρα στα κύματα και όλα πάνε καλά, η βάρκα πηγαίνει πάνω κάτω μες στα κύματα και εκείνος κάνει κουπί με όλη του τη δύναμη και η βάρκα αρχίζει να προχωράει, αργά, ήσυχα, αγάλι αγάλι, μια πάνω, μια κάτω, εκεί μες στα κύματα, μια πάνω, μια κάτω, αλλά πάντα μπροστά, πηγαίνει και η βάρκα βγαίνει στα ανοιχτά, στο φιόρδ, έξω στα ανοιχτά, όλο και πιο ανοιχτά, μες στο άνεμο, μες στη βροχή και ας είναι το σκοτάδι βαρύ και βαθύ γύρω του, με ένα παράξενο τρόπο δεν είναι σκοτεινό, σκέφτεται εκείνος, γιατί το φιόρδ έχει ένα μαύρο γυαλιστερό και μετά δεν κάνει και τόσο κρύο, αφού φοράει και το χοντρό μαύρο πουλόβερ και κάνει κουπί, η άσκηση τον κρατάει ζεστό, σκέφτεται εκείνος, και κοιτάζει πίσω, πέρα από τον ώμο του και εκεί, ψηλά πάνω, εκεί, πέρα μακριά, εκεί, κοντά στη μέση του φιόρδ, τι είναι αυτό εκεί πέρα; με φωτιά δε μοιάζει; αλλά όχι, δεν μπορεί να είναι φωτιά! σκέφτεται εκείνος, και δε δίνει σημασία πια στο κουπί και αμέσως τα κύματα τον φέρνουν τόσο γρήγορα προς την ξηρά που αρχίζει να κάνει πάλι κουπί και κοιτάζει πίσω, πέρα από τον ώμο του και εκεί, ναι είναι βέβαιος πια, σκέφτεται εκείνος, είναι μια φωτιά εκεί, μοιάζει με φωτιά, τέλος πάντων, και μεγάλη φωτιά μάλιστα, και ναι, ναι, ναι, η φωτιά φούντωσε εκεί, εκεί, στη μέση του φιόρδ, σκέφτεται εκείνος, και συνεχίζει να κάνει κουπί και κοιτάζει προς την ακτή και εκεί, εκεί απέναντι, στην ακτή, εκεί, εκεί, η Γιαγιά δεν είναι αυτή εκεί απέναντι; η Γιαγιά δεν είναι εκεί απέναντι που στέκεται και κοιτάει το φιόρδ; δεν είναι δυνατόν, πώς είναι δυνατόν! σκέφτεται εκείνος, όχι δεν καταλαβαίνει τίποτα, σκέφτεται εκείνος, και βάζει μπρος να κάνει κουπί και τώρα αυτό θα κάνει, θα κάνει κουπί προς τα κει, εκεί που είναι αυτό το πράγμα σαν φωτιά, σκέφτεται εκείνος, και τώρα αυτή σίγουρα θα στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο και θα τον περιμένει και, σκέφτεται εκείνος, την αγαπάει τόσο πολύ και, εκείνη σκέφτεται, ότι δε γίνεται να περιμένει άλλο, πρέπει πραγματικά να πάει να ψάξει να τον βρει, σκέφτεται, ενώ στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο και κοιτάζει το σκοτάδι και γιατί να είναι έτσι ο χαρακτήρας της, να στέκεται έτσι μπροστά στο παράθυρο συνέχεια, σκέφτεται, και να κοιτάζει το σκοτάδι και βλέπει εκεί μια φωτιά, εκεί στη μέση του φιόρδ, μια θαμπή φωτιά, μια φωτιά μοβ, μια θαμπή μοβ φωτιά εκεί πέρα, μες στο σκοτάδι, εκεί στα ανοιχτά στο φιόρδ, τώρα, σκέφτεται εκείνη, και βλέπει τη βροχή να τρέχει στο τζάμι του παράθυρου και έχει περάσει η ώρα, έχει μείνει πολλή ώρα εκεί έξω στα ανοιχτά, σκέφτεται εκείνη, και τώρα δε γίνεται αλλιώς, μήπως πρέπει να πάει να τον βρει; σκέφτεται, τώρα δε γίνεται αλλιώς, πρέπει να βγει έξω, δεν πρέπει να ψάξει να τον βρει; σκέφτεται, γιατί να μην έχει γυρίσει σπίτι ακόμα; δεν το κάνει αυτό συχνά, πότε έμεινε ξανά τόση ώρα εκεί έξω στα ανοιχτά; η αλήθεια είναι, ναι, το έχει κάνει ξανά, πολλές φορές, ναι, το κάνει συχνά, αρκετά συχνά, ποιος ο λόγος λοιπόν να έχει μείνει έτσι εκείνη και να ανησυχεί τόσο πολύ; δεν έχει συμβεί κάτι ασυνήθιστο, όλα είναι ακριβώς όπως πάντα, δεν έχει κάτι το ειδικό η σημερινή μέρα, σκέφτεται εκείνη, αλλά και πάλι παράξενο δεν είναι; και τι πρέπει να κάνει αν δε γυρίσει σπίτι εκείνος; μπορεί να φτάνει να βγει έξω να τον βρει, σκέφτεται, να πάει στο λεμβοστάσιο, στην προκυμαία, αλλά ο καιρός έχει χαλάσει πολύ έξω, βρέχει και έχει σηκώσει άνεμο και είναι τέλος φθινοπώρου, μια μέρα τέλη Νοέμβρη και έχει κρύο, είναι Τρίτη, τέλη Νοέμβρη και όπου να ‘ναι θα γυρίσει, άδικα ανησυχεί, σκέφτεται, αλλά, ναι, μήπως δεν τον ξέρει τον εαυτό της; όχι, τώρα πρέπει να τακτοποιήσει λίγο τη σκέψη της, σκέφτεται, όλα είναι όπως πρέπει να είναι και δε θα αργήσει να γυρίσει σπίτι, σκέφτεται, άδικα ανησυχεί, είναι μόνο, μόνο, όχι, σκέφτεται, και δε γίνεται να μένει έτσι εκεί και να στέκεται έτσι, μπορεί να βγει έξω, απλό είναι, να πάει στο φιόρδ και να ψάξει να τον βρει, σκέφτεται, και μετά βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, τον εαυτό της να πλησιάζει την εξώπορτα και να την ανοίγει και μόλις ανοίγει η πόρτα και βλέπει τον εαυτό της να βγαίνει, βλέπει ένα αγόρι να μπαίνει και βλέπει την πόρτα να κλείνει πάλι και μετά βλέπει το αγόρι να πλησιάζει το παράθυρο και να σταματάει και μετά να στέκεται εκεί και να κοιτάζει από το παράθυρο και το αγόρι πρέπει να είναι έξι ή επτά χρονών, σκέφτεται, είναι μικρό παιδί, σκέφτεται, και μετά βλέπει την εξώπορτα ανοιχτή και ένας άντρας, ψηλός και αδύνατος, ξερακιανός και με μακριά μαύρα μαλλιά και λεπτή μαύρη γενειάδα, μπαίνει και μετά στέκεται εκεί και κάνει τον αυστηρό και είναι με το ένα χέρι πίσω από την πλάτη και μετά μια γυναίκα μπαίνει, κοντή, μελαχρινή, λεπτή, με μακριά μαύρα μαλλιά, της μοιάζει λίγο, της θυμίζει τον εαυτό της, και κλείνει την πόρτα πάλι πίσω της και ο άντρας με τη γενειάδα κλείνει το μάτι στη γυναίκα και ο άντρας και η γυναίκα κοιτούν και οι δυο μαζί το αγόρι και εκείνο γυρνάει για να τους δει και τους κοιτάζει με κάτι μεγάλα μάτια και οι δυο μαζί του χαμογελούν

Άσλε, λέει η γυναίκα τότε

Ο Μπαμπάς πρέπει να έχει κάτι για σένα, γιατί γίνεσαι επτά χρονών σήμερα, είναι τα γενέθλια σου, 17 Νοέμβρη, λέει

17 Νοέμβρη του 1897, σήμερα, όπως λέει η Μπρίτα, λέει ο Κρίστοφερ

και ο Άσλε τους κοιτάζει, γεμάτος χαρά, γεμάτος ντροπή

Ναι, βέβαια, είναι, ναι, όπως λέει η Μπρίτα, λέει ο Κρίστοφερ

και ο Κρίστοφερ φέρνει το ελεύθερο χέρι του γύρω από τους ώμους της Μπρίτα και μετά ο Κρίστοφερ ξαφνικά τεντώνει το άλλο του χέρι από πίσω από την πλάτη του και μέσα στο χέρι του είναι μια βάρκα, μια μικρή βάρκα με κουπιά, κάπου τριάντα πόντους, με καθίσματα και με κουπιά και μια αντλία και ό,τι άλλο πρέπει να έχει μια βάρκα και προσφέρει τη βάρκα στον Άσλε

Χρόνια πολλά, Άσλε, έγινες επτά, λέει ο Κρίστοφερ

Κάθε μεγάλο αγόρι, όπως εσύ, πρέπει να έχει τη δική του βάρκα, ειδικά ένα καλό παιδί όπως εσύ, Άσλε, λέει

Ναι, είσαι καλό παιδί, Άσλε, λέει η Μπρίτα

και ο Άσλε πηγαίνει στον Κρίστοφερ, που του προσφέρει τη βάρκα και ο Άσλε παίρνει τη βάρκα και στέκεται εκεί και την κοιτάζει και μετά ο Κρίστοφερ δίνει το χέρι στον Άσλε, ο Άσλε το παίρνει το χέρι του και μετά ο Κρίστοφερ και ο Άσλε σφίγγουν τα χέρια, με μια κίνηση αργή, πάνω, κάτω, και ο Άσλε μένει εκεί και κοιτάζει τη βάρκα, την κοιτάζει και την κοιτάζει

Ωραία βάρκα, λέει ο Κρίστοφερ

Έχει και πάγκους και πατάκια και κουπιά και αντλίες, τα έχει όλα, τα βλέπεις; λέει

Και κοίτα τι άσπρη που είναι και είναι και πολύ καλά φτιαγμένη και η βάρκα μυρίζει και λίγο πίσσα, έτσι μυρίζουν όλες οι καινούργιες βάρκες, λέει η Μπρίτα

Ωραία βάρκα έφτιαξε ο Κρίστοφερ για σένα, λέει

Είναι γιατί είσαι ένα πανέμορφο αγοράκι Άσλε, λέει ο Κρίστοφερ

Εσύ την έφτιαξες, λέει ο Άσλε

και λέει ο Κρίστοφερ, ναι, αυτός την έφτιαξε, γιατί όταν ήταν μικρός, πριν από πολλά πολλά χρόνια, είχε πάει σε ένα μάστορα και του είχε μάθει να φτιάχνει βάρκες και μπορεί να μην έχει φτιάξει πολλές βάρκες από τότε, μαζί του έμαθε όμως πώς να φτιάχνει βάρκες, ναι, λέει και μετά ο Κρίστοφερ πλησιάζει τον Άσλε, που κοιτάζει, όλο κοιτάζει τη βάρκα και ο Κρίστοφερ απλώνει το χέρι γύρω από τους ώμους του Άσλε

Πρέπει να πάω να δοκιμάσω τη βάρκα αμέσως τώρα, λέει ο Άσλε

Ναι, τα κύματα δεν πρέπει να είναι και πολύ ψηλά, λέει ο Κρίστοφερ

Πρόσεχε όμως, λέει η Μπρίτα

Ναι, πρέπει να προσέχεις πολύ, λέει

Ο Άσλε πάντα προσέχει, το ξέρεις, λέει ο Κρίστοφερ

και ο Άσλε έχει μείνει εκεί και στέκεται και κοιτάζει και όλο κοιτάζει τη βάρκα και μετά πηγαίνει στην εξώπορτα και ο Κρίστοφερ κάνει νόημα στην Μπρίτα και εκείνη του χαμογελάει και μετά βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, την Μπρίτα να περνάει την πόρτα και να μπαίνει στην κουζίνα και τον Κρίστοφερ να την περνάει από πίσω της και να κλείνει την πόρτα πίσω του και μετά βλέπει τον εαυτό της να περνάει μέσα από την ανοιχτή εξώπορτα φορώντας αδιάβροχο και βλέπει τον εαυτό της να σταματάει στην είσοδο και να κοιτάζει στο δωμάτιο και μετά βλέπει τον εαυτό της να βγαίνει έξω και να κλείνει την πόρτα πίσω της και, σκέφτεται, έτσι όπως στέκεται εκεί στο χολ, ότι τώρα, όχι, δεν μπορεί να θυμηθεί να έχει καθυστερήσει ποτέ εκείνος τόσο πολύ, έχει σχεδόν βραδιάσει και ακόμα να γυρίσει σπίτι, πρέπει να πάει να ψάξει να τον βρει, πρέπει να πάει στο λεμβοστάσιο, στην προκυμαία, πρέπει να πάει να ψάξει να τον βρει, γιατί είναι όλα αυτά, αυτός ο άνεμος, αυτή η βροχή, αυτό το σκοτάδι και ποιος λέει ότι δε θα ‘ρθει σπίτι όπου να ‘ναι, σκέφτεται, και βγαίνει από την εξώπορτα και έχει σηκωθεί άνεμος, βρέχει και το σκοτάδι είναι μαύρο και έχει πολύ κρύο και για να καταφέρει να κλείσει την εξώπορτα πρέπει να ρίξει πάνω της όλο της το βάρος, ο άνεμος φυσάει πολύ δυνατά και ρίχνει πάνω της όλη της το βάρος, κλείνει την πόρτα και μετά μένει εκεί και στέκεται μέσα στο φως, εκεί έξω, στο κατώφλι και ακούει τα κύματα, τη βροχή και μετά τα κύματα και έχει πιάσει τόσο πολύ κρύο και δε γίνεται να συνεχίσει να στέκεται εκεί έτσι, σκέφτεται, η αιτία που βγήκε έξω δεν ήταν πως ήθελε να πάει στην ακτή και να ψάξει να τον βρει; ίσως αν φώναζε έστω το όνομά του, αλλά μπορεί να στέκεται εκεί μες στο βράδυ, στο σκοτάδι και να φωνάζει το όνομά του; μπορεί; όχι, της φαίνεται πως δεν μπορεί, δεν μπορεί, όχι, σκέφτεται, και πηγαίνει στην αυλή και περνάει τη στροφή, σταματάει και στέκεται εκεί και κοιτάζει από κει πιο χαμηλά, τον παράδρομο και αυτός δεν είναι εκεί, αυτός που ανεβαίνει τον παράδρομο, μες σε αυτό το μαύρο σκοτάδι τον βλέπει, αλήθεια, τον βλέπει, όχι, καλό αυτό, σκέφτεται, αλλά εκεί, στον παράδρομο, όχι δεν είναι αυτός που έρχεται, μια γυναίκα έρχεται, τρεχάτη και κρατάει ένα παιδί στα χέρια και το παιδί είναι τόσο μεγάλο στα χέρια της, όχι, τι είναι αυτό; σκέφτεται, τι συμβαίνει; και τα βλέπει όλα τόσο καθαρά, σα να ήταν μεσημέρι, όχι, δεν το καταλαβαίνει αυτό, σκέφτεται, και βλέπει τη γυναίκα να την πλησιάζει τρέχοντας και, ναι, αλήθεια, έχει ένα αγόρι στα χέρια και το σφίγγει το αγόρι στο στήθος της και η γυναίκα πηγαίνει πολύ γρήγορα και το αγόρι, ζει; γιατί η γυναίκα που την πλησιάζει κρατάει ένα αγόρι στα χέρια και το αγόρι είναι σαν άψυχο, τα ρούχα του είναι βρεμένα, τα μαλλιά του βρεμένα, και στα μάτια της γυναίκας, τα μεγάλα της μάτια, εκεί υπάρχει κάτι σαν μια κίτρινη αχτίδα απόγνωσης, αλλά τι γίνεται τώρα, τι είναι αυτό; σκέφτεται, και η γυναίκα, έχει πυκνά μαύρα μακριά μαλλιά, σταματάει εκεί στον παράδρομο και μετά στέκεται εκεί και σφίγγει το αγόρι στο στήθος της και η γυναίκα μένει και στέκεται εκεί, μέσα στη μέση, στον παράδρομο, κεφάλι σκυμμένο, με ένα αγόρι στα χέρια και κοιτάζει τη γυναίκα, που στέκεται εκεί, τελείως ακίνητη και μετά ακούει μια φωνή να φωνάζει, τι γίνεται εκεί; και κοιτάζει κάτω, στο φιόρδ και εκεί, στο δρόμο για το λεμβοστάσιο, βλέπει έναν άντρα, ψηλό και αδύνατο, ξερακιανό και με μακριά μαύρα μαλλιά, με λεπτό μαύρο μούσι, να ανεβαίνει τρέχοντας το λόφο και έχει μια αρμαθιά ψάρια στο ένα χέρι, τα μακριά μαλλιά του να πέφτουν μπροστά και να του σκεπάζουν το μισό πρόσωπο

Τι έγινε, Μπρίτα; φωνάζει ο άντρας

Τι είναι, τι έπαθε ο Άσλε, φωνάζει

και ο άντρας πλησιάζει και βλέπει τα μαύρα μαλλιά της Μπρίτα, τα πυκνά μαύρα μαλλιά, πέφτουν τώρα και καλύπτουν τον Άσλε, το αγόρι που κρατάει στα χέρια της και μετά η Μπρίτα αρχίζει να λικνίζεται και να λικνίζει και τον Άσλε, πίσω, μπρος και ο άντρας φτάνει μπροστά στην Μπρίτα και τον Άσλε και μετά στέκεται εκεί και απλώνει τα χέρια και τους αγκαλιάζει, απλώνει τα χέρια γύρω τους και πίσω από την πλάτη του Άσλε, τα ψάρια που ο άντρας έχει δεμένα στην πετονιά κρέμονται στη γη και τα μακριά μαύρα μαλλιά του άντρα μπλέκονται με τα μαλλιά της Μπρίτα και ακουμπάνε τον Άσλε και οι δυο τους μένουν εκεί, ακίνητοι και ο χρόνος περνάει, έτσι, περνάει, σκέφτεται, οι δυο τους μένουν εκεί, αυτό μόνο, μένουν εκεί, και μετά ο Κρίστοφερ αφήνει την Μπρίτα, κάνει ένα βήμα μακριά της

Τι έγινε; της λέει

Ο Άσλε έπεσε στο νερό, λέει η Μπρίτα

Ζει ακόμα, λέει ο άντρας

Ναι Κρίστοφερ, λέει η Μπρίτα

Έχει γενέθλια, ο Άσλε κλείνει τα επτά, λέει ο Κρίστοφερ

Ο Άσλε πέθανε, Μπρίτα, λέει

Όχι, δεν πέθανε, μην το λες αυτό, μην το λες αυτό Κρίστοφερ, λέει η Μπρίτα

Ο Άσλε πέθανε, λέει ο Κρίστοφερ

Έγινε επτά χρονών και μετά πέθανε, λέει

Όχι, ζει ακόμα, λέει η Μπρίτα

Γιατί δεν κοιτάς, κοίτα, πέθανε, λέει ο Κρίστοφερ

και η Μπρίτα στέκεται εκεί με τον Άσλε στα χέρια της και τα χέρια του Άσλε κρέμονται και το κεφάλι του κρέμεται και τα μάτια του είναι ανοιχτά και κενά

Δεν πρόλαβες να μεγαλώσεις ακόμα, εφτά χρονών ήσουν, η ζωή σου έπρεπε να ήταν μακριά, δεν έπρεπε να σβήσει τόσο γρήγορα, λέει ο Κρίστοφερ

και η Μπρίτα είναι εκεί, σκυμμένη, με τα μακριά πυκνά μαύρα μαλλιά να σκεπάζουν τον Άσλε

Ακόμα ζει, λέει η Μπρίτα

και η Μπρίτα μέσα από τα μαλλιά της κοιτάζει τον Κρίστοφερ

Όχι, πέθανε, λέει ο Κρίστοφερ

και ο Κρίστοφερ κάνει ένα βήμα ακόμα μακριά της και σταματάει και την κοιτάζει

Μπρίτα, λέει ο Κρίστοφερ

και η Μπρίτα δεν απαντάει, μένει εκεί, έτσι, όπως και πριν, με αυτά τα μακριά μαύρα μαλλιά να της σκεπάζουν τα μάτια

Ο Άσλε πέθανε, λέει ο Κρίστοφερ

Ο Άσλε ζει, λέει η Μπρίτα

Μην το λες αυτό, Κρίστοφερ, μη λες πως πέθανε, λέει

Ο Άσλε πάει, λέει ο Κρίστοφερ

Πέθανε, λέει

και ο Κρίστοφερ αρχίζει να περπατάει στον παράδρομο, περνάει τη στροφή, περνάει την αυλή, αργά, βήμα βήμα και τα ψάρια στην πετονιά πηγαίνουν πέρα δώθε και ο Κρίστοφερ μπορεί να καταρρεύσει σε κάθε του βήμα και να πέσει κάτω και να γίνει ο ίδιος η γη που πάνω της περπατάει, σκέφτεται, και βλέπει τον Κρίστοφερ να σταματάει και να κοιτάζει κάτω, στέκεται εκεί με μια πετονιά με μια αρμαθιά ψάρια στο ένα χέρι και κοιτάζει κάτω και εκείνη γυρνάει και μετά αρχίζει να περπατάει στον παράδρομο και μετά σταματάει πλάι στην Μπρίτα και μετά σηκώνει το χέρι της και μετά απαλά τακτοποιεί τα μαλλιά της Μπρίτα, χαϊδεύει, χαϊδεύει και χαϊδεύει και τακτοποιεί τα μαλλιά της και μετά ακούει βήματα και μετά βλέπει τον Κρίστοφερ να πλησιάζει από τον παράδρομο και τα ψάρια στην πετονιά πηγαίνουν πέρα δώθε και μετά σταματάει και ο Κρίστοφερ, πηγαίνει στην Μπρίτα και της μαζεύει λίγο τα μαλλιά

Έλα μέσα τώρα Μπρίτα, λέει ο Κρίστοφερ

Δεν μπορείς να μείνεις εδώ, λέει

Πρέπει να μπούμε μέσα, λέει

Πρέπει να πάρουμε τον Άσλε μέσα, λέει

και η Μπρίτα κοιτάζει μέσα από τα μακριά μαλλιά της, κοιτάζει τον Κρίστοφερ

Είναι 17 Νοέμβρη σήμερα, λέει η Μπρίτα

17 Νοέμβρη του 1897, λέει ο Κρίστοφερ

17 Νοέμβρη του 1897, λέει η Μπρίτα

και ο Κρίστοφερ περνάει το χέρι του γύρω από τους ώμους της Μπρίτα και ο Κρίστοφερ με την Μπρίτα, και η Μπρίτα με τον Άσλε στα χέρια της, περπατάνε αργά στον παράδρομο

17 Νοέμβρη του 1897, πέθανε ο Άσλε, λέει η Μπρίτα

Και γεννήθηκε 17 Νοέμβρη του 1890, λέει

και ο Κρίστοφερ σταματάει και η Μπρίτα σταματάει και μετά στέκονται εκεί και κοιτάνε το καφέ χώμα και μετά η πόρτα του παλιού σπιτιού ανοίγει και μια γριά γυναίκα βγαίνει έξω και σταματάει στο κατώφλι και ο Κρίστοφερ την κοιτάζει

Πάει, έφυγε, ο Άσλε έφυγε, Γιαγιά Άλις, λέει ο Κρίστοφερ

Μη στέκεστε έτσι, λέει η Γιαγιά Άλις

Άγνωσται αι βουλαί του Κυρίου, λέει

Είναι ευτυχισμένος τώρα, ο Άσλε βρήκε την ευτυχία με τον Θεό στα Ουράνια, μη στεναχωριέστε, λέει

Μη στεναχωριέστε, λέει

Ο Θεός είναι αγαθός, ναι, είναι, λέει

και η Γιαγιά Άλις σηκώνει το ένα χέρι, με τα χοντρά, στραβά δάχτυλα, το φέρνει στο μάτι της και τρίβει την άκρη του ματιού με την άκρη του δαχτύλου

Ο Θεός είναι αγαθός, λέει

και μετά η Γιαγιά Άλις σκύβει το κεφάλι και μια ανατριχίλα περνάει μέσα από τους ώμους της και μετά μένει εκεί, έτσι, μένει ακίνητη εκεί, όπως ο Κρίστοφερ και η Μπρίτα έχουν μείνει έτσι, έχουν μείνει ακίνητοι εκεί και η Μπρίτα είναι με τον Άσλε στα χέρια της. Πέφτει σκοτάδι και πιο βαθύ σκοτάδι και αυτοί έχουν μείνει έτσι, ακίνητοι εκεί. Έχουν μείνει έτσι, ακίνητοι εκεί, δεν κάνουν βήμα, σκέφτεται. Έχουν μείνει εκεί, ακίνητοι εκεί σαν να βρίσκονται εκεί, ακίνητοι, από αμνημονεύτων και εις τους αιώνες των αιώνων, σκέφτεται. Και στέκεται κι εκείνη εκεί. Στέκεται εκεί και κοιτάζει τον Άσλε, κοιτάζει την Μπρίτα, τον Κρίστοφερ, τη Γιαγιά Άλις. Και μετά γυρίζει και κοιτάζει μακριά, ψηλά, στον ορίζοντα, στα βουνά, εκεί που τελειώνουν τα κτήματα, πριν προλάβει η πλαγιά να χαμηλώσει προς το ποτάμι στην άλλη άκρη, το ποτάμι που ακολουθεί τα βουνά, εκεί πίσω, από τον καταρράκτη, πέρα μακριά, στην πιο ψηλή κορυφή, εκεί, ψηλά, βλέπει ένα αγόρι να στέκεται εκεί, στέκεται εκεί γαλήνιο, έτσι στέκεται, και κοιτάζει την παλιά αγροικία, εκεί που μένει και τι είναι αυτό στο χέρι του, κλαδί δεν είναι; ναι, είναι, ένα μακρύ κλαδί, κομμένο από κάποιο δέντρο, το κρατάει στον ώμο και μήπως είχε πάει για ψάρεμα στο ποτάμι; σκέφτεται, και μετά βλέπει το αγόρι και μήπως είναι εκείνος; μήπως είναι εκείνος το αγόρι; να του μοιάζει καθόλου; αλλά και πώς να πει από τέτοια απόσταση ότι είναι αυτός; σκέφτεται, και όμως μπορεί, γιατί είναι πολύ μακριά αλλά και πάρα πολύ κοντά, πλάι της, και επειδή είναι σαν να έχει μαύρο σκοτάδι και απόλυτο φως, την ίδια στιγμή, σκέφτεται, και δεν μπορεί να καταλάβει πώς γίνεται, γιατί βλέπει ένα αγόρι να στέκεται μακριά στην κορυφή των βουνών και βλέπει και το πρόσωπό του πεντακάθαρα σαν να είναι πλάι της και τώρα βλέπει, το βλε-βλε-βλέπει, καθαρά το βλέπει, είναι αυτός και τον βλέπει, αρχίζει να τρέχει προς το μέρος της και μετά ξαφνικά είναι ένα άλλο πρόσωπο, ένα τελείως διαφορετικό πρόσωπο, αλλά είναι ακόμα με μαύρα μαλλιά, ίδια με τα μαύρα μαλλιά του και δε μοιάζει με τον Άσλε που η Μπρίτα στέκεται ακίνητη και κρατάει στα χέρια της τώρα; σκέφτεται, ναι, μοιάζει, σκέφτεται, και βλέπει το αγόρι να τρέχει, να την πλησιάζει, αλλά μήπως δεν είναι εκείνος, μήπως δεν είναι εκείνος, όταν ήταν αγόρι; ναι, είναι, γίνεται πάλι εκείνος, δεν είναι ο Άσλε που στέκεται η Μπρίτα ακίνητη και τον κρατάει στα χέρια της, τώρα το βλέπει καθαρά, και τότε, δεν ήταν αυτός πριν, ήταν κάποιος άλλος, ένα αγόρι στην ηλικία του, αλλά ένα αγόρι διαφορετικό και αυτό το αγόρι πρέπει να είναι ο Άσλε που η Μπρίτα στέκεται εκεί και τον κρατάει στα χέρια της και τώρα το αγόρι έχει φτάσει σχεδόν στην αυλή και εκείνη γυρίζει και κοιτάζει την παλιά αγροικία, εκεί όπου μένουν και εκεί, στην αυλή, βλέπει την Μπρίτα ακίνητη με τον Άσλε στα χέρια της και τον Κρίστοφερ να στέκεται εκεί με τα ψάρια στην πετονιά και η Γιαγιά Άλις στέκεται στο κατώφλι και τώρα το βλέπει, τώρα το βλέπει, τώρα βλέπει το αγόρι να τρέχει και να την πλησιάζει, είναι ο Άσλε που η Μπρίτα στέκεται εκεί και τον κρατάει στα χέρια και βλέπει να του πέφτει το κλαδί και μετά το αγόρι χάνεται μέσα στο αγόρι που η Μπρίτα στέκεται εκεί και το κρατάει στα χέρια. Και τότε η Γιαγιά Άλις τεντώνεται, εκεί στο κατώφλι και γυρίζει αργά και μπαίνει στην παλιά αγροικία. Μέσα στο δικό της σπίτι, η Γιαγιά Άλις μπαίνει στο σπίτι της, σκέφτεται εκείνη. Και στην αυλή μπροστά στην παλιά αγροικία, εκεί όπου ζουν, η Μπρίτα στέκεται ακίνητη με τον Άσλε στα χέρια. Και τότε ο Κρίστοφερ πλησιάζει την Μπρίτα και παίρνει τον Άσλε στα χέρια και μετά σφίγγει τον Άσλε πάνω του, πάνω στο σώμα του και η πετονιά με τα ψάρια κρέμεται και πηγαίνει πέρα δώθε, πλησιάζει στο χώμα και μετά ο Κρίστοφερ αρχίζει να λικνίζεται και να λικνίζει τον Άσλε, πηγαίνει πέρα δώθε και τα ψάρια στην πετονιά πηγαίνουν πέρα δώθε

Όχι δεν μπορεί να πέθανε, λέει η Μπρίτα

και ο Κρίστοφερ δεν απαντάει

Το αγοράκι μου δεν μπορεί να μας άφησε, λέει

Ο γιος μου, το αγοράκι μου, λέει

Η μεγάλη μου αγάπη, λέει

Ο Όλαφ πού είναι, λέει

Ξέρεις πού είναι ο Όλαφ, Κρίστοφερ; λέει

και σαν να πηγαίνει τον Άσλε να τον βαφτίσει, ο Κρίστοφερ μπαίνει στην παλιά αγροικία, εκεί που ζούνε και η Μπρίτα μένει ακίνητη και μετά η Μπρίτα περνάει το χέρι στα μαλλιά της και μετά δεν της καλύπτουν πια το μέτωπο και το πρόσωπο είναι εκεί σαν άδειος ουρανός και μετά η Μπρίτα μπαίνει στο σπίτι της, εκεί στην παλιά αγροικία, εκεί που μένει, στην παλιά αγροικία, εκεί που μένει μαζί του χρόνια τώρα, χρόνια και χρόνια, στο σπίτι της, η Μπρίτα μπαίνει στο σπίτι που έγινε και δικό της σπίτι, σκέφτεται, μπαίνει μέσα εκεί που είναι και εκείνη, με τα παράξενα ρούχα της και με τα μακριά μαύρα μαλλιά της, η Μπρίτα μπαίνει στο σπίτι της, μέσα στην παλιά αγροικία που είναι το σπίτι της και το σπίτι του, σκέφτεται, και γι’ αυτό, αν κάποιος άλλος έχει μπει σπίτι της, αν κάποιος άλλος μένει στην παλιά αγροικία, τότε εκείνη πώς να μπει μέσα, αν δεν είναι σπίτι της πια; και αν είναι έτσι μπορεί να μπει μέσα; σκέφτεται, δεν μπορεί; μάλλον δεν μπορεί; αλλά εκεί ζουν οι δυο τους, εκείνη κι εκείνος, κανείς άλλος δε ζει εκεί, σκέφτεται, ζούνε εκεί χρόνια τώρα, χρόνια και χρόνια, οι δυο τους μόνοι, οι δυο τους, σκέφτεται, και μετά βλέπει τη βροχή, αφού έξω στέκεται τόση ώρα, μες στη βροχή, μες στο σκοτάδι και έχει σηκώσει άνεμο και έχει κρύο και δεν πρέπει να μένει άλλο εκεί έξω, σκέφτεται, αλλά τι να κάνει, δεν έχει γυρίσει πίσω ακόμα εκείνος. Και πού να είναι; Πού να πήγε; Πρέπει να βγήκε στα ανοιχτά στο φιόρδ με τη βάρκα του, αλλά δε γύρισε πίσω ακόμα και ανησυχεί πολύ για αυτόν, δεν αντέχει άλλο, μήπως του συνέβη κάτι; σκέφτεται, πού είναι; γιατί δε γυρίζει; αλλά κάτι τέτοια τα σκέφτεται κάθε μέρα, συνέχεια, σκέφτεται, ή σχεδόν κάθε μέρα, γιατί κάθε μέρα παίρνει τη βάρκα και βγαίνει στα ανοιχτά, ναι, βγαίνει και εκείνη σχεδόν πάντα την τρώει η αγωνία και σκέφτεται ότι τώρα πια δεν μπορεί να αργήσει κι άλλο, πρέπει να γυρίσει σπίτι, σκέφτεται. Και μήπως σήμερα κάτι είναι διαφορετικό; Όχι, δε νομίζει, όχι, τουλάχιστον έτσι της φαίνεται. Όλα μοιάζουν να είναι τα ίδια όπως πάντα, σκέφτεται. Τα ίδια όλα όπως πάντα. Μια συνηθισμένη Τρίτη τέλη Νοέμβρη του 1979. Και εκείνη είναι, όπως πάντα, εκείνη. Και εκείνος είναι πάντα εκείνος. Αλλά και πάλι τι να έκανε; έπρεπε να πεταχτεί εκεί κάτω, στην ακτή, να πάει στο λεμβοστάσιο, μήπως έπρεπε να πάει να ψάξει να τον βρει; σκέφτεται. Ναι, αυτό θα κάνει, σκέφτεται. Καλό θα της κάνει να βγει έξω για λίγο και ας έχει βροχή και αέρα, σκέφτεται. Να ανασάνει λίγο. Δε γίνεται να είναι κλεισμένη μέσα στο σπίτι όλη μέρα συνέχεια. Είναι στο σπίτι όλη μα όλη την ώρα. Μέρες ολόκληρες, πολλές φορές κάνει μέρες ολόκληρες να βγει έξω από το σπίτι. Όχι, δεν είναι καλό αυτό το πράμα. Πρέπει να βγαίνει κι αυτή έξω από το σπίτι, πότε πότε. Και μένει εκεί μέσα και την τρώει η αγωνία, όπως τώρα, αυτό δεν κάνει συνέχεια; ναι, καλά, αλλά και πάλι τι την εμποδίζει να πάει τώρα στο φιόρδ, σκέφτεται, τίποτα δεν την εμποδίζει, σκέφτεται, και αν το καλοσκεφτούμε γιατί να θέλει να μένει ακόμα εδώ μέσα; αν θέλει να πάει, να πάει, δε γίνεται να μένει άλλο εδώ, σκέφτεται, είναι Τρίτη, τέλη του Νοέμβρη, του 1979, και συνεχίζει να είναι εκεί, ακίνητη, σκέφτεται, και μετά αρχίζει να περπατάει στον παράδρομο, αλλά τώρα δα, αυτός δεν ήταν που την προσπέρασε στο δρόμο; όχι, αποκλείεται να είναι αυτός, της φαντασίας της θα είναι, σκέφτεται, αλλά τώρα πρέπει να πάει στην ακτή, να ψάξει να τον βρει, βρέχει, έχει σηκώσει αέρα και έχει πέσει μαύρο σκοτάδι πια, το σκοτάδι είναι τόσο μαύρο πια που δεν βλέπει να περπατήσει και αυτός ο καιρός, ο καιρός αυτός την τρομάζει και αυτό το κρύο και γιατί να βγει στα ανοιχτά σε μια βάρκα με κουπιά, με τέτοιο καιρό; σκέφτεται, γιατί να το κάνει αυτό; όχι, δεν το καταλαβαίνει, γιατί να μη θέλει να μείνει μαζί της; σκέφτεται, γιατί να προτιμάει να βγει στα ανοιχτά, κάνοντας κουπί με αυτή τη βάρκα, αυτή τη βαρκούλα, τη βαρκούλα με τα κουπιά και τώρα δε γίνεται, πρέπει πια να γυρίσει σπίτι, σκέφτεται, και την έχει φάει η αγωνία πια, γιατί δεν έχει ξαναμείνει ποτέ τόσο πολύ στο φιόρδ, όχι, ειδικά με τέτοιο καιρό και με τέτοιο σκοτάδι και τέτοιο κρύο, δε θυμάται ποτέ να έμεινε έξω τόσο πολύ άλλη φορά και γιατί να μη λέει εκείνος να γυρίσει σπίτι; συνέβη κάτι; και μπορεί να έχει συμβεί κάτι κακό, αποκλείεται, τι κακό να συμβεί; σκέφτεται, και μήπως δεν ξαναγυρίσει ποτέ; όχι, δεν πρέπει να σκέφτεται έτσι, σκέφτεται, τώρα πρέπει πραγματικά να πάει ως την ακτή, εκεί κάτω και να σταθεί εκεί στην προκυμαία για λίγο και να ψάξει να τον βρει, γιατί τότε, αν σταθεί εκεί, μπορεί και να γίνει τότε, μπορεί να ξαναγυρίσει πίσω πιο νωρίς, σκέφτεται, γιατί έτσι δεν έχει συμβεί και άλλες φορές; ναι, τόσες φορές, πόσες φορές, δεν πήγε στο λεμβοστάσιο και στην προκυμαία και έμεινε εκεί αρκετή ώρα, εκεί κάτω, να ψάχνει να τον βρει, πόσες φορές δεν έχει κάτσει εκεί στην προκυμαία, να τον περιμένει να γυρίσει στην ακτή, ίσως να μην έχει πάει τέτοια ώρα πουθενά αλλού τόσες φορές, εκεί μόνο, σκέφτεται, και περνάει το μεγάλο δρόμο και παίρνει το μονοπάτι και μετά ακούει μια γυναίκα να φωνάζει: Άσλε, Άσλε και στρίβει στη γωνία του λεμβοστάσιου και σταματάει εκεί στην ακτή και βλέπει τα μακριά μαύρα μαλλιά της Μπρίτα και ακούει πάλι την Μπρίτα να φωνάζει Άσλε, Άσλε! και μετά βλέπει μια βαρκούλα, τριάντα, σαράντα πόντους, μια όμορφη βαρκούλα με κουπιά, παρατημένη εκεί, να παραδέρνει στα μαύρα νερά και μετά βλέπει το κεφάλι του Άσλε να βγαίνει μέσα από το φιόρδ και βλέπει τα χέρια του να χτυπιούνται με τα κύματα και μετά βλέπει την Μπρίτα να τρέχει στην προκυμαία και το κεφάλι του Άσλε ξαναχάνεται κάτω από το νερό, τα χέρια του, όλα, χάνεται ολόκληρος, χάνεται κάτω από το νερό, και μετά η βάρκα του είναι εκεί παρατημένη και παραδέρνει στα κύματα και την παρασέρνει το ρεύμα μακριά μέσα στο φιόρδ και η Μπρίτα πηδάει από την προκυμαία και αρχίζει να κολυμπάει μέσα στο φιόρδ και η βάρκα χάνεται κάτω από ένα κύμα και η Μπρίτα παλεύει να κολυμπήσει με όλη της τη δύναμη, παλεύει, πολεμάει να προχωρήσει, παλεύει με τα κύματα και τα κύματα την σπρώχνουν πίσω και η Μπρίτα φωνάζει: Άσλε! Άσλε! εκεί μέσα στα κύματα και βλέπει πάλι το κεφάλι του Άσλε, να βγαίνει εκεί ανάμεσα σε δυο κύματα

Άσλε! φωνάζει η Μπρίτα

και ακούει την κραυγή της Μπρίτα να γεμίζει τα πάντα, το φιόρδ, το βουνό, όλα και ο Άσλε δεν απαντάει και μετά έρχεται ένα μεγάλο κύμα και σκάει πάνω στον Άσλε και αναποδογυρίζει τη βάρκα του και μετά μένει εκεί, να παραδέρνει στα κύματα, να στριφογυρίζει και να χτυπάει ασταμάτητα την Μπρίτα και μετά δε βλέπει άλλο το κεφάλι του Άσλε και η Μπρίτα τού αρπάζει τα μαλλιά και τα κρατάει σφιχτά και τα κύματα τούς χτυπούν και το ελεύθερο χέρι της Μπρίτα χτυπιέται στο φιόρδ, χτυπιέται και χτυπιέται και ένα μεγάλο κύμα φέρνει την Μπρίτα και τον Άσλε προς την ακτή και μετά η Μπρίτα σηκώνεται λίγο και είναι σα να στέκεται όρθια πατώντας σε μια πλαγιά που συνεχίζει κάτω από την επιφάνεια του νερού κάπου εκεί και ένα κύμα σκάει στο κεφάλι της και εκείνη πλησιάζει με δυσκολία την ακτή, περπατάει και τραβάει τον Άσλε μαζί της από τα μαλλιά και μόνο το κεφάλι του είναι πάνω από το νερό και μετά η Μπρίτα βγαίνει σιγά σιγά έξω από το νερό και τα μαλλιά της κρέμονται, μακριά και μαύρα, της καλύπτουν το πρόσωπο και μετά το στήθος του Άσλε είναι πάνω από το νερό και η Μπρίτα τραβάει τον Άσλε προς το μέρος της και χώνει το ένα χέρι κάτω από το γόνατό του και το άλλο πίσω από την πλάτη και η Μπρίτα σηκώνει τον Άσλε και με το πρόσωπο να το χτυπάει η βροχή, η Μπρίτα παραπατάει προς την ακτή με τον Άσλε στην αγκαλιά της και τα χέρια του να κρέμονται και η Μπρίτα φτάνει στην ακτή και με τον Άσλε στην αγκαλιά, η Μπρίτα πηγαίνει προς το λεμβοστάσιο και εκείνη βλέπει την Μπρίτα με τον Άσλε στην αγκαλιά να στρίβει στη γωνιά στο λεμβοστάσιο και να χάνεται και μετά βλέπει τη βάρκα του Άσλε μόνη εκεί να ταξιδεύει ωραία στα νερά και βλέπει και τον Άσλε να στέκεται εκεί με ένα κλαδί στο χέρι και μια λεπτή γραμμούλα από το κλαδί μέχρι τη βάρκα του και ο Άσλε περπατάει στην παραλία και οδηγεί τη βάρκα προσεκτικά με το κλαδί και η βάρκα γυαλίζει ολόκληρη και τρέχει τόσο απαλά στα νερά και μετά σταματάει να τραβάει το κλαδί και αφήνει τη βάρκα να ξεγλιστρήσει και μετά η βάρκα μένει εκεί, σηκώνεται, πέφτει, πάνω, κάτω, μες στο φιόρδ και μετά ο Άσλε σηκώνει το κλαδί και η βάρκα σχηματίζει αργά μια καμπύλη και μετά η βάρκα ξεγλιστράει προς την παραλία και μετά ο Άσλε περπατάει για λίγο ανάποδα και μετά οδηγάει τη βάρκα σε ένα λιμανάκι που έχει φτιάξει με δυο μεγάλες πέτρες και μετά αφήνει το κλαδί και μετά ο Άσλε αρχίζει να φορτώνει με κελύφη από μύδια τη βάρκα, ένα βαθύ μπλε κέλυφος μετά το άλλο και γεμίζει ολόκληρη τη βάρκα και μετά ο Άσλε δίνει μια απαλή σπρωξιά στη βάρκα και η βάρκα ξεκολλάει από τον κόλπο που σχηματίζουν οι δυο πέτρες και μετά τραβάει το κλαδί του και αρχίζει να περπατάει στην παραλία και η βάρκα πηγαίνει κι αυτή μαζί του αργά, πολύ αργά και σταθερά, παράλληλα προς την ακτή και η βάρκα πάει να βυθιστεί από το βάρος και το ανατριχιαστικά ακίνητο νερό πάει να πνίξει τη βάρκα και ο Άσλε οδηγεί τη βάρκα με μεγάλη ηρεμία στο δρόμο της και τότε ο Άσλε γυρνάει και βλέπει τον Κρίστοφερ να εμφανίζεται από τη γωνία στο λεμβοστάσιο

Άσλε, τι καλά μας φέρνεις σήμερα, λέει ο Κρίστοφερ

Το φορτίο μου το πάω στο Μπέργκεν, λέει ο Άσλε

Και τι καλά έχεις στο φορτίο σου, λέει ο Κρίστοφερ

Πολλά και διάφορα, λέει ο Άσλε

Δε θες να μου πεις, λέει ο Κρίστοφερ

Μμμ, όχι, λέει ο Άσλε

και λέει ο Κρίστοφερ δεν πειράζει, έτσι είναι τα εμπορικά μυστικά, απόρρητα, αλλιώς δε λειτουργεί το εμπόριο, όλοι μας έχουμε τα μυστικά μας, λέει και τον ρωτάει αν θα μείνει καιρό στο Μπέργκεν

Πολλές μέρες, λέει ο Άσλε

Ναι, βέβαια, δεν είναι και μικρό ταξίδι, λέει ο Κρίστοφερ

Το ταξίδι παίρνει μια ολόκληρη μέρα, ναι, μια μέρα, λέει ο Άσλε

Αλήθεια, λέει ο Κρίστοφερ

και ο Κρίστοφερ πηγαίνει στην προκυμαία και αρχίζει να τραβάει τη βάρκα προς το μέρος του

Θα πάρεις κι εσύ τη βάρκα σου; λέει ο Άσλε

Θα πάω για ψάρεμα, για να έχουμε κάτι να φάμε, λέει ο Κρίστοφερ

Να έρθω μαζί σου, λέει ο Άσλε

Και βέβαια, το ρωτάς; λέει ο Κρίστοφερ

Όχι, άσε, δεν προλαβαίνω, λέει ο Άσλε

Το πρόγραμμά μου είναι γεμάτο, λέει

Ναι, βέβαια, καταλαβαίνω, λέει ο Κρίστοφερ

Έχεις ένα πλοίο φορτωμένο με εμπορεύματα και έχεις να πας στο Μπέργκεν, τι λέμε τώρα; λέει

Θα έρθω μαζί σου μια άλλη φορά, μετά, λέει ο Άσλε

Ναι, τώρα έχεις να πας στο Μπέργκεν, αφού έχεις δουλειές, λέει ο Κρίστοφερ

Ναι, έχω, λέει ο Άσλε

και μετά η βάρκα του Κρίστοφερ φτάνει στην προκυμαία και ο Κρίστοφερ πηδάει μέσα της, λύνει τα σκοινιά, κάθεται στον πάγκο, βάζει τα κουπιά στο νερό και κάνει λίγο κουπί μέχρι που ξανοίγεται στον κόλπο και μετά σταματάει εκεί και παρατάει τα κουπιά

Θα τα πούμε μετά, όταν γυρίσεις από το Μπέργκεν, λέει ο Κρίστοφερ

OK, λέει ο Άσλε

Και θα μας φέρεις και δωράκια από κει, έτσι; λέει ο Κρίστοφερ

Θα το σκεφτώ, λέει ο Άσλε

και μετά ο Κρίστοφερ βάζει τα κουπιά στο νερό και κάνει κουπί και βγαίνει στα ανοιχτά στο φιόρδ και ο Άσλε προχωράει στην ακτή και η βάρκα τρέχει τόσο ωραία στα νερά και ο Κρίστοφερ κάνει κουπί με όλη του τη δύναμη και η βάρκα του χάνεται πίσω από το ακρωτήρι και τότε κάνει ρυτίδες το νερό και κάτι κυματάκια αρχίζουν να κουνάνε τη βάρκα του Άσλε πέρα δώθε και ο Άσλε σηκώνει το κλαδί και το μπροστινό μέρος της βάρκας σηκώνεται κι αυτό ψηλά και κρέμεται στον αέρα πάνω από το νερό και το πίσω μέρος της βάρκας μένει κάτω στο νερό και μετά τα μύδια γλιστράνε και φεύγουν από τη βάρκα και πέφτουν στο νερό και ο Άσλε τραβάει γερά το κλαδί και μετά η πετονιά χαλαρώνει από κει που είναι δεμένη στη βάρκα και μετά η βάρκα του μένει εκεί, παρασύρεται χωρίς πετονιά να την κρατάει για σκοινί και ο Άσλε παλεύει να τη φτάσει με το κλαδί, μα ίσα που την ακουμπάει, φτάνει τη βάρκα και προσπαθεί με μεγάλη προσοχή να την κάνει να πλησιάσει στην ακτή, τη σπρώχνει απαλά με το κλαδί και τότε γλιστράει και η βάρκα ορμάει από την άλλη μεριά να το σκάσει προς το φιόρδ και ο Άσλε αφήνει το κλαδί, βρίσκει μια πέτρα, την πετάει και η πέτρα χτυπάει το νερό, μπροστά ακριβώς στη βάρκα και τα κύματα από την πέτρα σπρώχνουν τη βάρκα ακόμα πιο μακριά από την ξηρά και ο Άσλε βρίσκει μια πέτρα ακόμα και την πετάει και αυτή τη φορά χτυπάει το εξωτερικό της βάρκας και η βάρκα πλησιάζει πάλι την ακτή και ο Άσλε παίρνει το κλαδί, το σφηνώνει στη βάρκα και οδηγεί τη βάρκα πίσω στην ακτή. Και ο Άσλε παίρνει στα χέρια τη βάρκα. Και ο Άσλε στέκεται εκεί με τη βάρκα στα χέρια και την κοιτάζει και μετά αφήνει τη βάρκα πάλι στο φιόρδ και η βάρκα είναι εκεί στο λιμανάκι ανάμεσα στις δυο πέτρες και ο Άσλε βρίσκει κάτι βέργες, τσακίζει και μερικά κομμάτια από μια παλιά σανίδα που είναι πεταμένη κάπου εκεί, φορτώνει γερά τη βάρκα και μετά ο Άσλε παίρνει τη βάρκα στα χέρια και μετά τη σπρώχνει προς τα ανοιχτά και η βάρκα γλιστράει ωραία στα ανοιχτά και ο Άσλε βρίσκει μια πετρούλα, την πετάει λίγο πιο πίσω από τη βάρκα και τα κύματα από την πέτρα σπρώχνουν τη βάρκα προς τα ανοιχτά, χοροπηδάει πάνω κάτω, μία πάνω, μία κάτω και μετά ο Άσλε βρίσκει πέτρες πολλές και τις πετάει τη μία πίσω από την άλλη πίσω από τη βάρκα και αυτή γλιστράει όλο και πιο μακριά, μακριά, στα ανοιχτά, στο φιόρδ και γρήγορα η βάρκα είναι βαθιά, μακριά μέσα στον κόλπο και γλιστράει αργά, όλο και πιο βαθιά, στο φιόρδ και ο Άσλε βρίσκει μια μεγάλη και πολύ βαριά πέτρα, παίρνει την πέτρα στα χέρια και καταφέρνει κάπως να τη σηκώσει και την παίρνει μέχρι την άκρη της ακτής, στο νερό και παίρνει την πέτρα στο ένα χέρι, κάνει να τη σηκώσει πάνω από το κεφάλι του, αλλά δεν τα καταφέρνει και κρατάει την πέτρα και με τα δυο χέρια και τη σηκώνει ψηλά όσο μπορεί και τεντώνεται όσο μπορεί και την πετάει και η πέτρα πέφτει στο νερό λίγο παραπέρα και η πέτρα σηκώνει ψηλά κύματα που τον καταβρέχουν κι αυτόν και τη βάρκα και η βάρκα ξανοίγεται και φεύγει σφαίρα για τα βαθιά στον κόλπο και ο Άσλε βλέπει τη βάρκα να γλιστράει και να φεύγει όλο και πιο μακριά, μακριά μέσα στο φιόρδ και μετά είναι σα να άλλαξε ξαφνικά ο καιρός, σκοτεινιάζει, σηκώνει αέρα, πιάνει βροχή, έρχονται κύματα και η βάρκα χοροπηδάει, πάνω κάτω και φεύγει και ξεμακραίνει όλο και πιο πολύ στα ανοιχτά στο φιόρδ και μετά ο Άσλε πετάει από τα πόδια του τα τσόκαρα και ξεκουμπώνει το παντελόνι και το βγάζει και μετά μπαίνει στο νερό, στέκεται στο νερό μέχρι τα γόνατα και μετά ένα κύμα σκάει και του φτάνει σχεδόν μέχρι τη μέση και εκεί πέρα μακριά είναι η βάρκα του και κοιτάζει τη βάρκα και εκείνη βλέπει, από την ακτή εκεί που στέκεται, τον Άσλε να τσαλαβουτάει στα νερά και τον βλέπει να βυθίζεται στο νερό και να χάνεται και, σκέφτεται, ότι τώρα πια δε γίνεται να καθυστερήσει άλλο, τώρα θα γυρνάει όπου να ‘ναι και πηγαίνει στην προκυμαία και έχει μαύρο σκοτάδι, δε βλέπει τίποτα και τώρα δε γίνεται πρέπει να γυρνάει όπου να ‘ναι, σκέφτεται, και μετά είναι και αυτός ο άνεμος και αυτό το σκοτάδι και τα κύματα, η παλίρροια και το κρύο και τα νερά αγρίεψαν πολύ, τα κύματα σκάνε στην προκυμαία, φτάνουν πάνω της, απαίσιος καιρός, σκέφτεται, και τώρα δε γίνεται να μη γυρνάει πια, θα γυρίσει όπου να ‘ναι, σκέφτεται, και εκεί στα ανοιχτά; τι είναι αυτό; είναι κάτι σα φως; μια φωτιά; το φως της φωτιάς, εκεί στα ανοιχτά, στη μέση του φιόρδ; και γιατί είναι μωβ; όχι, δεν μπορεί να είναι κάτι τέτοιο εκεί, αλλά και τι με αυτό; σκέφτεται, και αυτός πού είναι; και η βάρκα του; δε βλέπει τίποτα, αλλά αυτός πού είναι; και γιατί δε γυρνάει; δε θέλει να είναι μαζί της; για αυτό γίνεται όλο αυτό; και είναι δυνατόν να θέλει ένας άνθρωπος να μένει στα ανοιχτά στο φιόρδ με τέτοιο καιρό και με αυτό το σκοτάδι, όχι, δεν μπορεί να το χωρέσει το μυαλό της, σκέφτεται, και παλεύει να δει αν υπάρχει κάτι πέρα μακριά, στο φιόρδ, αλλά δε βλέπει τίποτα και τώρα δε γίνεται, θα γυρνάει πίσω από στιγμή σε στιγμή, σκέφτεται, δε γίνεται να μένει στα ανοιχτά, στο φιόρδ, με τέτοιο καιρό, με τέτοιο σκοτάδι, με τέτοιο καιρό και σε αυτή τη βαρκούλα, σε αυτή τη βαρκούλα με τα κουπιά, σκέφτεται. Και μετά είναι και αυτό το σκοτάδι. Και το κρύο. Και αυτή για πόσο να στέκεται έτσι εδώ; Αλλά γιατί δεν εμφανίζεται; Και πραγματικά, θυμάται άλλη φορά με τέτοιο καιρό να είχε βγει αυτός στα ανοιχτά και τόσο αργά το βράδυ; σκέφτεται, όχι, δεν της έρχεται στο μυαλό κάτι τέτοιο, ποτέ, καλά, ή μήπως; λες; όχι, αποκλείεται, έτσι της φαίνεται, δε νομίζει να έκανε τέτοιο πράγμα ποτέ, σκέφτεται, και τώρα δεν μπορεί να κάθεται έτσι εκεί κι αυτή και να περιμένει, σκέφτεται, γιατί έχει παγώσει, κάνει κρύο, μήπως να φωνάξει το όνομά του; όχι, να μη το φωνάξει και να το φωνάξει τι θα πετύχει; ένα όνομα τι να κάνει; τι να κάνει αν μένει εδώ και φωνάζει το όνομά του στο σκοτάδι, σκέφτεται, αλλά και τι άλλο να κάνει; κάποιος πρέπει να ψάξει να τον βρει! ναι! κάποιος πρέπει να τον βρει! αλλά ποιος; πρέπει να πάει να βρει κάποιον να έχει μεγαλύτερη βάρκα, με δυνατό προβολέα, να βγει στα ανοιχτά στο φιόρδ και να τον βρει, σκέφτεται, αλλά ποιον; μήπως ξέρει και κανένα; όχι, πρέπει να το παραδεχτεί, δεν ξέρει κανένα να μπορεί να το κάνει αυτό, σκέφτεται, οπότε καλύτερα να μείνει εδώ, τι άλλο, να μείνει ακίνητη εδώ, να μείνει ακίνητη εδώ και να περιμένει, έτσι πρέπει, σκέφτεται, και τι άλλο; να φωνάξει το όνομά του; να βρει κάποιον με μεγαλύτερη βάρκα; μια βάρκα μεγαλύτερη με προβολέα; ή μήπως να περιμένει; να μείνει εδώ και να περιμένει; ή μήπως να πάει σπίτι και να περιμένει; μήπως να πήγαινε σπίτι και να περίμενε; γιατί εδώ δεν μπορεί να μείνει άλλο και δίχως άλλο αυτός θα επιστρέψει από στιγμή σε στιγμή, θα ξεχάστηκε εκεί στα ανοιχτά, δεν είναι τίποτα, σκέφτεται, και αρχίζει να περπατάει στην προκυμαία, γυρίζει πίσω και σταματάει, γιατί εκεί, εκεί πέρα μακριά στην ακτή κάτι καίει, είναι μια φωτιά, μήπως είναι φωτιά του Ηλιοτρόπιου; και τι είναι αυτό εκεί, δυο αγόρια εκεί, στη φωτιά; ναι, τα βλέπει, είναι σίγουρη, ναι, και τα παιδιά των γειτόνων δεν είναι; σκέφτεται, ναι, αυτά πρέπει να είναι, τα παιδιά των γειτόνων, τα δυο αγόρια τους, αλλά γιατί η φωτιά; και μάλιστα τώρα, τέτοια εποχή; με τέτοιο καιρό; όχι, δεν μπορεί, σκέφτεται, κανείς δεν μπορεί να ανάψει φωτιά με τέτοιο καιρό, όχι, κανείς δεν μπορεί να ανάψει φωτιά μια τέτοια βραδιά, έτσι είναι, αλλά να την, είναι εκεί, μια φωτιά αναμμένη στην ακτή και δυο αγόρια δέκα με δώδεκα χρονών στέκονται και κοιτάνε τη φωτιά και τι είναι αυτό, βάρκα δεν είναι, βάρκα, που καίγεται; δεν είναι αυτή η βάρκα ίδια με τη δική του τη βάρκα; σκέφτεται, όχι, αυτό είναι παράξενο, σκέφτεται, και κοιτάζει τις φλόγες να φουντώνουν μέσα από τη βάρκα, έβαλαν φωτιά στη βάρκα σε διαφορετικά σημεία και η φωτιά έχει πάρει το σχήμα βάρκας και στέκονται γύρω της αυτά τα δυο αγόρια και κοιτάνε τις φλόγες και τι είναι αυτό; σκέφτεται, όχι, δεν καταλαβαίνει τίποτα, αυτό δεν μπορεί να γίνεται, σκέφτεται, και δεν μπορεί να στέκεται εδώ στην προκυμαία, γιατί έχει κρύο και έχει παγώσει και αυτή η βροχή, αυτός ο άνεμος, αλλά εκείνος, όχι, τελικά δε φτάνει από στιγμή σε στιγμή; τι να του συνέβη; σκέφτεται, και αρχίζει να περπατάει πάλι στην προκυμαία και είναι και αυτή η παράξενη φωτιά, σκέφτεται, μια βάρκα καίγεται εκεί, πέρα μακριά, στην ακτή, και δυο αγόρια στέκονται και κοιτάνε, κοιτάνε, μόνο κοιτάνε τη βάρκα που καίγεται, μα είναι δυνατόν, τι είναι αυτό; σκέφτεται, και μάλιστα τώρα, τέτοια εποχή, γιατί; σκέφτεται, και προσπερνάει το λεμβοστάσιο και ανεβαίνει το μονοπάτι και τώρα η βροχή και ο άνεμος δυναμώνουν και το σκοτάδι είναι τόσο πυκνό και πηχτό τώρα που δε βλέπει ούτε τα ίδια της πόδια και τώρα πρέπει οπωσδήποτε να βρει μια στέγη, να μπει στο σπίτι, σκέφτεται, τώρα πρέπει οπωσδήποτε να επιστρέψει στην παλιά αγροικία, στο σπίτι τους και να νοιαστεί τη φωτιά, γιατί δεν πρέπει να σβήσει η φωτιά στη σόμπα, όταν επιστρέψει από το φιόρδ ξυλιασμένος και μούσκεμα πρέπει να έχει ζεστασιά στο σπίτι, στο σπίτι τους, στην παλιά αγροικία, στο ονειρεμένο παλιό δωμάτιο στο σπίτι τους, την παλιά αγροικία, εκεί που μένουν, εκεί που μένουν χρόνια τώρα, χρόνια και χρόνια, σκέφτεται, δε γίνεται αλλιώς τώρα, πρέπει να γυρίσει σπίτι και πρέπει να κανονίσει στη σόμπα να υπάρχουν αρκετά ξύλα, σκέφτεται, και παίρνει τον παράδρομο και πηγαίνει και σταματάει και γυρίζει, γιατί κάτι δεν άκουσε πίσω της; βήματα ήταν; κάτι άκουσε, σκέφτεται, και κοιτάζει προς την ακτή και μια φωτιά είναι ακόμα αναμμένη εκεί, αλλά δεν είναι τόσο δυνατή όσο πριν, τώρα είναι σα να καίγονται μόνο κάτι ελάχιστες σανίδες και η φωτιά καίει αδύναμα και πώς μια φωτιά γίνεται να είναι αναμμένη εκεί στην ακτή, τώρα, μες στο μαύρο βράδυ, μες σε αυτή τη βροχή, μες στον άνεμο, σκέφτεται, και βλέπει τη φωτιά να σβήνει και όλα γίνονται σκοτάδι και τότε μια φλόγα φουντώνει πάλι και μετά τα πάντα βυθίζονται πάλι στο σκοτάδι και μετά μια άλλη φλόγα φουντώνει πάλι, αλλά αυτή είναι πιο μικρή και μετά τα πάντα βυθίζονται πάλι στο σκοτάδι και μετά ακόμα μια φλόγα φουντώνει πάλι, αλλά είναι τόσο μικρή που σχεδόν είναι αδύνατο να τη δεις και μετά είναι σκοτάδι. Μόνο σκοτάδι. Μόνο η βροχή. Και μόνο ο άνεμος. Και τώρα δε γίνεται αλλιώς, θα πρέπει να βρει κάποια στέγη να κρυφτεί από τον καιρό, σκέφτεται, και προσπερνάει τη γωνία της παλιάς αγροικίας, του σπιτιού τους και εκεί μπροστά της, στην αυλή, βλέπει μια γριά γυναίκα με γαλάζιο παλτό, να περπατάει και στο κεφάλι της έχει ένα σκούφο μισό κίτρινο, μισό άσπρο που εκείνος δε βγάζει από το κεφάλι του και η γριά γυναίκα στηρίζεται σε ένα μπαστούνι και περπατάει αργά προς τα μπροστά και στο ένα χέρι κρατάει μια κόκκινη τσάντα για τα ψώνια και μετά βλέπει ένα αγοράκι να περπατάει μαζί με τη γριά γυναίκα και να κρατάει μαζί της τη μία λαβή της τσάντας για τα ψώνια και το κοιτάζει καλά τώρα, γιατί είναι εκείνος όταν ήταν παιδί! είναι εκείνος που περπατάει εκεί, σκέφτεται, και βλέπει ότι η γριά γυναίκα έχει πιάσει με δύο στραβωμένα δάχτυλα το χεράκι του, η γριά γυναίκα κι εκείνος πλησιάζουν το κατώφλι κι εκείνη αφήνει το μπαστούνι στον τοίχο και ανοίγει την εξώπορτα

Λοιπόν, καλύτερα τώρα να μπούμε στο σπίτι, ας μπούμε, ο Άσλε και η Γιαγιά, λέει η Γιαγιά

Ναι, να μπούμε μέσα, λέει ο Άσλε

Ήσουν πολύ καλό παιδί Άσλε, που βοήθησες τη Γιαγιά τόσο πολύ με την τσάντα της, λέει η Γιαγιά

Από τότε που πέθανε ο Παππούς Όλαφ, κανείς δε με βοηθάει όσο εσύ, λέει

και βλέπει τη Γιαγιά να πηγαίνει στην πόρτα και να ακολουθεί κι αυτός από πίσω της και, σκέφτεται, πως όχι, δεν είναι δυνατόν να μένει εδώ ακίνητη μέσα στο κρύο ακόμη κι αν κάποιος άλλος μπήκε μόλις μέσα στο σπίτι, το σπίτι της, στην παλιά αγροικία, γιατί σπίτι της είναι στο κάτω κάτω της γραφής, εκεί μένουν μόνο οι δυο τους, εκείνη και εκείνος, σκέφτεται, και επιπλέον, αυτός ήταν, δεν υπάρχει αμφιβολία, που μπήκε μέσα μόλις τώρα και η γριά γυναίκα, αυτή ήταν η Γιαγιά του, σκέφτεται, οπότε γιατί, οπότε, γιατί να μη μπει μέσα κι εκείνη; σκέφτεται, και τώρα πια δε γίνεται αλλιώς, πρέπει να μπει μέσα κι εκείνη, γιατί έχει σηκώσει αέρα και έχει κατακλυσμό, δεν είναι δυνατόν να μένει εκεί ακίνητη, αυτός ο άνεμος, αυτή η βροχή και αυτό το κρύο, πρέπει κι αυτή να μπει μέσα, σκέφτεται, αλλά πώς να μπει σπίτι της, στην παλιά αγροικία, όταν κάποιος άλλος μένει εκεί; σκέφτεται, αλλά πώς να γίνει, αφού αυτή μένει εκεί, οι δυο τους, εκείνη κι εκείνος, η Σίγκνα και ο Άσλε, δε χρειάζεται να κάνει και πολλά, μόνο να μπει μέσα, σκέφτεται, και μπαίνει μέσα και εκεί στο χολ βλέπει τη Γιαγιά να κοντοστέκεται και να βγάζει το μισό κίτρινο, μισό άσπρο σκούφο και να τον αφήνει στο ράφι και μετά η Γιαγιά ξεκουμπώνει το παλτό της και το βγάζει και το κρεμάει σε μία κρεμάστρα

Μπορείς να κλείσεις την εξώπορτα, Άσλε, λέει η Γιαγιά

και τον βλέπει να πηγαίνει να κλείνει την εξώπορτα

Ναι, έχει κρύο τέτοια εποχή, Άσλε, να μην αφήσουμε τη ζεστασιά να φύγει, λέει η Γιαγιά

Και γλιστράει πολύ, είναι επικίνδυνο για μια γριά όπως η Γιαγιά να περπατάει εκεί έξω, ναι, τι λέω και να βγαίνω έξω από το σπίτι και αυτό ακόμα, λέει

Αλλά για σένα, για σένα, δεν είναι επικίνδυνο, εσύ Άσελ είσαι μικρό παιδί, λέει

Όχι, για μένα όχι, λέει ο Άσλε

Όχι, για σένα όχι, εσύ είσαι μικρό παιδί, λέει η Γιαγιά

και βλέπει τη Γιαγιά να παίρνει την κόκκινη τσάντα για τα ψώνια και να ανοίγει την πόρτα για την κουζίνα και να μπαίνει μέσα και μετά τον βλέπει να μπαίνει μέσα πίσω της και να κλείνει την πόρτα πίσω του και τώρα το μόνο που έχει να κάνει είναι να μπει μέσα και να βάλει ξύλα στη σόμπα, σκέφτεται, γιατί πρέπει να είναι ζεστά στο σπίτι όταν θα γυρίσει εκείνος, τώρα το μόνο που έχει να κάνει είναι να μπει μέσα και να γεμίσει τη σόμπα καλά, σκέφτεται, γιατί δεν πρέπει να σβήσει, πρέπει να έχει ζεστασιά στο δωμάτιο όταν γυρίσει σπίτι από τα νερά, με τέτοιο άνεμο που σήκωσε, με τέτοια βροχή, με τέτοιο σκοτάδι και τέτοιο κρύο, όταν γυρίσει σπίτι πρέπει να έχει ζεστασιά στο δωμάτιο εδώ στο σπίτι μας, στην παλιά αγροικία, σκέφτεται, και βγάζει το αδιάβροχό της και το κρεμάει στην κρεμάστρα, εκεί ακριβώς που η Γιαγιά είχε μόλις κρεμάσει το δικό της παλτό, κρεμάει το αδιάβροχό της πάνω στο παλτό της Γιαγιάς και μετά πηγαίνει στην πόρτα του δωματίου και την ανοίγει και μπαίνει μέσα και βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, τον εαυτό της να μπαίνει στο δωμάτιο και βλέπει τον εαυτό της να γυρνάει, να πηγαίνει και να κλείνει την πόρτα και μετά βλέπει τον εαυτό της να πλησιάζει το καλάθι με τα ξύλα και να παίρνει δυο κούτσουρα και βλέπει τον εαυτό της να σκύβει και να χώνει τα κούτσουρα στη σόμπα και μετά βλέπει τον εαυτό της να σηκώνεται όρθια εκεί στη μέση του δωματίου και να στέκεται εκεί και να κοιτάζει τις φλόγες και, σκέφτεται, έτσι όπως στέκεται εκεί, καλό αυτό που δεν έσβησε, που καίει ακόμα και εδώ μέσα δεν έχει και τόσο κρύο, ας γύριζε κι αυτός σπίτι τώρα, σκέφτεται, και μετά βλέπει την πόρτα της κουζίνας να ανοίγει και μετά μυρωδιά από μπέηκον γλιστράει στο δωμάτιο μετά τον βλέπει να μπαίνει από την κουζίνα και από πίσω του ακριβώς μπαίνει η Γιαγιά

Κάτσε στο τραπέζι, το φαϊ είναι σχεδόν έτοιμο, λέει η Γιαγιά

Είσαι πολύ καλή Γιαγιά, λέει ο Άσλε

Κι εσύ είσαι καλό παιδί, Άσλε, λέει η Γιαγιά

Είμαστε καλά φιλαράκια, εμείς οι δυο, λέει ο Άσλε

και τον βλέπει να πλησιάζει το τραπέζι και να κάθεται στην καρέκλα και τον βλέπει να κάθεται εκεί και να κουνάει τα πόδια του πέρα δώθε και η Γιαγιά πηγαίνει πάλι στην κουζίνα και εκείνος κάθεται εκεί και κουνάει τα πόδια πέρα δώθε και μετά η Γιαγιά μπαίνει μέσα με ένα πιάτο με μπέηκον και αυγά και χωριάτικες πατάτες και τηγανητά κρεμμύδια και με το άλλο της το χέρι η Γιαγιά κρατάει ένα μεγάλο ποτήρι γάλα

Ναι, τώρα θα φας να χορτάσεις, λέει η Γιαγιά

και η Γιαγιά αφήνει το πιάτο και το ποτήρι μπροστά του και εκείνος αρχίζει να τρώει και η Γιαγιά κάθεται απέναντί του στο τραπέζι και εκείνη, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, βλέπει τον εαυτό της να στέκεται ακίνητη και να κοιτάζει τις φλόγες στη σόμπα και μετά βλέπει τον εαυτό της να πλησιάζει το παράθυρο και βλέπει τον εαυτό της να μένει ακίνητη εκεί και να κοιτάζει έξω από το παράθυρο και μετά κοιτάζει, έτσι όπως στέκεται εκεί μπροστά στο παράθυρο, την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και η πόρτα ανοίγει και μετά βλέπει την Μπρίτα εκεί να κρατάει την πόρτα ανοιχτή και βλέπει τα μαλλιά της κολλημένα στο πρόσωπό της και μετά βλέπει τον Κρίστοφερ να στέκεται στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας και στα χέρια του κρατάει ένα μικρό λευκό φέρετρο και μπαίνει στο δωμάτιο

Ναι, πρέπει να γίνει, λέει ο Κρίστοφερ

Ναι, πρέπει να του πούμε αντίο, λέει η Μπρίτα

Ναι, πρέπει να γίνει, λέει ο Κρίστοφερ

και βλέπει την Μπρίτα να κλείνει την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και μετά η Μπρίτα ανοίγει την εξώπορτα και στέκεται εκεί και την κρατάει ανοιχτή και βλέπει τη Γιαγιά Άλις να στέκεται εκεί στο χολ και τα δάκρια τρέχουν στο πρόσωπό της που τρέμει και μετά βλέπει τον Κρίστοφερ να βγαίνει από την πόρτα με το μικρό λευκό ξύλινο φέρετρο στα χέρια και μετά βγαίνει έξω και η Μπρίτα, κλείνει την πόρτα πίσω της και μετά βλέπει, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο, τον εαυτό της να πλησιάζει τον πάγκο και μετά και βλέπει τον εαυτό της, είναι ξαπλωμένη στον πάγκο και χώνει τα χέρια της κάτω από το πουλόβερ και πιάνει τα στήθη της και μετά κάθεται εκεί και κρατάει τα στήθη της και μετά κατεβάζει τη φούστα με το ένα χέρι και χώνει το χέρι ψηλά στα μπούτια της και χώνει το χέρι της ανάμεσα στα πόδια της και αφήνει το χέρι της εκεί και κοιτάζει το τραπέζι και τον βλέπει να σηκώνεται

Ευχαριστώ για το φαϊ, Γιαγιά, λέει ο Άσλε

Ναι, να ‘σαι καλά, λέει η Γιαγιά

και η Γιαγιά σηκώνεται, παίρνει το πιάτο του και εκείνος παίρνει το άδειο ποτήρι

Μου άρεσε πολύ, λέει ο Άσλε

Ευχαριστώ Άσλε, λέει η Γιαγιά

και μετά η Γιαγιά μπαίνει στην κουζίνα και αυτός την ακολουθεί και κλείνει την πόρτα πίσω του και μετά έχουν χαθεί, πάνε, για πάντα, σκέφτεται, ξαπλωμένη έτσι, εκεί στον πάγκο και, σκέφτεται, ότι σήμερα, σήμερα, Πέμπτη δεν είναι; και είναι και Μάρτης και έχουμε 2002, σκέφτεται, και κοιτάζει την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και ανοίγει και μετά τον βλέπει να στέκεται εκεί

Έλα στο κρεβάτι, μην αργείς, της λέει

Το ζέστανα το κρεβάτι, της λέει

και σπρώχνει τα μακριά μαύρα του μαλλιά πίσω από τα αυτιά του και την κοιτάζει

Γιατί δεν έρχεσαι κι εσύ στο κρεβάτι, μην αργείς, της λέει

και αυτή τον κοιτάζει και μετά τραβάει τα μάτια της από πάνω του προς το κενό και μετά φέρνει και τα δυο της χέρια στο στομάχι της και σταυρώνει τα χέρια της και εγώ ακούω τη Σίγκνα να λέει Χριστούλη μου, βόηθησέ με, Χριστούλη μου, πρέπει να με βοηθήσεις, εσύ