
Janos Honkonen: Aus den Augenlöchern strahlte Leere
Aus dem Finnischen von Claudia Nierste

Das Aufwachen aus dem Koma lief nicht wie in Filmen und Seifen -
opern ab. Ich erwachte nicht ordentlich frisiert, dezent ge schminkt,

mit Familie und Freunden am Fuß meines Bettes.
Die größte Überraschung waren meine Träume. Ich saß entspannt und

zu  sam mengesunken am Steuer eines Autos, die Finger leicht auf dem Lenk -
rad ruhend, genau so, wie ich es auf langen Strecken gerne tat. Ich fuhr
überall mit dem Auto hin – in die Läden hinein, ins Krankenhaus, sogar
auf die Toilette. Auf dem Beifahrersitz saß jemand und schimpfte, fluchte,
weinte, versuchte, am Lenkrad zu zerren und das Auto von der Straße ab -
kommen zu lassen. Das war bemitleidenswert und unangenehm, auch ein
bisschen nervig. Ich ertrug diese Launen aus Gewohnheit. Die Alternativen
waren noch lästiger.

Manchmal wachte ich im Krankenhaus oder in einem Laden auf, ohne
da bei im Auto zu sitzen. Meistens erwachte ich im Bett liegend davon, dass
das Pflegepersonal mich von einer Seite auf die andere drehte. Sie drückten
die Laken zu einem Bündel unter mir zusammen oder die Finger in mein
Ge säß, wechselten die Bettwäsche und die Windeln. Manchmal zogen und
rüttelten sie an meinen Armen und Beinen. Wenn ich im Auto saß, sah ich
kein einziges menschliches Gesicht, aber in den Visionen ohne Auto dann
doch. Nur, dass eigentlich niemand einen Kopf hatte.

Das erste Erwachen ohne Auto war scheußlich. Das Bett schnürte mich
ein wie eine Hängematte und meine Hände steckten unter der Decke fest.
Mein Hals war ungünstig abgeknickt und der Nacken tat mir so weh, dass
ich weinte. Vor den Fenstern hingen Vorhänge von Marimekko mit rotem
Mohn   muster. Zwischen ihnen lugte ein sonnenbeschienener Stadtwald her-
vor, so eine nachlässig gepflegte Ansammlung von Erlen. Mit einem Mal
störte mich das Muster der Vorhänge. Die Blumen verwandelten sich in ei -
nen Schwarm Frösche, die mich alle mit Augen anstarrten, die an Staub -
blät ter erinnerten, bereit, über mich herzufallen. Eine Wand voller auf-
dringlich glotzender Augen, die Pupillen länglich und schräg stehend.

Die rote Zimmertür glitt mit einem Zischen auf und der Arzt trat ein.
Er schritt zügig an mein Bett, legte einen Stapel Papiere auf den Beistelltisch

und wandte sich zum Gehen. Ich versuchte ihm zu sagen, dass die Frösche
bes  ser hinausgeschafft werden sollten, aber aus meiner Kehle kam nur ein
flö    ten artiges Fiepen. Der Arzt hielt inne und sah mich an. Wo sein Kopf
hätte sein sollen, wimmelte es von geometrischen Schneeflocken. So ein
neon farbenes Glitzern, Knallen und ein Feuerwerk von Formen, wie man es
auch sieht, wenn man die Handflächen fest auf die Augen drückt. Am Kopf
des Arztes wimmelte dieses Feuerwerk mit tausendfacher Geschwin dig keit.

Ich verstand nicht, was ich da sah. Ich setzte mich ins Auto und fuhr am
Arzt vorbei Richtung Fenster, zwischen den Vorhängen hindurch hinein in
den Erdgeruch des Stadtwalds und das Surren der Mücken. Das Auto trug
mich durch ein sonniges Wohngebiet hindurch bis in die Innenstadt, an der
Ge  müsetheke bei Alepa vorbei und in den Lagerraum neben dem Milch re -
gal, durch die Faltenbälge an der Tür hindurch wieder hinaus und auf die
son nige Kuninkaantie. Bei Hamina östlich von Helsinki hielten wir an der
Sal mibrücke und fuhren zum Flussufer. Ja, wir, denn meine Begleitung auf
dem Beifahrersitz war wieder dabei, wenn auch ungewöhnlich still. Als wir
am Ufer des Salmenvirta neben der grausteinernen Museumsbrücke saßen,
beugte sie sich zu mir herüber. Ich tauchte die Füße ins Uferwasser und zupf-
te mit den Zehen am Schilf, das zwischen den Pedalen schwer zu sehen war.

»Warum konntest du nicht einfach sterben, verdammt«, zischte es laut
und bös willig neben meinem Ohr. Ich wandte mich um, denn mein Sozius
hatte vorher nie mit mir gesprochen. Anstelle eines Gesichts sah ich neben
mir ein ähnliches Feuerwerk wie am Kopf des Arztes.

Ich schreckte auf. Ich war im Krankenzimmer, im Bett, nicht im Auto
oder an einem sonnigen Ufer. Die Gestalt vom Beifahrersitz saß im Roll -
stuhl, den wimmelnden Kopf nahe an meinem eigenen. Ein warmer Körper
drückte sich gegen meinen Unterarm. Der Arzt und eine Schwester standen
taktvoll an der Tür. Draußen schneite es.

»Scheiße, und warum bin ich nicht gestorben!«, zischte es direkt neben
meinem Ohr. Dann, von etwas weiter weg und mit normaler Stimme: »Ver -
steht wohl nichts. Ich bin müde, ich will zurück ins Zimmer.«

Ich zog die Brauen zusammen und entließ ein weiteres vogelartiges
Pfeifen aus meiner Kehle, das fast an ein Wort erinnerte. Ich hätte meine
Be  gleit ung vom Beifahrersitz wiedererkennen müssen, aber meine Gedan -
ken wollten sich einfach nicht in Reih und Glied fügen.
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»Der Bewusstseinsgrad kann in diesem Stadium schwanken. Gut mög-
lich, dass Hören und Verstehen schon wieder gegeben sind, aber noch keine
Re aktion auf Ihre Worte erfolgen kann«, sagte der Arzt.

»Gut.«
Der Arzt hatte das Zischen aus dem Rollstuhl offensichtlich nicht gehört.

Wimmelköpfige Gestalten besuchten mich Tag und Nacht. Manchmal
sprachen sie zu mir, und in einigen von ihnen erkannte ich allmählich
meine Verwandten. Ich erinnerte mich allerdings an keine Namen. Manch -
mal sah ich sie von meinem Platz hinter dem Lenkrad aus, das allerdings
immer seltener und seltener. Mein Sozius wurde noch zwei oder drei Mal
im Rollstuhl neben mich gekarrt und fing danach an, mit einem Rollator
und der Hilfe eines Pflegers ins Zimmer zu humpeln. Er wisperte und
zischte mir ins Ohr. Stand dann auf und streichelte mir zärtlich übers Haar
wie nach einem Liebesgeständnis.

»Ich hasse dich«, hörte ich oft.
»Warum konntest du nicht einfach sterben, warum?«
»Wenn die mich hier alleine reinlassen, drück ich dir das Kissen da aufs

Gesicht.«
Mit der Zeit begannen die Intensität der Schmerzen und meine Be we -

gungs fähigkeit die Grenze zwischen Schlaf und Wachsein zu bestimmen.
Ich hatte monatelang im Bett gelegen und meine Muskeln waren völlig ver-
kümmert. Ich machte es mir zur Gewohnheit, meinen Bewusstseins zu stand
zu testen, indem ich das Bein anwinkelte. Wenn es leicht und schmerzlos
ging, schloss ich daraus, dass ich träumte.

Dann kam der Tag, an dem ich spürte, wusste, dass ich wach war. Ich
lag schlaff auf dem Bett und testete die Grenzen meines neuen Körpers aus.
Jede Bewegung spannte meine verkümmerten Muskeln, ans Aufsetzen war
nicht zu denken. Die Morgensonne lugte zwischen den Marimekko-Vor -
hän gen hindurch. Die Mohnblumen verwandelten sich einmal mehr in
einen angreifenden Froschschwarm. Das Bett war ein sumpfiges Moor, in
dem ich versinken würde, wenn ich die Frösche zu nahe herankommen
ließe. Ich schlug um mich, zappelte, schrie mit schwacher Stimme. Ich fegte
die Schnabeltasse und einen Knopf mit einem Kabel daran vom Tisch. Eine
Schwester kam ins Zimmer und zog mich aus dem Sumpf heraus, in dem

ich zu versinken drohte. Während ich noch nach Luft schnappte, wurde
mir mit einem Mal klar, dass die Gestalt auf dem Beifahrersitz nicht irgend-
jemand war. Wir waren verheiratet.

»Wie, das ist dir ganz egal? Unser Hochzeitsort kann dir nicht ›ganz egal‹ sein!«
»Was würde dir denn gefallen?«
»Ist egal, was mir gefällt, sag endlich, was du willst!«
»Ich will eigentlich gar nichts Besonderes.«
»Ja, klar, willst du ja nie.«

Eines Tages kam der Arzt ins Zimmer, und auf seinem Hals saß kein geo me -
trisches Feuerwerk mehr. Stattdessen war da der Kopf eines riesigen Fro sches,
der die Zimmerdecke streifte. Er beugte sich über mich und be gann zu spre-
chen. Ich war wie gelähmt vor Entsetzen und verstand nicht, was er sagte.
Ich starrte ihn an, bis ich merkte, dass sich der Mund des Frosches nicht
bewegte, wenn der Arzt redete. Es war eine Froschmaske mit toten Au gen,
doch die Worte des Arztes drangen unnatürlich klar durch sie hin durch.

»… inferotemporaler Kortex. Beziehungsweise eine Schädigung des
inferotemporalen Kortexes. Das kann verschiedene Sehstörungen hervorru-
fen, aber die müssten … also … die können sich mit der Zeit korrigieren.
Teil weise. Aber die Operation ist geglückt und sonst ist Ihr Befinden gut.
Nach der Reha können Sie in ein einigermaßen normales Leben zurück -
kehren.«

Der Arzt verstummte. Die Froschmaske starrte mich aus verstörender
Nähe an, verdeckte das halbe Zimmer. Ich nickte ein paar Mal und lächel-
te. Der Arzt räusperte sich, richtete sich auf, murmelte eine Verab schie -
dung, während er zur Tür ging.

Als ich wieder allein war, berührte ich vorsichtig meinen Hinterkopf,
von dem gerade die letzten Verbände entfernt worden waren. Meine Haare
waren an der Seite und hinten abrasiert, die Operationsnarbe stand hervor
und war noch immer mit Wundklammern verschlossen. Ich strich mit den
Fin gern über die Reihen der Metallklammern, die von Ohr zu Ohr reich-
ten und einen Schlenker hinauf zu den Schläfen machten. Die Haut an der
Narbe war gefühllos, wie Leder.
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Während der nächsten Wochen wurden die Autofahrten immer seltener
und verschwanden schließlich ganz. Ich war auf die Rehastation verlegt wor-
den, wo die Tage aus Physiotherapie, Block-Tests mit dem Neuro psycho   lo -
gen und Arbeit mit der Ergotherapeutin bestanden.

»Treten, und treten, und treten, und jetzt feste, feste, feste, feste!«, feu-
erte mich die Physiotherapeutin an. Ich biss die Zähne zusammen und be -
wegte die Kurbeln des motorisierten Ergometers auf meinem Bett. Meine
Füße waren an den Pedalen festgeschnallt.

»Weiter so, weiter so, hopp, hopp, hopp!«, keifte die Therapeutin und
hüpfte beinahe selbst auf der Stelle.

Ich konnte nicht mehr. Der Motor des Geräts drehte die Pedale weiter,
be  wegte jetzt mich. Mein Körper war ein schwächlicher Embryo mit Mus -
keln wie zu kurz geratene Drahtseile. Ich schaffte es nicht einmal, mich auf-
zusetzen. Wenn man unter dreißig ist und kaum die Arme oder Beine aus-
strecken kann, weil die Muskeln so schwach sind, sollte das wohl etwas
daran ändern, wie man über das Leben denkt. Ich dachte eigentlich an gar
nichts und ging meine Genesung in kleinen Schritten an. Ich wunderte
mich nur darüber, dass alle Menschen, denen ich begegnete, eine Maske
tru gen.

Die Eichhörnchenmaske der Physiotherapeutin war groß und wie aus ei -
nem Comic, aber ein Teil der Masken war tatsächlich sehr detailliert und
fein ausgearbeitet. Menschliche Gesichter, Tiere, Helden der Popkultur, my -
 tho    logische Gestalten aus allen Zeiten und Kulturen. Die Masken hatten nur
eines gemeinsam: Sie verdeckten alle Gesichtszüge vollständig. Keine hin ter
den Augenlöchern hervorblitzenden Blicke, keine Halbmasken, die den
Mund freiließen, nicht einmal die Ohren waren zu sehen. Nichts Men schli -
ches.

Wenn ich allein war, berührte ich oft mein Gesicht. Im Zimmer gab es
kei nen Spiegel, aber mich verlangte es auch nach keinem. Ich betrachtete
mein Ge sicht in den Chromteilen des Krankenhausbettes, im Blech der
Leucht  stoff röhren an der Decke, im Glas auf der Armbanduhr des Arztes.
Anders als alle anderen trug ich keine Maske. Mein Gesicht war unverän-
dert und mein Kopf normal, abgesehen von den Klammern am Hinter -
kopf. Ich vermied jeden Blick auf die Fotos des Pflegepersonals, die sie auf
den Namens schil dern an der Brust trugen. Sie schmerzten in den Augen

145



und im Gehirn auf eine Art, die schwer zu beschreiben war. Als blickte man
auf einen ex trem hellen blinden Fleck, während sich das Zimmer schwin -
del erregend schnell drehte. Aus demselben Grund mied ich Zeitungen und
Fernseher. Selbst aus dem Augenwinkel verursachten Bilder von Gesichtern
bei mir Übel keit. Die einzigen menschlichen Züge, die ich während mei-
ner gesamten Zeit im Krankenhaus sah, waren meine eigenen.

Meine Begleitung vom Beifahrersitz und meine Familie kamen in den
Wo chen der Reha mehrmals vorbei. Während ihrer Besuche verstand ich,
dass ich von der Realität meines einstigen Alltags einen Schritt zurückgetre -
ten war. Ich fühlte mich nicht unwirklich, ganz im Gegenteil. Es war viel-
mehr, als wäre mein bisheriges Leben eine billig produzierte TV-Serie gewe-
sen, von der ich jetzt sah, dass alle ihre Kulissen statt aus Metall und Stein
aus Spanplatten und Styropor bestanden – und die Figuren nur Schau spie -
ler waren.

Meine Eltern trugen die klassischen Theatermasken, mein Vater die Tra -
gö   die und meine Mutter die Komödie. Mein Vater und meine mausgesich-
tige kleine Schwester saßen still auf ihren Bänken und nickten immer wie-
der, wäh rend meine manisch plappernde Mutter ihrer Trauer, ihrer Er lei -
chte rung und ihrer Liebe freien Lauf ließ. Ich hörte lächelnd zu und ver-
suchte, nicht auf die Uhr zu sehen. Früher hätte ich automatisch die Wörter
ge sagt, die sich in dieser Situation gehören, aber ich machte mir nicht mehr
die Mühe. Es schien mir schmerzlich gekünstelt. Als meine Mutter endlich
verstummte und sich setzte, trauten sich auch mein Vater und meine klei-
ne Schwester, den Mund aufzutun. Mein Vater fragte nach meinem Be fin -
den und erzählte vom Wetter, das man doch auch durchs Fenster sah. Mei -
ne kleine Schwester hatte eine Zeichnung mitgebracht, die sie mir mit tod -
erns ter Miene überreichte.

Das Gesicht meines Schatzes bedeckte eine wild grinsende, schwarz-rote
Ka  bu kimaske. Dahinter drangen bei den ersten Besuchen kochende Wut
und böswillig gezischte Kommentare hervor, wenn die anderen es nicht
hörten. Mit der Zeit wichen diese Kommentare einer kalten Gleich gültig -
keit. Während der Besuchszeit saß mein Schatz da, starrte mich mit den
Glup schaugen der Maske an und strich sich über den Unterarm. Über die
zorn rote Narbe, die sich vom linken Handgelenk hinauf zur Armbeuge
wand. Wenn noch jemand anders in der Nähe war, bekam ich am Ende die-

ser Besuche einen Kuss auf die Stirn, als sei sie ein Stück Fleisch. Ich konn-
te nicht entscheiden, ob ich dabei Lippen spürte oder das lackierte Grinsen
der Maske.

»Was haben sie gesagt?«
»Naja, sie ist letzte Nacht gestorben.«
»Oh nein, Schatz! Oh nein! Komm her! Sag doch, wenn ich was tun 
kann.«
»Jaa, das ist jetzt nichts Besonderes. Das passiert eben.«
»Deine große Schwester ist gestorben. ›Das passiert eben.‹ Das ist doch 
eine große Sache!«
»Naja, sie hat lange gelitten, so ist es doch besser.«
»So kannst du doch nicht denken! Bist du denn gar nicht traurig? Du 
weinst ja nicht mal.«
»Dürfte ich wohl auf meine eigene Art trauern? Oder soll ich jetzt was 
vortäuschen?«
»Scheiße, deine Schwester ist tot! Bist du traurig? Fühlst du überhaupt 
was?«
»Im Moment gehst du mir auf die Nerven, ist das genug Gefühl für 
dich?«

Die Polizisten stellten sich vor, aber ich vergaß ihre Namen sofort wieder.
Sie saßen neben meinem Bett auf Bänken aus dem Aufenthaltsraum, die
Knö  chel unter dem Sitz auf eine seltsam unterwürfige Art überkreuzt. Der
Ältere trug eine schlaffe Doggenmaske aus Gummi, deren Augen unge-
schickt schräg gemalt waren. Die Batman-Maske der Jüngeren war so gut,
dass sie für einen Film getaugt hätte. Ich prustete los und tarnte es als Hüs -
teln.

Die Polizisten hatten Zweifel, auch wenn sie das nicht sagten. Sie frag-
ten im mer wieder, an welche Teile des Unfalls ich mich erinnerte. Das
brachte mich zum ersten Mal dazu, über die Sache nachzudenken. Ich er -
zäh lte den Poli zisten davon, wie ich die letzten Monate mit dem Auto
durch die kühlen Gänge von Lagerhallen, über schäumende, endlose Seen,
von Helsinki nach Utsjoki und zurück gefahren war. Ich war monatelang
ge fahren, erinnerte mich aber an keinen einzigen Zusammenstoß. Die
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mich, was ich mitnehmen wolle und was ich auf der Station lassen müsse.
Eine der Pflegerinnen half mir beim Ankleiden, der Arzt brachte einen Sta -
pel Papiere, die Ergotherapeutin schaute vorbei.

Meine Familie war nicht von ihren Besuchen abzuhalten gewesen, aber
mei ne Freunde hatte ich mit Hinweisen auf nicht näher bezeichnete neuro -
lo gische Probleme gebeten, mich in Ruhe zu lassen. Mein bester Freund
hatte allerdings beschlossen, mich zu überraschen, indem er die Hälfte un -
seres Freundeskreises mitbrachte, um mir beim Wiedereinleben zu helfen.
Das war eine seiner typischen Aktionen: Überraschungsbesuche bei Freun -
den mit einem Kuchen als Mitbringsel, ob es nun in den Zeitplan des Gast -
ge bers passte oder nicht, Aufdrängen als freiwilliger Fahrer bei einem Aus -
flug, zu dem er nicht eingeladen war, Anmieten eines Sommer häus chens
übers Wochenende mit geliehenem Geld für alle Freunde, die kommen
wollten … Seine Absichten waren reizend, die Umsetzung impulsiv und
sozial gesehen beängstigend kurzsichtig, was er in all seiner hyperaktiven
Ge schäftigkeit nicht bemerkte.

Ich hatte Wochen alleine im Krankenzimmer verbracht, was das ganze
Ge  wimmel schwindelerregend machte. Ich wollte keine Menschen um
mich haben, aber ich konnte meine Freunde auch nicht wegjagen. Glück -
li cher  weise hatten alle im Trubel des Umzugs anderes zu tun, als in der Stille
die Hände zu ringen und zu überlegten, was sie sagen sollten. Ich versuch-
te nicht einmal, mich groß aufzuregen, wie ich es früher getan hätte, son-
dern saß nur schweigend da.

Ich bemühte mich herauszufinden, wer von den sechs Freunden wer
war. Ab gesehen von meinem besten Freund, dessen Maske ein lächelnder
Go l den Retriever mit heraushängender Zunge war, konnte ich sie ehrlich
ge sagt nicht voneinander unterscheiden. Ihre Stimmen wurden im Trubel
zu einem einzigen Brei und die Masken erschwerten die Sache zusätzlich,
aber sie waren nicht der Hauptgrund. Erst das Fehlen der Gesichter ließ
mich er kennen, wie wenig ich bisher auf diese Menschen geachtet hatte. Ich
war an wesend, schwieg, ließ sie klappern und um mich herumschwirren,
wie üblich. Von irgendwoher fanden sie sich immer in meiner Nähe ein,
obwohl ich nichts dafür tat. Irgendetwas gab ich ihnen wohl, denn sie
kamen immer wieder. Jemand hatte gesagt, dass ich wie das Capybara aus
den Internetvideos war. Ich saß manchmal einfach da und starrte ruhig und
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Polizisten sahen ein ander an. Der Ältere kramte Fotos aus einer Mappe.
Der Tin ten strahl drucker hatte weiße Streifen auf dem Papier hinterlassen.
Ei ne lange, gerade Landstraße, sandiger Waldboden und vom Wind ge -
beug te Kiefern zu bei den Seiten. Frühmorgendlicher Sonnenschein, eine
dun kle Eisspalte, die sich durch den dichten Teppich der Tannennadeln am
Bo den zog. Ein ro ter Pkw mit der Flanke an einer Kiefer, um den Stamm
ge  krümmt.

Wie war ich aus der fraglichen Stelle herausgefahren? Ich wusste es nicht.
Erinnern Sie sich daran, einen Elch auf der Straße gesehen zu haben? Ich

er innerte mich nicht.
Auf der Straße waren keine Bremsspuren, warum wohl? Ach, tatsächlich

nicht, wie interessant.
Warum hatten Sie beide das Sommerhäuschen am Abend verlassen, was

war dort passiert? Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.
Und die Verletzung meiner Begleitung? Die jüngere Polizistin legte mir

ei nen zweiten Ausdruck in den Schoß, den ich instinktiv ansah. Auf dem
Fo  to war etwas Rotes, aber mehr schaffte ich nicht zu sehen. Das Gesicht
mei   nes Schatzes, einen halben Papierbogen groß mitten in meinem Sicht -
feld, und ich blickte direkt darauf. Grelle Farben, Bewegung, sich plötzlich
verdrehende Formen, die in Gehirn und Magen schmerzten. Ich versuchte,
die Augen zu schließen, aber es war zu spät. Der Schwindel drehte-drehte-
drehte das Zimmer schneller und schneller! Ich schrie und griff mir an den
Kopf und erbrach mich auf meinen Kragen und das Papier und quer über
die Bettdecke.

»Gefeuert, so eine Scheiße! Hast du’s zu Hause schon erzählt? Muss dich ziem-
lich ankotzen.«

»Ach, das ist nichts. Die Jobs kommen und gehen eben.«
»Aber hast du da nicht gern gearbeitet?«
»Njaa, auf lange Sicht ist es wohl auch egal, was man macht.«
»Na, du bist aber auch was. Lass uns wenigstens auf ein Gläschen 
gehen!«

Im Zimmer wimmelte und schwirrte es. Meine Freunde standen entlang
der Wände herum, gruben Tüten mit Kleidung aus den Schränken, fragten



sympathisch vor mich hin, und die Tiere tauchten eben in meiner Nähe
auf. Das war es wohl.

Draußen war ein stechend blauer Wintertag. Mein bester Freund führte
mich zu seinem Auto, die anderen verteilten sich auf ihre eigenen Fahr zeu -
ge. Jemand plapperte laut etwas von einer Feier und wurde zum Schwei gen
gemahnt. Ich tat so, als hätte ich nichts gehört, und versuchte, nicht laut zu
seufzen. Wir fuhren durch die Stadt. Pulverschnee wirbelte über die Scheibe
und die heiße Luft aus dem Gebläse roch nach Schimmel und an ge sengtem
Staub. Zu Beginn der Fahrt war mein Freund ruhig, und ich war benom-
men davon, statt der Gänge des Krankenhauses die strahlend winterliche
Stadt zu sehen. Für einen Moment erwartete ich, unter meinen Füßen wie-
der die dahinfliegende Straße zu erblicken, doch der Boden des Autos blieb
fest. Schnell begriff ich, was in der Welt draußen die größte He raus for de -
rung war. Im Krankenhaus war es einfach gewesen, Bildern von Menschen
aus dem Weg zu gehen, aber die Stadt war eine andere Sache. Die Men -
schen auf den Straßen hatten ihre Masken, doch die Werbetafeln, die
Schau fenster, die Seiten der Busse, sie alle machten die Stadt zu einem Mi -
nen feld der Gesichter. Ich hatte vorher nicht darüber nachgedacht, welche
Massen an Werbung jeden Tag an unseren Augen vorbeiziehen. Ich lehnte
den Kopf gegen das Seitenfenster und erblickte im Spiegel mein Ge sicht.
Selbst durch das schmutzige Glas hindurch sah ich normal aus.

Mein bester Freund schwieg, aber dahinter krümmten und kringelten
sich die Fragen. Ich versuchte mich zu erinnern, wann er sich zu meinem
besten Freund erklärt hatte, aber ich kam nicht darauf. Als ich den Blick
vom Fenster abwandte, deutete er das als Erlaubnis, seine Neugierde zu stil-
len. Er gab mir in Andeutungen zu verstehen, dass es in unserem Be -
kannten   kreis Gerüchte über diese lange Wunde am Unterarm gegeben
habe. Dass mein Schatz einen dramatischen Charakter und eine Co-Ab -
hän gig keit habe, sei bekannt, und viele hätten den Eindruck gehabt, dass
sich die Stim mung zwischen uns im letzten Jahr irgendwie angespannt
habe. Und dann sei da noch diese Sache auf der Kreuzfahrt …?

Ich ließ die Andeutungen in der Luft hängen und sah durch die Wind -
schutz  scheibe auf die vereiste Straße hinaus. Die Stille zog sich hin, bis mein
Freund sie unterbrach, wie immer – er ertrug nicht einen Moment des

Schweig ens. Seine Partnerin hatte einmal gewitzelt, man könne ihn dazu
bringen, einfach alles zu gestehen, wenn man nur still bleibe. Jetzt wechselte
er das Thema und begann, von seinem Skiurlaub zu erzählen, von ihrer ge     -
meinsamen Reise in die Schweizer Alpen. Klettertouren, Abfahrten, Wan    der -
strecken. Ein ganz idyllisches Hotel mit einfach wunderbaren Zim mern! Als
wir auf den Hof unserer Reihenhauswohnung kurvten, schlug mein Freund
gerade mit glühender Begeisterung vor, dass wir beim nächs ten Mal mit-
kommen sollten. Als er begriff, was er da sagte, erstarb das Ende des Satzes.

»Ja, und dann haben wir gefickt!«
»Ja … Was hat dich wohl dazu gebracht, das zu tun.«
»Was? Na, denk doch mal nach. DENK NACH! Und ich hab Fotos 
gemacht, guck!«
»Jetzt pack mal dein dummes Handy weg. Warum hast du das getan?«
»Ich weiß nicht, was ich erwartet habe. Du bist nicht mal ein bisschen
eifersüchtig? Was zur Hölle!«
»Also, wenn ich so schlimm bin, warum gehst du dann nicht einfach?«
Mein Schatz starrt mich einige Sekunden lang an und schnaubt. 
Ungläubigkeit, Lachen, Verachtung. Dreht sich um, wirft die Hände 
hoch und geht aus dem Raum.
»Du kapierst es einfach nicht, du kapierst es nicht!«

Das Haus war voller Leute. Freunde, entferntere Bekannte, Fa milien mit -
 glie  der. Mein Schatz umarmte mich im Flur wie einen Sack Kartoffeln.
Eine Pflichtübung, weil alle zusahen. Auf dem Küchentisch standen ein
Ku  c hen, Sekt, die obligatorischen Schalen mit Chips und Dip, der Inhalt
ei niger Süßigkeitenpackungen in Nachtischschälchen. Bag-in-Box-Wein,
Bier, jemand rief, dass die Sauna an sei. Eine maskierte Menge drängte mich
laut  stark zu einer Rede, und man ließ mich nicht aus der Küche, bevor ich
nicht einige verlegene Worte gemurmelt hatte.

Zehn Augenpaare, aus Glas und Plastik, gemalt und geschnitzt, starrten
mich an, verfolgten jede meiner Bewegungen. Alle wollten etwas wissen,
nie mand wollte neugierig sein. Ein Mann, dessen Pferdemaske ich als Finn -
pferd erkannte, erzählte mir lange dies und das, ehe ich begriff, dass er mein
großer Bruder war, den ich selten sah. Er sagte, dass er ein- oder zweimal
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Die Menge an Menschen machte mich nach der Zeit im Krankenhaus
ganz be nommen. Eine groteske Maske nach der anderen drängte sich vor
mich, der Höflichkeitsabstand schrumpfte mit steigender Promillezahl, das
Stim men gewirr wurde zu einem Knattern, das jeden Gedanken zerstörte.
Jemand hielt mir ein Handy vors Gesicht und versuchte, mir ein Bild von
seinem Kind zu zeigen. Schon ein kurzer Blick darauf ließ das Zimmer krei-
sen und brachte mich zum Würgen. Ich schlug ihm fast das Telefon aus der
Hand, um nicht einen ähnlichen Brechanfall wie im Krankenhaus zu be -
kom  men. Immer verzweifelter durchkämmte ich die Menge mit den Au -
gen. Ich versuchte, wenigstens einen Menschen ohne Maske zu finden, ganz
egal, was der Anblick eines bloßen Gesichtes auslösen würde. Ich war nach
wie vor der einzige Mensch ohne Maske. »Nur ich! Nur ich! Nur ich!« Die
Wor te wiederholten sich in meinem Kopf immer zwanghafter, immer
schauerlicher, bis ich sie halblaut murmelte.

Um Mitternacht hatte ich genug. Ich begann, den anderen gegenüber
An  deu tungen zu machen, dass ich noch recht müde sei und mich schon
hinlegen wolle. Ein Teil von ihnen machte es sich zur Aufgabe, mit einer
peinlich selbstbezweckenden Forschheit die Wohnung zu leeren. Hey, jetzt
aber raus hier, Genesende brauchen ihren Schlaf!

Ein Dutzend betrunkene Umarmungen und Glückwünsche später
stand ich allein im Erdgeschoss des Einfamilienhauses. Die offene Tür zur
Sauna ver strömte Wärme und den Geruch von feuchtem Holz, der gelbe
Schein der Lampen in der Küche und im Bad warf lange Schatten in die
Woh nung. Ich zog mir Schuhe an, öffnete die Tür zur Veranda und trat
hinaus in die frische Winterluft. Die Lichter der Stadt färbten die Wolken
braun, das Geländer war eisig unter meinen Händen. Von der Veranda öff-
nete sich der Blick auf unseren bescheidenen Streifen des Hofes. Eine
Kiefer, dahinter erhob sich die rote Backsteinmauer des angrenzenden
Hauses. Mein Schatz hatte genörgelt, dass der Hof mies sei, aber das war
der einzige Grund, weshalb wir uns die Wohnung damals leisten konnten.

Ich lehnte mich ans Geländer und betrachtete die Schneedecke, die im
Licht der Außenleuchten glitzerte, bis meine Finger gefühllos waren und ich
vor Kälte zitterte. Ich wollte einfach nur schlafen gehen, aber mir stand noch
etwas Zermürbendes bevor. Ich seufzte, wandte mich um und ging hinein.

Mein Schatz saß mit dem Rücken zu mir im Sessel und sah aus dem 

im Krankenhaus gewesen sei, als ich noch im Koma gelegen habe. Ent -
schul digte sich dafür, dass er es nach meinem Aufwachen nicht geschafft
hatte – der neue Job habe seine ganze Zeit beansprucht. Eine Führungs -
posi tion in der chemischen Industrie, dutzende Angestellte unter ihm, in -
ter nationaler Handel, das Gehalt entsprechend. Die Wohnung im Zen trum
hätten sie gegen ein Einfamilienhaus eingetauscht, damit den Kin dern im
Hof Platz zum ausgelassenen Toben bleibe, und das Som mer häus chen hät-
ten sie renoviert. Mit Papa habe er Eishockey geschaut und den sechzigsten
Geburtstag gefeiert. Mit Mama habe er ständig zum Arzt gehen müssen,
aber ihre neuen Antidepressiva hätten zu wirken begonnen. Eine Zeit lang
habe es so ausgesehen, als würde mein Unfall ihr eine erneute Ein wei sung
be scheren, aber mit meiner Genesung habe sich auch ihr Zustand ge bessert.
Es sei doch schon schrecklich, nur ein Kind zu verlieren, aber gleich zwei.
Ich nickte verständnisvoll. Er schwieg einen Moment, rieb sich die Hände,
wand sich. Ich holte ihn aus der Bredouille, indem ich sagte, dass ich ver-
stände. Er sei ja jetzt hier, ohnehin sei es angenehmer, sich zu Hause zu tref-
fen. Wie er aufatmend in sich zusammenfiel, war fast ko misch. Aber dann
musste er auch schon los, die Kinder kämen bald vom Sport. Wenn ich ir -
gend etwas bräuchte, Geld oder … Er wusste nicht wirklich, wie er es for-
mulieren sollte. Falls ich vorbeikommen wolle, tags oder nachts, ihre Tür
sei immer offen und die Sauna warm! Ich lächelte, nickte und umarmte ihn.
Mein Bruder marschierte in seiner Treckingjacke und den Wanderschuhen
aus der Tür – wurde wieder ein Name in Text nach richten und auf Weih -
nachts karten.

Menschen kamen und gingen, der Lärmpegel stieg, die Lachsalven wur-
den schriller. Ich selbst trank nur zwei oder drei Bier, aber je betrunkener
die Gäste wurden, desto aufdringlicher wurden auch ihre Fragen. Sie woll-
ten meine Operationsnarbe berühren, die zwischen den Haaren immer
noch zu sehen und zu fühlen war. Eine hellrote Linie von einem Ohr zum
anderen und am Schädelrand entlang nach oben. Ich gab Antworten auf
Fra gen zu meiner Zeit im Krankenhaus, berichtete von den Träumen, die
ich während des Komas gehabt hatte, beschrieb die Anstrengungen der Re -
ha, erzählte, dass ich mich an den Unfall selbst überhaupt nicht erinnerte.
Von den Mas ken sagte ich nichts und tat so, als hörte ich die Anspielungen
auf meine Be ziehung nicht.
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»Hätte es dich gekümmert, wenn ich es geschafft hätte? Wenn ich ge -
stor ben wäre? Was hättest du gefühlt?«

Ich wandte mich ab und stieg die hölzernen Stufen zum oberen
Stockwerk hinauf. Im Schlafzimmer roch es vertraut. Ich kroch zum ersten
Mal seit Monaten in mein eigenes Bett und fiel in einen tiefen Schlaf.

Ich wäre erleichtert gewesen.

Mein Schatz sitzt nackt auf dem Fußboden unseres Sommerhäuschens, die Knie
nebeneinander, die Oberschenkel und der Brustkorb blutüberströmt. Die
Finger der einen Hand fest um das Handgelenk der anderen geschlungen. Blut
quillt in Stößen über den Unterarm und hängt in gerinnenden Fäden vom
Ellenbogen. Das Messer liegt auf dem Fußboden, in der Sturm la terne auf dem
Holztisch flackert eine hohe, rußende Flamme, das Feuer im Kamin knackt
und lodert. Die Luft riecht nach Rauch, Lampenöl und Blut.

»Sag was, sag was, verdammt, schrei mich an!«
Ich runzele die Stirn und sehe mich nach dem Verbandskasten um. Er liegt

auf dem obersten Regalbrett im Vorbau zwischen einem geflochtenen Körbchen
und einem Stapel alter Zeitungen.

»Nicht mal das! Du bist unglaublich, UNGLAUBLICH!« Ein Heulen aus
dem hässlich verzerrten Mund.

Ich muss die Finger einzeln vom Handgelenk lösen, woraufhin der Rest des
Kör   pers zu einem schluchzenden, schreienden Haufen zusammensackt und ich
end lich die Wunde verbinden darf. Der Schnitt ist lang, aber nicht allzu tief. Er
verläuft nicht quer über das Handgelenk, sondern die Venen entlang in Rich tung
der Ellenbeuge. Ich lege eine Mullbinde nach der anderen auf die Wun de und
fixiere sie mit einem Druckverband, um die Wundränder zu sam men zuhalten.

»Du kriegst hier keine Hilfe her, ich hab die Handys und die Autoschlüssel
in den See geschmissen«, kommt der nächste Satz schluckend und würgend zwi-
schen zwei Heulattacken.

»Ich hab einen Ersatzschlüssel im Rucksack. Zieh dir eine Hose an, dann
fahren wir zur Erste-Hilfe-Station im Dorf.«

»Du bist gar nichts! Du bist kein Mensch. DU BIST KEIN MENSCH!«

Ich erwachte allein im Bett. Auf der anderen Seite hatte niemand geschla-
fen. Der kalte Wind ließ das Fenster knacken und warf Schnee dagegen,

Pa no ra mafenster im Wohnzimmer, durch das die funkelnden Lichter der
Stadt und der weiter unten am Hang gelegenen Häuser schienen. Die Mas -
ke spiegelte sich im Fenster. Auch wenn sie sich nicht verändert hatte,
schien ihr Grinsen irgendwie weniger wild. Ich zog die Schuhe aus, klopfte
sie über der Veranda aneinander ab, stellte sie auf den Boden und schloss
die Tür hinter mir. Ich blieb stehen und wartete.

»Ich gebe auf«, kam es aus dem Sessel. »Ich hasse dich nicht mal mehr.
Ich habe zu viel von meiner Seele darauf verschwendet, dich zu hassen. Viel -
leicht tust du mir leid, aber das wäre ja so, als hätte man Mitleid für irgend
‘nen… weiß nich, ‘nen Felsbrocken. Ich muss an mich denken, ich werd
mein Leben nicht mehr wegen dir zerstören. Hab ja davon schon … mein
Gott, elf Jahre verschwendet. Wie kann man so lange so dumm und blind
sein. In was hab ich mich verliebt, was hab ich in dir geseh’n?«

Ein ungläubiges Auflachen, das Geräusch von Rotz in der Nase.
»Scheiße, ich wollt mich echt umbringen, nur um irgend‘ne Reaktion

von dir zu kriegen. Zweimal. Vielleicht hab ich beim letzten Mal eher ver-
sucht, dich umzubringen. Ich weiß nicht, was ich eigentlich erwartet hab.
Ganz egal, was man dir zu geben versucht, wie viel man dir gibt, Gutes oder
Schlechtes … Man könnte es auch gleich in einen Brunnen schmeißen. Das
haben auch die anderen gemerkt.«

Die Stimme verlor sich. Ich stand da und wartete, ohne etwas zu sagen.
Aus dem Sessel kam nur Schweigen. Ich spürte den Erwiderungen nach, die
mir auf der Zunge lagen und mit denen ich früher die Situation entschärft
hätte. Wie üblich wusste ich, wie das Gespräch verlaufen würde. Was mein
Schatz sagen würde, was ich antworten müsste und in welchem Tonfall, um
mein Gegenüber zufriedenzustellen. Wann ich die Stimme ein wenig heben
müsste, als wäre ich wütend, wann eine Umarmung angebracht wäre. Ich
hatte das für ein Zeichen von Einfühlungsvermögen gehalten, für ein unter-
bewusstes Steuern der Situation in die bestmögliche Richtung. Ich hatte
nicht mehr die Kraft, mich zu belügen. Es ist immer nur reine, ermüdende
Au tomatik gewesen.

Die Minuten vergingen. Ich verlagerte mein Gewicht von einem Bein
auf das andere. Mein Schatz schniefte. Die Stille spannte sich immer weiter,
stär ker als jemals zuvor. Ich verspürte kein Bedürfnis, die Spannung aufzu-
lösen.
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durch den Eisschleier schien ein pastellblauer Himmel. Ich rieb mir übers
Gesicht. Es fühlte sich seltsam betäubt an und die Narbe am Hinter kopf
juckte.

Die Türen der Schlafzimmerschränke waren angelehnt und auf dem
Boden la gen Kleidungsstücke herum. Ich ging hinaus auf den Flur und
lauschte nach Geräuschen von unten. Das Haus war still.

Im Erdgeschoss fanden sich überall die Spuren der gestrigen Feier. Eine
Bier dose auf dem Lautsprecher, ein in den Teppich getretener Kartoffelchip,
je mandes Shirt, ein noch immer feuchtes Saunatuch. Hier und da fehlten
Dinge: CDs, Bücher, Geschirr. Alles, was meinem Schatz wichtig war.

Ich ging aufs Klo, setzte Kaffee auf, machte eine Runde durchs Haus.
Mein Gesicht fühlte sich noch immer seltsam an. Nicht wirklich betäubt,
sondern gerade so, als wäre die Haut mit Kleber bestrichen, der dann
getrocknet war. Ich rieb und befingerte mein Gesicht und die Narbe am
Hinterkopf, die regelrecht brannte.

Bis auf die Outdoorkleidung hatte mein Schatz fast alle Kleider aus dem
Schrank genommen. In den Küchenschränken klafften Lücken in den
Reihen aus Geschirr. Die Töpfe und die Bratpfanne waren verschwunden.
Der Schrank unter der Treppe stand weit offen und die dort gelagerten Kof -
fer waren weg. Zwei große Koffer, gerade genug, um ein neues Leben zu be -
gin nen.

Die Wintersonne brachte die gelbe Einrichtung der Küche zum Glühen.
Ich goss mir einen Kaffee ein und setzte mich an den Tisch. Die einzelnen
Tropfen des aus der Tasse aufsteigenden Dampfs tänzelten im Kegel des
Son  nenlichts. Ich pulte mit den Nägeln an einem grünen Häkeltuch und
dachte über den nächsten Schritt nach. Zumindest sollte der für die Scheid -
ung nötige Papierkram bald in Angriff genommen werden.

Draußen tobten die Nachbarskinder in ihren Teddy-Overalls im Schnee
herum. Sie versuchten, etwas aus dem Pulverschnee zu bauen, der ihnen
wie trockener Sand durch die Finger rann. Eines der Kinder trug einen As -
tro  nautenhelm mit goldenem Visier, die anderen sah ich nicht klar genug.
Ich fixierte das Fensterglas. Mein Gesicht spiegelte sich undeutlich vor dem
Schatten eines Baumes.

Alle trugen Masken, nur ich nicht. Was hatte das zu bedeuten? Einige
der Mas ken erzählten vom Inneren ihrer Träger, andere karikierten, wieder

andere verdeckten etwas. War ich der einzige echte Mensch, der nichts war
als das, was man auf den ersten Blick sah? Das fühlte sich nicht richtig an.
Ich konnte doch wohl keine Karikatur meiner selbst sein? Meine Gedanken
dre hten sich im Kreis. Ich hatte immer die anderen beobachtet und sie ent-
wirrt wie eine verknotete Angelschnur, aber nie mich selbst. Eine Ehe,
wozu? Freunde, wozu? Eine Familie und ein Job und Hobbys, wozu und
wozu und wozu?

Ich bekam einfach nichts zu fassen.
Der Kaffee war kalt geworden, die Sonne am Himmel weitergewandert.

Die Kinder hatten unförmige Schneeklumpen hinterlassen, von denen der
Wind Puder abtrug. Die Haut um meine Augen spannte. Ich drückte die
Hand darauf und rieb heftig – und etwas auf meinem Gesicht bewegte sich.
Ich berührte die Narbe an meinem Hinterkopf.

Ja. Natürlich.
Ich stand auf und trat vor den Spiegel im Flur. Zupfte eine Postkarte aus

dem Rahmen und ließ sie auf den Boden fallen.
Jetzt, da ich wusste, worauf ich achten musste, war alles überraschend

klar. Eine verblüffend detaillierte Menschenmaske bedeckte mein gesamtes
Gesicht. Aus den Augenlöchern strahlte Leere. Keine Schwärze, nur ein tie-
fes, nagendes, alles verschlingendes Nichts. Ich beugte den Kopf nach vorne
und begann, mit den Nägeln an der Narbe am Hinterkopf zu kratzen, die
gar keine Narbe war, sondern ein in die Haut drückendes Gummiband.
Schließlich gelang es mir, beide Zeigefinger darunterzuschieben. Das Gum -
mi löste sich schmatzend von der Haut, bis ich es schließlich über den Kopf
gezogen bekam.

Die Maske fiel mir in die offenen Hände. Ihre Innenseite war weiß,
gleichmäßig und bis auf die Augenlöcher vollkommen ausdruckslos. Keine
Ver tie fungen für die Nase oder die Wangenknochen, nichts.

Ich ließ die Maske auf den Boden fallen und hob den Blick zum Spiegel.

Illustriert von Lynn Neie
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