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Janos Honkonen: Aus den Augenlochern strahlte Leere
Aus dem Finnischen von Claudia Nierste

Das Aufwachen aus dem Koma lief nicht wie in Filmen und Seifen-
opern ab. Ich erwachte nicht ordentlich frisiert, dezent geschminke,
mit Familie und Freunden am Fuf$ meines Bettes.

Die grofite Uberraschung waren meine Triume. Ich safl entspannt und
zusammengesunken am Steuer eines Autos, die Finger leicht auf dem Lenk-
rad ruhend, genau so, wie ich es auf langen Strecken gerne tat. Ich fuhr
tiberall mit dem Auto hin — in die Liden hinein, ins Krankenhaus, sogar
auf die Toilette. Auf dem Beifahrersitz saf§ jemand und schimpfte, fluchte,
weinte, versuchte, am Lenkrad zu zerren und das Auto von der Strafle ab-
kommen zu lassen. Das war bemitleidenswert und unangenehm, auch ein
bisschen nervig. Ich ertrug diese Launen aus Gewohnheit. Die Alternativen
waren noch listiger.

Manchmal wachte ich im Krankenhaus oder in einem Laden auf, ohne
dabei im Auto zu sitzen. Meistens erwachte ich im Bett liegend davon, dass
das Pflegepersonal mich von einer Seite auf die andere drehte. Sie driickten
die Laken zu einem Biindel unter mir zusammen oder die Finger in mein
Gesilf$, wechselten die Bettwische und die Windeln. Manchmal zogen und
riittelten sie an meinen Armen und Beinen. Wenn ich im Auto saf3, sah ich
kein einziges menschliches Gesicht, aber in den Visionen ohne Auto dann
doch. Nur, dass eigentlich niemand einen Kopf hatte.

Das erste Erwachen ohne Auto war scheufllich. Das Bett schniirte mich
ein wie eine Hingematte und meine Hinde steckten unter der Decke fest.
Mein Hals war ungiinstig abgeknickt und der Nacken tat mir so weh, dass
ich weinte. Vor den Fenstern hingen Vorhinge von Marimekko mit rotem
Mohnmuster. Zwischen ihnen lugte ein sonnenbeschienener Stadtwald her-
vor, so eine nachlissig gepflegte Ansammlung von Erlen. Mit einem Mal
storte mich das Muster der Vorhinge. Die Blumen verwandelten sich in ei-
nen Schwarm Frosche, die mich alle mit Augen anstarrten, die an Staub-
blitter erinnerten, bereit, iiber mich herzufallen. Eine Wand voller auf-
dringlich glotzender Augen, die Pupillen Linglich und schrig stehend.

Die rote Zimmertiir glitt mit einem Zischen auf und der Arzt trat ein.
Er schritt ziigig an mein Bett, legte einen Stapel Papiere auf den Beistelltisch
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und wandte sich zum Gehen. Ich versuchte ihm zu sagen, dass die Frosche
besser hinausgeschafft werden sollten, aber aus meiner Kehle kam nur ein
flotenartiges Fiepen. Der Arzt hielt inne und sah mich an. Wo sein Kopf
hitte sein sollen, wimmelte es von geometrischen Schneeflocken. So ein
neonfarbenes Glitzern, Knallen und ein Feuerwerk von Formen, wie man es
auch sicht, wenn man die Handflichen fest auf die Augen driickt. Am Kopf
des Arztes wimmelte dieses Feuerwerk mit tausendfacher Geschwindigkeit.

Ich verstand nicht, was ich da sah. Ich setzte mich ins Auto und fuhr am
Arzt vorbei Richtung Fenster, zwischen den Vorhingen hindurch hinein in
den Erdgeruch des Stadtwalds und das Surren der Miicken. Das Auto trug
mich durch ein sonniges Wohngebiet hindurch bis in die Innenstadt, an der
Gemiisetheke bei Alepa vorbei und in den Lagerraum neben dem Milchre-
gal, durch die Faltenbilge an der Tiir hindurch wieder hinaus und auf die
sonnige Kuninkaantie. Bei Hamina 6stlich von Helsinki hielten wir an der
Salmibriicke und fuhren zum Flussufer. Ja, wir, denn meine Begleitung auf
dem Beifahrersitz war wieder dabei, wenn auch ungewshnlich still. Als wir
am Ufer des Salmenvirta neben der grausteinernen Museumsbriicke saflen,
beugte sie sich zu mir heriiber. Ich tauchte die Fiifle ins Uferwasser und zupf-
te mit den Zehen am Schilf, das zwischen den Pedalen schwer zu sehen war.

»Warum konntest du nicht einfach sterben, verdammt, zischte es laut
und boswillig neben meinem Ohr. Ich wandte mich um, denn mein Sozius
hatte vorher nie mit mir gesprochen. Anstelle eines Gesichts sah ich neben
mir ein dhnliches Feuerwerk wie am Kopf des Arztes.

Ich schreckte auf. Ich war im Krankenzimmer, im Bett, nicht im Auto
oder an einem sonnigen Ufer. Die Gestalt vom Beifahrersitz safl im Roll-
stuhl, den wimmelnden Kopf nahe an meinem eigenen. Ein warmer Kérper
driickte sich gegen meinen Unterarm. Der Arzt und eine Schwester standen
taktvoll an der Tiir. Drauflen schneite es.

»Scheifle, und warum bin ich nicht gestorbenls, zischte es direkt neben
meinem Ohr. Dann, von etwas weiter weg und mit normaler Stimme: »Ver-
steht wohl nichts. Ich bin miide, ich will zuriick ins Zimmer.«

Ich zog die Brauen zusammen und entliefl ein weiteres vogelartiges
Pfeifen aus meiner Kehle, das fast an ein Wort erinnerte. Ich hitte meine
Begleitung vom Beifahrersitz wiedererkennen miissen, aber meine Gedan-
ken wollten sich einfach nicht in Reih und Glied fiigen.

141


Erschienen in: Noëmi Grimm/Anja Köneke (Hrsg.): Zeitstücke. Neue Nordische Novellen VII. 2020, Heiner Labonde Verlag


»Der Bewusstseinsgrad kann in diesem Stadium schwanken. Gut méog-
lich, dass Horen und Verstehen schon wieder gegeben sind, aber noch keine
Reaktion auf Thre Worte erfolgen kanng, sagte der Arzt.

»Gut.«

Der Arzt hatte das Zischen aus dem Rollstuhl offensichtlich nicht gehért.

Wimmelkopfige Gestalten besuchten mich Tag und Nacht. Manchmal
sprachen sie zu mir, und in einigen von ihnen erkannte ich allmihlich
meine Verwandten. Ich erinnerte mich allerdings an keine Namen. Manch-
mal sah ich sie von meinem Platz hinter dem Lenkrad aus, das allerdings
immer seltener und seltener. Mein Sozius wurde noch zwei oder drei Mal
im Rollstuhl neben mich gekarrt und fing danach an, mit einem Rollator
und der Hilfe eines Pflegers ins Zimmer zu humpeln. Er wisperte und
zischte mir ins Ohr. Stand dann auf und streichelte mir zirtlich iibers Haar
wie nach einem Liebesgestindnis.

»Ich hasse dich«, horte ich oft.

»Warum konntest du nicht einfach sterben, warum?«

»Wenn die mich hier alleine reinlassen, driick ich dir das Kissen da aufs
Gesicht.«

Mit der Zeit begannen die Intensitit der Schmerzen und meine Bewe-
gungsfihigkeit die Grenze zwischen Schlaf und Wachsein zu bestimmen.
Ich hatte monatelang im Bett gelegen und meine Muskeln waren vollig ver-
kiimmert. Ich machte es mir zur Gewohnheit, meinen Bewusstseinszustand
zu testen, indem ich das Bein anwinkelte. Wenn es leicht und schmerzlos
ging, schloss ich daraus, dass ich triumte.

Dann kam der Tag, an dem ich spiirte, wusste, dass ich wach war. Ich
lag schlaff auf dem Bett und testete die Grenzen meines neuen Kérpers aus.
Jede Bewegung spannte meine verkiimmerten Muskeln, ans Aufsetzen war
nicht zu denken. Die Morgensonne lugte zwischen den Marimekko-Vor-
hingen hindurch. Die Mohnblumen verwandelten sich einmal mehr in
einen angreifenden Froschschwarm. Das Bett war ein sumpfiges Moor, in
dem ich versinken wiirde, wenn ich die Frosche zu nahe herankommen
lieSe. Ich schlug um mich, zappelte, schrie mit schwacher Stimme. Ich fegte
die Schnabeltasse und einen Knopf mit einem Kabel daran vom Tisch. Eine
Schwester kam ins Zimmer und zog mich aus dem Sumpf heraus, in dem
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ich zu versinken drohte. Wihrend ich noch nach Luft schnappte, wurde
mir mit einem Mal klar, dass die Gestalt auf dem Beifahrersitz nicht irgend-
jemand war. Wir waren verheiratet.

»Wie, das ist dir ganz egal? Unser Hochzeitsort kann dir nicht »ganz egal« sein!«
» Was wiirde dir denn gefallen?«
»Ist egal, was mir gefillt, sag endlich, was du willst!«
»lch will eigentlich gar nichts Besonderes. «
»ja, klar, willst du ja nie.«

Eines Tages kam der Arzt ins Zimmer, und auf seinem Hals saf$ kein geome-
trisches Feuerwerk mehr. Stattdessen war da der Kopf eines riesigen Frosches,
der die Zimmerdecke streifte. Er beugte sich iiber mich und begann zu spre-
chen. Ich war wie gelihmt vor Entsetzen und verstand nicht, was er sagte.
Ich starrte thn an, bis ich merkte, dass sich der Mund des Frosches nicht
bewegte, wenn der Arzt redete. Es war eine Froschmaske mit toten Augen,
doch die Worte des Arztes drangen unnatiirlich klar durch sie hindurch.

»... inferotemporaler Kortex. Beziehungsweise eine Schidigung des
inferotemporalen Kortexes. Das kann verschiedene Sehstérungen hervorru-
fen, aber die miissten ... also ... die kénnen sich mit der Zeit korrigieren.
Teilweise. Aber die Operation ist gegliickt und sonst ist Ihr Befinden gut.
Nach der Reha kénnen Sie in ein einigermaflen normales Leben zuriick-
kehren.«

Der Arzt verstummte. Die Froschmaske starrte mich aus verstdrender
Nihe an, verdeckte das halbe Zimmer. Ich nickte ein paar Mal und lichel-
te. Der Arzt rdusperte sich, richtete sich auf, murmelte eine Verabschie-
dung, wihrend er zur Tiir ging.

Als ich wieder allein war, beriihrte ich vorsichtig meinen Hinterkopf,
von dem gerade die letzten Verbinde entfernt worden waren. Meine Haare
waren an der Seite und hinten abrasiert, die Operationsnarbe stand hervor
und war noch immer mit Wundklammern verschlossen. Ich strich mit den
Fingern iiber die Reihen der Metallklammern, die von Ohr zu Ohr reich-
ten und einen Schlenker hinauf zu den Schlifen machten. Die Haut an der
Narbe war gefiihllos, wie Leder.
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Wihrend der nichsten Wochen wurden die Autofahrten immer seltener
und verschwanden schliellich ganz. Ich war auf die Rehastation verlegt wor-
den, wo die Tage aus Physiotherapie, Block-Tests mit dem Neuropsycholo-
gen und Arbeit mit der Ergotherapeutin bestanden.

»Treten, und treten, und treten, und jetzt feste, feste, feste, festel«, feu-
erte mich die Physiotherapeutin an. Ich biss die Zihne zusammen und be-
wegte die Kurbeln des motorisierten Ergometers auf meinem Bett. Meine
Fiifle waren an den Pedalen festgeschnallt.

»Weiter so, weiter so, hopp, hopp, hoppl«, keifte die Therapeutin und
hiipfte beinahe selbst auf der Stelle.

Ich konnte nicht mehr. Der Motor des Gerits drehte die Pedale weiter,
bewegte jetzt mich. Mein Kérper war ein schwichlicher Embryo mit Mus-
keln wie zu kurz geratene Drahtseile. Ich schaffte es nicht einmal, mich auf-
zusetzen. Wenn man unter dreifig ist und kaum die Arme oder Beine aus-
strecken kann, weil die Muskeln so schwach sind, sollte das wohl etwas
daran dndern, wie man tiber das Leben denkt. Ich dachte eigentlich an gar
nichts und ging meine Genesung in kleinen Schritten an. Ich wunderte
mich nur dariiber, dass alle Menschen, denen ich begegnete, eine Maske
trugen.

Die Eichhérnchenmaske der Physiotherapeutin war grof§ und wie aus ei-
nem Comic, aber ein Teil der Masken war tatsichlich sehr detailliert und
fein ausgearbeitet. Menschliche Gesichter, Tiere, Helden der Popkultur, my-
thologische Gestalten aus allen Zeiten und Kulturen. Die Masken hatten nur
eines gemeinsam: Sie verdeckten alle Gesichtsziige vollstindig. Keine hinter
den Augenlochern hervorblitzenden Blicke, keine Halbmasken, die den
Mund freilieflen, nicht einmal die Ohren waren zu sehen. Nichts Menschli-
ches.

Wenn ich allein war, beriihrte ich oft mein Gesicht. Im Zimmer gab es
keinen Spiegel, aber mich verlangte es auch nach keinem. Ich betrachtete
mein Gesicht in den Chromteilen des Krankenhausbettes, im Blech der
Leuchtstoffrohren an der Decke, im Glas auf der Armbanduhr des Arztes.
Anders als alle anderen trug ich keine Maske. Mein Gesicht war unverin-
dert und mein Kopf normal, abgesehen von den Klammern am Hinter-
kopf. Ich vermied jeden Blick auf die Fotos des Pflegepersonals, die sie auf
den Namensschildern an der Brust trugen. Sie schmerzten in den Augen
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und im Gehirn auf eine Art, die schwer zu beschreiben war. Als blickte man
auf einen extrem hellen blinden Fleck, wihrend sich das Zimmer schwin-
delerregend schnell drehte. Aus demselben Grund mied ich Zeitungen und
Fernseher. Selbst aus dem Augenwinkel verursachten Bilder von Gesichtern
bei mir Ubelkeit. Die einzigen menschlichen Ziige, die ich wihrend mei-
ner gesamten Zeit im Krankenhaus sah, waren meine eigenen.

Meine Begleitung vom Beifahrersitz und meine Familie kamen in den
Wochen der Reha mehrmals vorbei. Wihrend ihrer Besuche verstand ich,
dass ich von der Realitit meines einstigen Alltags einen Schritt zuriickgetre-
ten war. Ich fiihlte mich nicht unwirklich, ganz im Gegenteil. Es war viel-
mehr, als wire mein bisheriges Leben eine billig produzierte TV-Serie gewe-
sen, von der ich jetzt sah, dass alle ihre Kulissen statt aus Metall und Stein
aus Spanplatten und Styropor bestanden — und die Figuren nur Schauspie-
ler waren.

Meine Eltern trugen die klassischen Theatermasken, mein Vater die Tra-
godie und meine Mutter die Komédie. Mein Vater und meine mausgesich-
tige kleine Schwester saflen still auf ihren Binken und nickten immer wie-
der, wihrend meine manisch plappernde Mutter ihrer Trauer, ihrer Erlei-
chterung und ihrer Liebe freien Lauf lieff. Ich hérte lichelnd zu und ver-
suchte, nicht auf die Uhr zu sehen. Friiher hitte ich automatisch die Worter
gesagt, die sich in dieser Situation gehéren, aber ich machte mir nicht mehr
die Miihe. Es schien mir schmerzlich gekiinstelt. Als meine Mutter endlich
verstummte und sich setzte, trauten sich auch mein Vater und meine klei-
ne Schwester, den Mund aufzutun. Mein Vater fragte nach meinem Befin-
den und erzihlte vom Wetter, das man doch auch durchs Fenster sah. Mei-
ne kleine Schwester hatte eine Zeichnung mitgebracht, die sie mir mit tod-
ernster Miene iiberreichte.

Das Gesicht meines Schatzes bedeckte eine wild grinsende, schwarz-rote
Kabukimaske. Dahinter drangen bei den ersten Besuchen kochende Wut
und boswillig gezischte Kommentare hervor, wenn die anderen es nicht
hérten. Mit der Zeit wichen diese Kommentare einer kalten Gleichgiiltig-
keit. Wihrend der Besuchszeit safd mein Schatz da, starrte mich mit den
Glupschaugen der Maske an und strich sich iiber den Unterarm. Uber die
zornrote Narbe, die sich vom linken Handgelenk hinauf zur Armbeuge
wand. Wenn noch jemand anders in der Nihe war, bekam ich am Ende die-
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ser Besuche einen Kuss auf die Stirn, als sei sie ein Stiick Fleisch. Ich konn-
te nicht entscheiden, ob ich dabei Lippen spiirte oder das lackierte Grinsen
der Maske.

»Was haben sie gesagt?«
»Naja, sie ist letzte Nacht gestorben. «
»Oh nein, Schatz! Oh nein! Komm her! Sag doch, wenn ich was tun
kann.«
»Jaa, das ist jetzt nichts Besonderes. Das passiert eben.«
»Deine grofse Schwester ist gestorben. >Das passiert eben.« Das ist doch
eine grofse Sachel«
»Naja, sie hat lange gelitten, so ist es doch besser.«
»80 kannst du doch nicht denken! Bist du denn gar nicht traurig? Du
weinst ja nicht mal.«
»Diirfte ich wobl auf meine eigene Art trauern? Oder soll ich jetzt was
vortiuschen?«
»Scheifle, deine Schwester ist tot! Bist du traurig? Fiihlst du iiberhaupt
was?«
»Im Moment gehst du mir auf die Nerven, ist das genug Gefiihl fiir
dich?«

Die Polizisten stellten sich vor, aber ich vergaf§ ihre Namen sofort wieder.
Sie saflen neben meinem Bett auf Binken aus dem Aufenthaltsraum, die
Knochel unter dem Sitz auf eine seltsam unterwiirfige Art iiberkreuzt. Der
Altere trug eine schlaffe Doggenmaske aus Gummi, deren Augen unge-
schickt schrig gemalt waren. Die Batman-Maske der Jiingeren war so gut,
dass sie fiir einen Film getaugt hitte. Ich prustete los und tarnte es als Hiis-
teln.

Die Polizisten hatten Zweifel, auch wenn sie das nicht sagten. Sie frag-
ten immer wieder, an welche Teile des Unfalls ich mich erinnerte. Das
brachte mich zum ersten Mal dazu, iiber die Sache nachzudenken. Ich er-
zihlte den Polizisten davon, wie ich die letzten Monate mit dem Auto
durch die kiihlen Ginge von Lagerhallen, iiber schiumende, endlose Seen,
von Helsinki nach Utsjoki und zuriick gefahren war. Ich war monatelang
gefahren, erinnerte mich aber an keinen einzigen Zusammenstoff. Die
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Polizisten sahen einander an. Der Altere kramte Fotos aus einer Mappe.
Der Tintenstrahldrucker hatte weifle Streifen auf dem Papier hinterlassen.
Eine lange, gerade Landstrafle, sandiger Waldboden und vom Wind ge-
beugte Kiefern zu beiden Seiten. Frithmorgendlicher Sonnenschein, eine
dunkle Eisspalte, die sich durch den dichten Teppich der Tannennadeln am
Boden zog. Ein roter Pkw mit der Flanke an einer Kiefer, um den Stamm
gekriimmt.

Wie war ich aus der fraglichen Stelle herausgefahren? Ich wusste es nicht.

Erinnern Sie sich daran, einen Elch auf der Straf§e gesehen zu haben? Ich
erinnerte mich nicht.

Auf der Strafe waren keine Bremsspuren, warum wohl? Ach, tatsichlich
nicht, wie interessant.

Warum hatten Sie beide das Sommerhiuschen am Abend verlassen, was
war dort passiert? Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

Und die Verletzung meiner Begleitung? Die jiingere Polizistin legte mir
einen zweiten Ausdruck in den Schof, den ich instinktiv ansah. Auf dem
Foto war etwas Rotes, aber mehr schaffte ich nicht zu sehen. Das Gesicht
meines Schatzes, einen halben Papierbogen groff mitten in meinem Sicht-
feld, und ich blickte direkt darauf. Grelle Farben, Bewegung, sich plotzlich
verdrehende Formen, die in Gehirn und Magen schmerzten. Ich versuchte,
die Augen zu schlieflen, aber es war zu spit. Der Schwindel drehte-drehte-
drehte das Zimmer schneller und schneller! Ich schrie und griff mir an den
Kopf und erbrach mich auf meinen Kragen und das Papier und quer iiber

die Bettdecke.

»Gefeuert, so eine ScheifSe! Hast du’s zu Hause schon erzihlt? Muss dich ziem-
lich ankotzen. «
»Ach, das ist nichts. Die Jobs kommen und gehen eben.«
»Aber hast du da nicht gern gearbeitet?«
»Njaa, auf lange Sicht ist es wohl auch egal, was man macht.«
»INa, du bist aber auch was. Lass uns wenigstens auf ein Glischen
gehenl«

Im Zimmer wimmelte und schwirrte es. Meine Freunde standen entlang
der Winde herum, gruben Tiiten mit Kleidung aus den Schriinken, fragten
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mich, was ich mitnehmen wolle und was ich auf der Station lassen miisse.
Eine der Pflegerinnen half mir beim Ankleiden, der Arzt brachte einen Sta-
pel Papiere, die Ergotherapeutin schaute vorbei.

Meine Familie war nicht von ihren Besuchen abzuhalten gewesen, aber
meine Freunde hatte ich mit Hinweisen auf nicht niher bezeichnete neuro-
logische Probleme gebeten, mich in Ruhe zu lassen. Mein bester Freund
hatte allerdings beschlossen, mich zu tiberraschen, indem er die Hilfte un-
seres Freundeskreises mitbrachte, um mir beim Wiedereinleben zu helfen.
Das war eine seiner typischen Aktionen: Uberraschungsbesuche bei Freun-
den mit einem Kuchen als Mitbringsel, ob es nun in den Zeitplan des Gast-
gebers passte oder nicht, Aufdringen als freiwilliger Fahrer bei einem Aus-
flug, zu dem er nicht eingeladen war, Anmieten eines Sommerhiuschens
tibers Wochenende mit gelichenem Geld fiir alle Freunde, die kommen
wollten ... Seine Absichten waren reizend, die Umsetzung impulsiv und
sozial gesehen beidngstigend kurzsichtig, was er in all seiner hyperaktiven
Geschiftigkeit nicht bemerkte.

Ich hatte Wochen alleine im Krankenzimmer verbracht, was das ganze
Gewimmel schwindelerregend machte. Ich wollte keine Menschen um
mich haben, aber ich konnte meine Freunde auch nicht wegjagen. Gliick-
licherweise hatten alle im Trubel des Umzugs anderes zu tun, als in der Stille
die Hinde zu ringen und zu iiberlegten, was sie sagen sollten. Ich versuch-
te nicht einmal, mich grof§ aufzuregen, wie ich es frither getan hitte, son-
dern safy nur schweigend da.

Ich bemiihte mich herauszufinden, wer von den sechs Freunden wer
war. Abgesehen von meinem besten Freund, dessen Maske ein lichelnder
Golden Retriever mit heraushingender Zunge war, konnte ich sie ehrlich
gesagt nicht voneinander unterscheiden. Thre Stimmen wurden im Trubel
zu einem einzigen Brei und die Masken erschwerten die Sache zusitzlich,
aber sie waren nicht der Hauptgrund. Erst das Fehlen der Gesichter lief3
mich erkennen, wie wenig ich bisher auf diese Menschen geachtet hatte. Ich
war anwesend, schwieg, lief§ sie klappern und um mich herumschwirren,
wie iiblich. Von irgendwoher fanden sie sich immer in meiner Nihe ein,
obwohl ich nichts dafiir tat. Irgendetwas gab ich ihnen wohl, denn sie
kamen immer wieder. Jemand hatte gesagt, dass ich wie das Capybara aus
den Internetvideos war. Ich saff manchmal einfach da und starrte ruhig und
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sympathisch vor mich hin, und die Tiere tauchten eben in meiner Nihe
auf. Das war es wohl.

Drauflen war ein stechend blauer Wintertag. Mein bester Freund fiihrte
mich zu seinem Auto, die anderen verteilten sich auf ihre eigenen Fahrzeu-
ge. Jemand plapperte laut etwas von einer Feier und wurde zum Schweigen
gemahnt. Ich tat so, als hitte ich nichts gehort, und versuchte, nicht laut zu
seufzen. Wir fuhren durch die Stadt. Pulverschnee wirbelte iiber die Scheibe
und die heifle Luft aus dem Geblise roch nach Schimmel und angesengtem
Staub. Zu Beginn der Fahrt war mein Freund ruhig, und ich war benom-
men davon, statt der Ginge des Krankenhauses die strahlend winterliche
Stadt zu sehen. Fiir einen Moment erwartete ich, unter meinen Fiiflen wie-
der die dahinfliegende Strafle zu erblicken, doch der Boden des Autos blieb
fest. Schnell begriff ich, was in der Welt drauflen die grofite Herausforde-
rung war. Im Krankenhaus war es einfach gewesen, Bildern von Menschen
aus dem Weg zu gehen, aber die Stadt war eine andere Sache. Die Men-
schen auf den Straflen hatten ihre Masken, doch die Werbetafeln, die
Schaufenster, die Seiten der Busse, sie alle machten die Stadt zu einem Mi-
nenfeld der Gesichter. Ich hatte vorher nicht dariiber nachgedacht, welche
Massen an Werbung jeden Tag an unseren Augen vorbeizichen. Ich lehnte
den Kopf gegen das Seitenfenster und erblickte im Spiegel mein Gesicht.
Selbst durch das schmutzige Glas hindurch sah ich normal aus.

Mein bester Freund schwieg, aber dahinter kriimmten und kringelten
sich die Fragen. Ich versuchte mich zu erinnern, wann er sich zu meinem
besten Freund erklirt hatte, aber ich kam nicht darauf. Als ich den Blick
vom Fenster abwandte, deutete er das als Erlaubnis, seine Neugierde zu stil-
len. Er gab mir in Andeutungen zu verstehen, dass es in unserem Be-
kanntenkreis Geriichte iiber diese lange Wunde am Unterarm gegeben
habe. Dass mein Schatz einen dramatischen Charakter und eine Co-Ab-
hingigkeit habe, sei bekannt, und viele hitten den Eindruck gehabt, dass
sich die Stimmung zwischen uns im letzten Jahr irgendwie angespannt
habe. Und dann sei da noch diese Sache auf der Kreuzfahrt ...?

Ich lieff die Andeutungen in der Luft hingen und sah durch die Wind-
schutzscheibe auf die vereiste Strafle hinaus. Die Stille zog sich hin, bis mein
Freund sie unterbrach, wie immer — er ertrug nicht einen Moment des
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Schweigens. Seine Partnerin hatte einmal gewitzelt, man kénne ihn dazu
bringen, einfach alles zu gestehen, wenn man nur still bleibe. Jetzt wechselte
er das Thema und begann, von seinem Skiurlaub zu erzihlen, von ihrer ge-
meinsamen Reise in die Schweizer Alpen. Klettertouren, Abfahrten, Wander-
strecken. Ein ganz idyllisches Hotel mit einfach wunderbaren Zimmern! Als
wir auf den Hof unserer Reihenhauswohnung kurvten, schlug mein Freund
gerade mit glithender Begeisterung vor, dass wir beim nichsten Mal mit-
kommen sollten. Als er begriff, was er da sagte, erstarb das Ende des Satzes.

»Ja, und dann haben wir gefickt!«
wja ... Was hat dich wobl dazu gebracht, das zu tun.«
»Was? Na, denk doch mal nach. DENK NACH! Und ich hab Fotos
gemacht, guck!«
»Jetzt pack mal dein dummes Handy weg. Warum hast du das getan?«
»wlch weifS nicht, was ich erwartet habe. Du bist nicht mal ein bisschen
eifersiichtig? Was zur Holle!«
»Also, wenn ich so schlimm bin, warum gebst du dann nicht einfach?«
Mein Schatz starrt mich einige Sekunden lang an und schnaubz.
Ungliubigkeit, Lachen, Verachtung. Drebt sich um, wirft die Hinde
hoch und geht aus dem Raum.
»Du kapierst es einfach nicht, du kapierst es nicht!«

Das Haus war voller Leute. Freunde, entferntere Bekannte, Familienmit-
glieder. Mein Schatz umarmte mich im Flur wie einen Sack Kartoffeln.
Eine Pflichtiibung, weil alle zusahen. Auf dem Kiichentisch standen ein
Kuchen, Sekt, die obligatorischen Schalen mit Chips und Dip, der Inhalt
einiger Siifligkeitenpackungen in Nachtischschilchen. Bag-in-Box-Wein,
Bier, jemand rief, dass die Sauna an sei. Eine maskierte Menge dringte mich
lautstark zu einer Rede, und man lief mich nicht aus der Kiiche, bevor ich
nicht einige verlegene Worte gemurmelt hatte.

Zehn Augenpaare, aus Glas und Plastik, gemalt und geschnitzt, starrten
mich an, verfolgten jede meiner Bewegungen. Alle wollten etwas wissen,
niemand wollte neugierig sein. Ein Mann, dessen Pferdemaske ich als Finn-
pferd erkannte, erzihlte mir lange dies und das, ehe ich begriff, dass er mein
grofer Bruder war, den ich selten sah. Er sagte, dass er ein- oder zweimal
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im Krankenhaus gewesen sei, als ich noch im Koma gelegen habe. Ent-
schuldigte sich dafiir, dass er es nach meinem Aufwachen nicht geschafft
hatte — der neue Job habe seine ganze Zeit beansprucht. Eine Fiihrungs-
position in der chemischen Industrie, dutzende Angestellte unter ihm, in-
ternationaler Handel, das Gehalt entsprechend. Die Wohnung im Zentrum
hitten sie gegen ein Einfamilienhaus eingetauscht, damit den Kindern im
Hof Platz zum ausgelassenen Toben bleibe, und das Sommerhiuschen hit-
ten sie renoviert. Mit Papa habe er Eishockey geschaut und den sechzigsten
Geburtstag gefeiert. Mit Mama habe er stindig zum Arzt gehen miissen,
aber ihre neuen Antidepressiva hitten zu wirken begonnen. Eine Zeit lang
habe es so ausgeschen, als wiirde mein Unfall ihr eine erneute Einweisung
bescheren, aber mit meiner Genesung habe sich auch ihr Zustand gebessert.
Es sei doch schon schrecklich, nur ein Kind zu verlieren, aber gleich zwei.
Ich nickte verstindnisvoll. Er schwieg einen Moment, rieb sich die Hinde,
wand sich. Ich holte ihn aus der Bredouille, indem ich sagte, dass ich ver-
stinde. Er sei ja jetzt hier, ohnehin sei es angenehmer, sich zu Hause zu tref-
fen. Wie er aufatmend in sich zusammenfiel, war fast komisch. Aber dann
musste er auch schon los, die Kinder kiimen bald vom Sport. Wenn ich ir-
gendetwas briuchte, Geld oder ... Er wusste nicht wirklich, wie er es for-
mulieren sollte. Falls ich vorbeikommen wolle, tags oder nachts, ihre Tiir
sei immer offen und die Sauna warm! Ich lichelte, nickte und umarmte ihn.
Mein Bruder marschierte in seiner Treckingjacke und den Wanderschuhen
aus der Tiir — wurde wieder ein Name in Textnachrichten und auf Weih-
nachtskarten.

Menschen kamen und gingen, der Lirmpegel stieg, die Lachsalven wur-
den schriller. Ich selbst trank nur zwei oder drei Bier, aber je betrunkener
die Giste wurden, desto aufdringlicher wurden auch ihre Fragen. Sie woll-
ten meine Operationsnarbe beriihren, die zwischen den Haaren immer
noch zu sehen und zu fiihlen war. Eine hellrote Linie von einem Ohr zum
anderen und am Schidelrand entlang nach oben. Ich gab Antworten auf
Fragen zu meiner Zeit im Krankenhaus, berichtete von den Triumen, die
ich wihrend des Komas gehabt hatte, beschrieb die Anstrengungen der Re-
ha, erzihlte, dass ich mich an den Unfall selbst iiberhaupt nicht erinnerte.
Von den Masken sagte ich nichts und tat so, als hérte ich die Anspielungen
auf meine Beziechung nicht.
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Die Menge an Menschen machte mich nach der Zeit im Krankenhaus
ganz benommen. Eine groteske Maske nach der anderen dringte sich vor
mich, der Hoflichkeitsabstand schrumpfte mit steigender Promillezahl, das
Stimmengewirr wurde zu einem Knattern, das jeden Gedanken zerstorte.
Jemand hielt mir ein Handy vors Gesicht und versuchte, mir ein Bild von
seinem Kind zu zeigen. Schon ein kurzer Blick darauf lief§ das Zimmer krei-
sen und brachte mich zum Wiirgen. Ich schlug ihm fast das Telefon aus der
Hand, um nicht einen dhnlichen Brechanfall wie im Krankenhaus zu be-
kommen. Immer verzweifelter durchkimmte ich die Menge mit den Au-
gen. Ich versuchte, wenigstens einen Menschen ohne Maske zu finden, ganz
egal, was der Anblick eines bloflen Gesichtes auslosen wiirde. Ich war nach
wie vor der einzige Mensch ohne Maske. »Nur ich! Nur ich! Nur ichl« Die
Worte wiederholten sich in meinem Kopf immer zwanghafter, immer
schauerlicher, bis ich sie halblaut murmelte.

Um Mitternacht hatte ich genug. Ich begann, den anderen gegeniiber
Andeutungen zu machen, dass ich noch recht miide sei und mich schon
hinlegen wolle. Ein Teil von ihnen machte es sich zur Aufgabe, mit einer
peinlich selbstbezweckenden Forschheit die Wohnung zu leeren. Hey, jetzt
aber raus hier, Genesende brauchen ihren Schlaf!

Ein Dutzend betrunkene Umarmungen und Gliickwiinsche spiter
stand ich allein im Erdgeschoss des Einfamilienhauses. Die offene Tiir zur
Sauna verstromte Wirme und den Geruch von feuchtem Holz, der gelbe
Schein der Lampen in der Kiiche und im Bad warf lange Schatten in die
Wohnung. Ich zog mir Schuhe an, 6ffnete die Tiir zur Veranda und trat
hinaus in die frische Winterluft. Die Lichter der Stadt firbten die Wolken
braun, das Gelinder war eisig unter meinen Hinden. Von der Veranda 6ft-
nete sich der Blick auf unseren bescheidenen Streifen des Hofes. Eine
Kiefer, dahinter erhob sich die rote Backsteinmauer des angrenzenden
Hauses. Mein Schatz hatte genorgelt, dass der Hof mies sei, aber das war
der einzige Grund, weshalb wir uns die Wohnung damals leisten konnten.

Ich lehnte mich ans Gelinder und betrachtete die Schneedecke, die im
Licht der Auflenleuchten glitzerte, bis meine Finger gefiihllos waren und ich
vor Kiilte zitterte. Ich wollte einfach nur schlafen gehen, aber mir stand noch
etwas Zermiirbendes bevor. Ich seufzte, wandte mich um und ging hinein.

Mein Schatz saf§ mit dem Riicken zu mir im Sessel und sah aus dem
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Panoramafenster im Wohnzimmer, durch das die funkelnden Lichter der
Stadt und der weiter unten am Hang gelegenen Hiuser schienen. Die Mas-
ke spiegelte sich im Fenster. Auch wenn sie sich nicht verindert hatte,
schien ihr Grinsen irgendwie weniger wild. Ich zog die Schuhe aus, klopfte
sie iiber der Veranda aneinander ab, stellte sie auf den Boden und schloss
die Tiir hinter mir. Ich blieb stehen und wartete.

»Ich gebe auf«, kam es aus dem Sessel. »Ich hasse dich nicht mal mehr.
Ich habe zu viel von meiner Seele darauf verschwendet, dich zu hassen. Viel-
leicht tust du mir leid, aber das wiire ja so, als hitte man Mitleid fiir irgend
‘nen... weifd nich, ‘nen Felsbrocken. Ich muss an mich denken, ich werd
mein Leben nicht mehr wegen dir zerstéren. Hab ja davon schon ... mein
Gott, elf Jahre verschwendet. Wie kann man so lange so dumm und blind
sein. In was hab ich mich verliebt, was hab ich in dir geseh'n?«

Ein ungliubiges Auflachen, das Gerdusch von Rotz in der Nase.

»Scheifle, ich wollt mich echt umbringen, nur um irgend‘ne Reaktion
von dir zu kriegen. Zweimal. Vielleicht hab ich beim letzten Mal eher ver-
sucht, dich umzubringen. Ich weifd nicht, was ich eigentlich erwartet hab.
Ganz egal, was man dir zu geben versucht, wie viel man dir gibt, Gutes oder
Schlechtes ... Man kénnte es auch gleich in einen Brunnen schmeiflen. Das
haben auch die anderen gemerkt.«

Die Stimme verlor sich. Ich stand da und wartete, ohne etwas zu sagen.
Aus dem Sessel kam nur Schweigen. Ich spiirte den Erwiderungen nach, die
mir auf der Zunge lagen und mit denen ich frither die Situation entschirft
hitte. Wie tiblich wusste ich, wie das Gesprich verlaufen wiirde. Was mein
Schatz sagen wiirde, was ich antworten miisste und in welchem Tonfall, um
mein Gegeniiber zufriedenzustellen. Wann ich die Stimme ein wenig heben
miisste, als wire ich wiitend, wann eine Umarmung angebracht wire. Ich
hatte das fiir ein Zeichen von Einfiihlungsvermagen gehalten, fiir ein unter-
bewusstes Steuern der Situation in die bestmdgliche Richtung. Ich hatte
nicht mehr die Kraft, mich zu beliigen. Es ist immer nur reine, ermiidende
Automatik gewesen.

Die Minuten vergingen. Ich verlagerte mein Gewicht von einem Bein
auf das andere. Mein Schatz schniefte. Die Stille spannte sich immer weiter,
stirker als jemals zuvor. Ich verspiirte kein Bediirfnis, die Spannung aufzu-
losen.
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»Hitte es dich gekiimmert, wenn ich es geschafft hitte? Wenn ich ge-
storben wiire? Was hittest du gefiihlt?«

Ich wandte mich ab und stieg die hélzernen Stufen zum oberen
Stockwerk hinauf. Im Schlafzimmer roch es vertraut. Ich kroch zum ersten
Mal seit Monaten in mein eigenes Bett und fiel in einen tiefen Schlaf.

Ich wire erleichtert gewesen.

Mein Schatz sitzt nackr auf dem FufSboden unseres Sommerhiuschens, die Knie
nebeneinander, die Oberschenkel und der Brustkorb blutiiberstrimt. Die
Finger der einen Hand fest um das Handgelenk der anderen geschlungen. Blut
quillt in Stofen iiber den Unterarm und hingt in gerinnenden Fiden vom
Ellenbogen. Das Messer liegt auf dem FufSboden, in der Sturmlaterne auf dem
Holztisch flackert eine hobe, rufSende Flamme, das Feuer im Kamin knackt
und lodert. Die Luft riecht nach Rauch, Lampenil und Blut.

»Sag was, sag was, verdammt, schrei mich an!«

Ich runzele die Stirn und sehe mich nach dem Verbandskasten um. Er liegt
auf dem obersten Regalbrett im Vorbau zwischen einem geflochtenen Korbchen
und einem Stapel alter Zeitungen.

»Nicht mal das! Du bist unglaublich, UNGLAUBLICH!« Ein Heulen aus
dem hiisslich verzerrten Mund.

Ich muss die Finger einzeln vom Handgelenk losen, woraufhin der Rest des
Korpers zu einem schluchzenden, schreienden Haufen zusammensackt und ich
endlich die Wunde verbinden darf. Der Schnitt ist lang, aber nicht allzu tief. Er
verliuft nicht quer iiber das Handgelenk, sondern die Venen entlang in Richtung
der Ellenbeuge. Ich lege eine Mullbinde nach der anderen auf die Wunde und
[fixiere sie mit einem Druckverband, um die Wundrinder zusammenzubalten.

»Du kriegst hier keine Hilfe her, ich hab die Handys und die Autoschliissel
in den See geschmissen«, kommit der néichste Satz schluckend und wiirgend zwi-
schen zwei Heulattacken.

»Ich hab einen Ersatzschliissel im Rucksack. Zieh dir eine Hose an, dann
[Jahren wir zur Erste-Hilfe-Station im Dorf.«

»Du bist gar nichts! Du bist kein Mensch. DU BIST KEIN MENSCH«

Ich erwachte allein im Bett. Auf der anderen Seite hatte niemand geschla-
fen. Der kalte Wind lief} das Fenster knacken und warf Schnee dagegen,
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durch den Eisschleier schien ein pastellblauer Himmel. Ich rieb mir iibers
Gesicht. Es fiihlte sich seltsam betiubt an und die Narbe am Hinterkopf
juckee.

Die Tiiren der Schlafzimmerschrinke waren angelehnt und auf dem
Boden lagen Kleidungsstiicke herum. Ich ging hinaus auf den Flur und
lauschte nach Gerduschen von unten. Das Haus war still.

Im Erdgeschoss fanden sich tiberall die Spuren der gestrigen Feier. Eine
Bierdose auf dem Lautsprecher, ein in den Teppich getretener Kartoffelchip,
jemandes Shirt, ein noch immer feuchtes Saunatuch. Hier und da fehlten
Dinge: CDs, Biicher, Geschirr. Alles, was meinem Schatz wichtig war.

Ich ging aufs Klo, setzte Kaffee auf, machte eine Runde durchs Haus.
Mein Gesicht fiihlte sich noch immer seltsam an. Nicht wirklich betiubrt,
sondern gerade so, als wire die Haut mit Kleber bestrichen, der dann
getrocknet war. Ich rieb und befingerte mein Gesicht und die Narbe am
Hinterkopf, die regelrecht brannte.

Bis auf die Outdoorkleidung hatte mein Schatz fast alle Kleider aus dem
Schrank genommen. In den Kiichenschrinken klafften Liicken in den
Reihen aus Geschirr. Die T6pfe und die Bratpfanne waren verschwunden.
Der Schrank unter der Treppe stand weit offen und die dort gelagerten Kof-
fer waren weg. Zwei grofle Koffer, gerade genug, um ein neues Leben zu be-
ginnen.

Die Wintersonne brachte die gelbe Einrichtung der Kiiche zum Gliihen.
Ich goss mir einen Kaffee ein und setzte mich an den Tisch. Die einzelnen
Tropfen des aus der Tasse aufsteigenden Dampfs tinzelten im Kegel des
Sonnenlichts. Ich pulte mit den Nigeln an einem griinen Hikeltuch und
dachte iiber den nichsten Schritt nach. Zumindest sollte der fiir die Scheid-
ung notige Papierkram bald in Angriff genommen werden.

Drauflen tobten die Nachbarskinder in ihren Teddy-Overalls im Schnee
herum. Sie versuchten, etwas aus dem Pulverschnee zu bauen, der ihnen
wie trockener Sand durch die Finger rann. Eines der Kinder trug einen As-
tronautenhelm mit goldenem Visier, die anderen sah ich nicht klar genug.
Ich fixierte das Fensterglas. Mein Gesicht spiegelte sich undeutlich vor dem
Schatten eines Baumes.

Alle trugen Masken, nur ich nicht. Was hatte das zu bedeuten? Einige
der Masken erzihlten vom Inneren ihrer Triger, andere karikierten, wieder
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andere verdeckten etwas. War ich der einzige echte Mensch, der nichts war
als das, was man auf den ersten Blick sah? Das fiihlte sich nicht richtig an.
Ich konnte doch wohl keine Karikatur meiner selbst sein? Meine Gedanken
drehten sich im Kreis. Ich hatte immer die anderen beobachtet und sie ent-
wirrt wie eine verknotete Angelschnur, aber nie mich selbst. Eine Ehe,
wozu? Freunde, wozu? Eine Familie und ein Job und Hobbys, wozu und
wozu und wozu?

Ich bekam einfach nichts zu fassen.

Der Kaffee war kalt geworden, die Sonne am Himmel weitergewandert.
Die Kinder hatten unférmige Schneeklumpen hinterlassen, von denen der
Wind Puder abtrug. Die Haut um meine Augen spannte. Ich driickte die
Hand darauf und rieb heftig — und etwas auf meinem Gesicht bewegte sich.
Ich beriihrte die Narbe an meinem Hinterkopf.

Ja. Natiirlich.

Ich stand auf und trat vor den Spiegel im Flur. Zupfte eine Postkarte aus
dem Rahmen und lief$ sie auf den Boden fallen.

Jetzt, da ich wusste, worauf ich achten musste, war alles iiberraschend
klar. Eine verbliiffend detaillierte Menschenmaske bedeckte mein gesamtes
Gesicht. Aus den Augenlchern strahlte Leere. Keine Schwiirze, nur ein tie-
fes, nagendes, alles verschlingendes Nichts. Ich beugte den Kopf nach vorne
und begann, mit den Nigeln an der Narbe am Hinterkopf zu kratzen, die
gar keine Narbe war, sondern ein in die Haut driickendes Gummiband.
Schliefllich gelang es mir, beide Zeigefinger darunterzuschieben. Das Gum-
mi 18ste sich schmatzend von der Haut, bis ich es schlieflich iiber den Kopf
gezogen bekam.

Die Maske fiel mir in die offenen Hinde. Thre Innenseite war weif3,
gleichmiflig und bis auf die Augenlocher vollkommen ausdruckslos. Keine
Vertiefungen fiir die Nase oder die Wangenknochen, nichts.

Ich lief} die Maske auf den Boden fallen und hob den Blick zum Spiegel.

Hlustriert von Lynn Neie
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