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Uwertura
CHATA HUNDINGA

1

Zbudowane z bali i głazów domostwo stoi u stóp skalistego urwiska, pośrodku sosnowego
lasu, pod samym niebem. Nad przysposobionym na pastwisko podwórzem unosi się silny
zapach gnoju. W palenisku trzaskają sosnowe polana, wichura omiata kąty.

Na zewnątrz słychać szybkie kroki i brzęk; jak gdyby ktoś, przekroczywszy
podwórze, potknął się o schodek i wyłamał deski z balustrady, i niemal natychmiast po tym
drzwi otwierają się z impetem. Gwałtowny podmuch wiatru wpycha do środka
poodłamywane z drzew gałęzie oraz chwiejącego się pośród nich olbrzymich rozmiarów
mężczyznę, który zamyka wypaczoną zasuwę i wymijając wyrastający ze środka izby
potężny jesion, zatacza się w stronę paleniska, klęka na rozgrzanej podłodze i po chwili
bezsilności kładzie się na rozpostartej na ziemi niedźwiedziej skórze. Jeszcze unosi głowę
pokrytą rozczochraną brodą i gęstą czupryną, i śpiewa:

Do kogokolwiek należy ten ogień,
tu trzeba mi spocząć!

Piękny tenor mężczyzny budzi kobietę, która spieszy do izby, i płomień przywiązania rodzi
się między obojgiem, zanim jeszcze mogą porządnie na siebie spojrzeć.

*

Rozmawiają stłumionymi głosami, z głowami przy sobie, tak że szepczą słowa wprost na
usta drugiego. Kobieta przedstawia się jako Zyglinda. Mężczyzna kryje swoje imię,
twierdząc, że nie wie nawet, jak powinno się go wołać. Odrzuca imię Friedmund, Pokojny i
określa się mianem Friedlos, Niespokojny, co z kolei oznacza człowieka wykluczonego poza
nawias społeczeństwa, którego zgodnie z germańskim prawem może zabić ten, kto tylko
zechce. Temu mężczyzna się nie sprzeciwia, za to kręci głową na imię Frohwalt, Szczęsny,
które niestety, jak mówi, zupełnie go nie opisuje, przychodzi mu więc nazwać się Wehwalt,
Nieszczęsny. To niechaj będzie moje imię, szepcze, z braku lepszego.

– Mój ojciec zwał się Wolfe. Był bardziej wilkiem niż człowiekiem. Matkę i siostrę
straciłem podczas napaści rozbójników, którzy zrównali też z ziemią mój dom. Dorastałem w
cieniu lasów, pod ochroną ojca, a wrogowie znają mnie jako Wölfinga, Wilcze Szczenię.

Gdy tylko ten, który zgodził nazywać się Wehwaltem, kończy swoją wypowiedź, z zewnątrz
dobiega końskie rżenie, na schodach grzmią buty podkute żelazem i do środka wchodzi
Hunding. Jest to krzepki, brzuchaty mężczyzna z ramieniem grubości uda i niedźwiedzich
łapach o mocy kruszenia czaszek. Spojrzenie Hundinga natychmiast pada na poharatanego
wojownika i Zyglindę, po czym opuszcza on niesione ciężary i chwyta za rękojeść miecza.

Następuje ostrożna wymiana uprzejmości, podczas której przybysz ujawnia, że jest
nieuzbrojony oraz że schronił się u Hundinga z ufnością i ma pokojowe zamiary. Hunding
ustępuje i zgadza się udzielić mu azylu. Jednak w dalszej części rozmowy wychodzi na jaw,
że obcy jest właśnie tym, na którego polowanie Hunding został najęty, a wtedy oferta
ochrony zostaje skrócona do zaledwie tymczasowej, tylko na tę jedną noc, i Hunding, bas,
śpiewa:
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Jutro zgładzę cię, Wölfingu:
słyszałeś me słowa –
strzeż się!

Hunding oddala się do sypialni, a Zyglinda szepcze:
– Podam mu kolację i domieszam takich kropli, że do rana nie będziemy musieli

znosić więcej szykan!
Kobieta krząta się chwilę przy kuchni i spieszy do Hundinga z zastawioną do pełna

tacą w rękach. Po powrocie ściąga bawełnianą suknię. Płomienie tańczą na gładkiej skórze.
Wehwalt przełyka ślinę i rozsupłuje wiążące ubrania rzemienie.

Zyglinda palcem kreśli runy na wznoszącej się i opadającej w rytm spokojnego oddechu
piersi Wehwalta, i opowiada:

– Gdy sprowadzili mnie do tego domu, odbyło się huczne wesele, na którym gości,
wina i mięsiwa było pod dostatkiem. Ukwiecona, siedziałam pośród świętujących, choć to
Hunding był punktem centralnym, a ja – rekwizytem, nie znałam nawet nikogo z weselników.
Hunding nie oświadczył mi się. Nie poprosił o moją rękę ojca ani brata, nie całował mnie w
blasku księżyca, ani razu nie wymknął się ze mną na poddasze, ale miast tego zapłacił kilka
miedziaków rozbójnikom, którzy spustoszyli mój dom i oderwali mnie od rodziny. To właśnie
świętowali! Upajali się radością tego porwania!

Około północy w drzwiach stanął ubrany na szaro starzec, który jedno oko miał
zakryte brzegiem kapelusza. Omiótł spojrzeniem pijanych weselników, wyszarpnął od pasa
najpiękniej lśniący miecz, jaki kiedykolwiek widziałam, przecisnął się pomiędzy hałasującymi
opojami ku jesionowi i wbił miecz w jego pień aż po samą rękojeść. Biesiadnicy uciszyli się,
a starzec wpatrywał się we mnie jednym okiem, w którym odbijało się światło gwiazd, i
wiedziałam, że ten cudowny miecz i złączone z nim moje serce przeznaczone są
bohaterowi, który wyrwie mnie ze szponów Hundinga.

Wehwalt zrywa się na równe nogi i daje susa pod jesion, aby zobaczyć zdobioną rękojeść
wystającą ze szramy w sękatej korze.

– Potrzebuję broni na zaprzysiężony przez Hundinga pojedynek, więc zaprawdę,
mam nadzieję okazać się mężczyzną, którego ci przepowiedziano.

Zyglinda na palcach podchodzi do Wehwalta i zawisa mu na ramieniu.
– Wszyscy weselnicy próbowali wyciągnąć miecz z drzewa, lecz ani jednemu nie

udało się go poruszyć. Od tamtego czasu swoich sił próbował każdy mężczyzna, którego
noga postała w tej chacie, a i Hunding niejeden raz nadwyrężył grzbiet. Jednak boginie
przeznaczenia zdradziły mi, że synowi Wolfego może pójść inaczej.

Wehwalt wykrzykuje:
– Jedynie tchórze nazywali mojego ojca Wolfem! Jego prawdziwe imię to Wälse!
Zyglinda odpowiada:
– Jeśli to Wälse był twym ojcem, ty musisz być Wälsung, a w takim razie to dla ciebie

ojciec wbił w drzewo swój miecz! Nie możesz się więc dalej nazywać Nieszczęsnym. Daruję
ci imię, w którym wybrzmi moja miłość: Zygmunt, Zwycięski! Niechaj odtąd znają cię jako
Zygmunta!

Zygmunt łapie za rękojeść miecza.
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– Niech tak będzie! Jestem Zygmunt, Zwycięski, a oto miecz mojego ojca! Tak więc
nie w drzewie mu spoczywać, a w mej dłoni, a gdy zajmie już należne miejsce, będzie nosić
imię Notung! Notung, pomocnik w niedoli, wybawca mój i mojej kochanej Zyglindy!

Zygmunt wyrywa miecz z jesionu i wznosi go ponad głowę. Zyglinda oplata
mężczyznę ramionami.

– Zygmuncie, mój zaginiony bracie, kochanku, skarbie mego życia!
Zygmunt opuszcza Notunga i obejmuje siostrę.
– Zyglindo, zaginiona siostro, ukochana, narzeczono, światło moich oczu!
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Przyjęcie urodzinowe wielkiego kompozytora Franza Liszta w Zürichu, 22 października 1856
roku.

W przedpołudniowej części zorganizowanej przez Richarda Wagnera uroczystości
odbywa się prezentacja ustępów z Walkirii przy akompaniamencie Liszta, w wykonaniu pani
Heim oraz samego Wagnera, a do tego poematy symfoniczne Liszta grane na dwa
fortepiany oraz głośne czytanie tekstów z nowopowstałych Tristana i Izoldy oraz Die Sieger.
Obecni: poeta Georg Herwegh, pani Emilie Heim, pisarka Mathilde Wesendonck, księżna
Karolina von Wittgenstein z córką Marie, siostra Wagnera Klara, muzyk Alexander
Winterberg, kompozytor Theodor Kirchner, polityk Johann Jakob Sulzer i oczywiście
solenizant, kompozytor Franz Liszt.

Po przeżyciach artystycznych radosne towarzystwo potrzebuje jedzenia i odpoczynku,
przenoszą się więc do stołu zastawionego rozmaitymi smakołykami, nie wyłączając wina i
likierów. Meandrujący dialog skacze z tematu na temat, a ponieważ na miejscu jest tak wielu
artystów i przyjaciół sztuki, a nawet znany polityk, trudno jest uniknąć rodzenia się swoistych
phrases d’armes, kiedy jedni pytają, drudzy odpowiadają, odpowiedzi są atakowane, a
czasem także pytania, i ogólnie konwersacja toczy się przyjemnie i hałaśliwie.

Z Weimaru przyszła depesza: wiersz Hoffmanna von Fallerslebena, który Georg
Herwegh czyta z emfazą. I gdy tym sposobem towarzystwo zwraca się w stronę poezji,
kończy się na niewielkiej debacie na temat Heinricha Heinego, do którego wierszy napisane
zostało wiele z najważniejszych pieśni Roberta Schumanna, i którego z tej przyczyny
szczególnie bronić chce niesłabnący Schumanna wielbiciel Teodor Kirchner, a Liszt ze
swojej strony atakuje, na co Mathilde Wesendonck pyta, czy jednakże i zdaniem Liszta
Heinrich nie zasłużył sobie, aby jego “pseudonim literacki zapisano w świątyni
nieśmiertelności”, na co Liszt odpowiada:

– Zgoda, ale błotem.

Gdy zebrani najedli się już i narozmawiali do woli, przechodzą z powrotem do pokoju
muzycznego. Liszt siada przy fortepianie, rozkłada przed sobą usianą notatkami partyturę, a
Wagner prosi “najlepszą możliwą publiczność”, aby uprzejmie pozwoliła mu zaprezentować
swoje najnowsze dzieło, Zygfryda, za którego niedokończenie kompozytor przeprasza.

– Normalnie nie przedstawiłbym tak niekompletnej kompozycji, ale Tristan i Izolda
pochłoną cały mój nadchodzący czas, więc Zygfryd prawdopodobnie będzie musiał
poczekać na swoją kolej.

Wagner i Emilie Heim sadowią się za pulpitami, a magiczne palce Franza Liszta
rozpoczynają uwerturę.

W przerwie towarzystwo ponownie zasiada do stołu.
Wagner opowiada, że napisał Pierścień Nibelunga od końca do początku, choć

przystępował do pracy z gotową wizją całości dzieła, i mimo że wielu z obecnych zna tę
historię, niektórzy chcą dowiedzieć się więcej.

– Sama w sobie sprawa nie jest jakaś szczególna – śmieje się Wagner. – Na
początku planowałem rozbudować jedną długą operę na kształt Orestei, jednak potem
zrozumiałem, że potrzebuję jeszcze prologu. Moim zamiarem było stworzenie tragedii w
greckim stylu pod tytułem Śmierć Zygfryda, ale po wszystkim trzymałem w rękach libretta

5



czterech dramatów muzycznych. Komponować zacząłem w roku 1853 od uwertury do Złota
Renu, która objawiła mi się we śnie w La Spezii.

Wagner uśmiecha się.
– Czyli w rzeczy samej złoto pochodzi z głębin Morza Liguryjskiego, a nie Renu.
Wagner unosi kieliszek amaretto, wdycha przesadnie słodki aromat migdałów i

odstawia naczynie na stół.
– Sen to niebywale istotny element pracy artystycznej, która zawsze odbywa się na

pograniczu snu i jawy. Każda sztuka jest w swej istocie podobna snom. Zwróciliście uwagę?
Sen jest mimowolnym objawieniem poetyckich i religijnych obszarów ludzkiego umysłu, a
sztuka – celowym. Czy ktoś chciałby się ze mną spierać? Jeśli nie, jestem gotowy na kolejny
akt.
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Prolog

1

Wydanie książki Werner H. Berger – sztuka i życie całkowicie mnie wyczerpało i opuściłem
zorganizowany przez wydawcę wieczór autorski skołowany. Wyobrażałem sobie, że dane mi
będzie cieszyć się poczuciem dumy z ukończonej roboty; odepchnąłem od siebie potężny
stos owoców gruntownej pracy badawczej, ale zdałem sobie sprawę, że wciąż mam przed
sobą pustą kartkę i nie wiem, co z nią zrobić. Nie byłem na to gotowy. Gdy ruszyła prasa
drukarska, wydawało mi się, że jestem wyżęty do cna i że uszczęśliwi mnie wyrzucenie z
myśli Bergera i jego rodziny, teraz jednak musiałem przyznać, że na żadnym etapie pracy
nie wierzyłem poważnie w spełnienie się tej iluzji.

Powinienem promienieć zadowoleniem, ale zamiast tego miałem uczucie, że nie
wykonałem tej właściwej pracy. Czułem się jak lizus. Czułem się jak błazen. A co najgorsze:
czułem się jak oszust.

Nie spodziewałem się takich przemyśleń, gry rano ubierałem się i pastowałem buty.
Myślałem, że czeka mnie uroczysty dzień, podczas którego skupię się na publikacji i nawet
nie starczy mi czasu na zajęcie myśli czymkolwiek innym. W drodze do parku
Kungsträdgården obiecywałem sobie, że nie wrócę do tego typu rozważań co najmniej do
końca wieczoru. Usiadłem w parkowej kawiarni od strony ulicy Hamngatan i uczciłem
książkę filiżanką cappuccino parzonego z robusty, inaczej kawy kongijskiej. Jednak pomimo
złożonej sobie obietnicy, podnosząc do ust Frati Minori Cappuccini, jasno pojąłem, że leżąca
na stoliku, pachnąca świeżym drukiem biografia to jedynie stacja pośrednia i że właściwa
opowieść wciąż czeka na przelanie na papier. Wiedziałem, że muszę powrócić do tematu i
że nawet wtedy Bergerowie pewnie nie dadzą mi spokoju.

Tak więc już tego samego wieczoru zacząłem planować kontynuację biografii, która nawet
jeszcze nie trafiła do księgarń. Wygrzebałem z kieszeni notes, odciągnąłem gumkę,
wysunąłem końcówkę długopisu i na pierwszej czystej stronie napisałem wyraz Sömnö i
otoczyłem go prowizoryczną ramką. Tematyka była oczywista. Wszystko to, czego
zobowiązania oraz mój własny tchórzliwy respekt i łącząca się z nim potrzeba schronienia
nie pozwoliły mi opowiedzieć. Przyszedł mi do głowy wuj Wernera, nieżyjący już
pełnomocnik rodzinnej firmy, i burzliwe dyskusje, które z nim prowadziłem. Moja myśl ubrała
się w takie słowa: „Fortunio, to będzie książka dla ciebie. Zobaczymy, co twoi następcy, czyli
zatrudnieni po twoim odejściu firmowi prawnicy, myślą na ten temat; czy dojdzie do procesu i
linczu, którymi mi groziłeś, czy spisałeś testament, w którym pada moje nazwisko; czy
wymieniłeś szczegóły, których nie wolno mi wyjawić, i konsekwencje ich opublikowania”.
Zamówiłem czterdziestkę calvadosu, z zamkniętymi oczami rozkoszowałem się głęboko
zapadającym, dojrzałym w dębowych beczkach smakiem i pomyślałem: „Wernerze, nie
rozumiem, dlaczego chciałeś cokolwiek zataić. Czyżbyś jednak nie ufał w trwałość swojej
sztuki? Toż to ona miała być przedmiotem, który zachowa swoją istotę i wartość bez
względu na opinie otoczenia. A może ty również przestraszyłeś się myśli o naruszeniu twojej
prywatności? A co z twoją przemową, że ludzie powinni wystawiać życie na pokaz, jak to
twoim zdaniem czynią artyści? Czy miałeś mnie za zaryglowaną szafę, w której mógłbyś
zdeponować myśli i czyny, ukryć je przed spojrzeniami? Wygląda na to, że się pomyliłeś. Ale
wiesz co? Znaczenie twojej sztuki może wznieść się na należne jej wyżyny dopiero jeśli
przetrwasz presję, którą dla ciebie przewiduję”.
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Pomyślałem również o żonie i synu Wernera: „Mio i Jonathanie, wybaczcie, ale
muszę to zrobić. Po prostu nie mam innej możliwości”.

Potem zacząłem planować książkę.
Nieupiększona prawda o podróży Wernera do Afryki, wyspa Robinsona Crusoe,

pierścień Nibelunga, mistycyzm G. I. Gurdżijewa, Leonarda Césaire’a i poety Friedricha
Tiecka, Per Erik Sten i wydarzenia na Sömnö…

Ręce trzęsły mi się z emocji, gdy tworzyłem wstępny szkic rękopisu, listę słów-kluczy
i harmonogram. Przerwałem pisanie, aby głęboko odetchnąć, bo w tym momencie nie
rozumiałem już, jak mogło mi się udać napisanie biografii jedynie pobieżnie przedstawiającej
najważniejsze ze wszystkich postaci i detale. Następnie zamknąłem notatnik, włożyłem
długopis między kartki i opuściłem kawiarnię ze świadomością, że ponownie zanurzam się w
oszałamiający świat Bergerów i że czas milczenia wreszcie dobiegł końca.
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2

Pera Erika Steina poznałem na początku lat 90. na zebraniu Szwedzkiego Towarzystwa
Teozoficznego w Sztokholmie w budynku L, którego klatki schodowe, pokoje, sale, a nawet
kuchnia pełne są rozmaitych dekoracji, jakby specjalnie zamówionych na potrzeby
uroczystości poświęconych kwestiom teozoficznym. Wyjście otaczają poroża i posągi
satyrów. Sklepienie okazałej sali podtrzymują bogato ornamentowane kolumny. W złoconych
gipsowych ramach pozuje grupa mężczyzn o posępnych twarzach – przedstawiciele
wyższego stanu, członkowie rodu właścicieli budynku, biskupi, lichwiarze, urzędnicy
rządowi, wolnomularze.

Tamtego wieczoru, gdy tajemnice teozofii usidlały naszą żądną wiedzy tajemnej
grupkę, moją uwagę przykuł przystojnawy w jakiś dziwnie ospały sposób, ciemnowłosy
młodzieniec chowający się w mroku tylnej części pokoju. Zauważyłem, że rozgląda się
dookoła i nie mogłem oprzeć się czarowi na pierwszy rzut oka widocznych cech, które
zdradzały, że za klasyczną urodą twarzy kryje się człowiek okrutny i nieuczciwy. Czułem,
jakbym oglądał Portret Doriana Graya, splugawiony dopiero pierwszymi świadczącymi o
występku pociągnięciami pędzla. Ta obserwacja wzmogła moją ciekawość do tego stopnia,
że po zakończeniu zebrania pospieszyłem w kierunku młodzieńca z zaproszeniem, by
towarzyszył mi przy późnej kolacji. Okazało się, że z powodu trudności finansowych Per Erik
nie odżywiał się porządnie już od wielu dni, i w ten oto sposób nabrałem zwyczaju karmić go
i poić regularnie, dopóki po paru miesiącach nie opłacił sobie za odziedziczone środki
podróży na Daleki Wschód, aby w życiu klasztornym poszukiwać prawdy, do której nie udało
mu się dotrzeć przy pomocy teozofii.

Per Erik Sten dał się wciągnąć w rozmowę wierny swojemu stylowi; kilkoma
spojrzeniami ocenił wartość mojego garnituru, w wyliczeniach zwrócił też uwagę na klasę
restauracji i butelkę drogiego wina, którą zamówiłem bez mrugnięcia okiem, i w rezultacie
ułożył balladę, w której przedstawił się jako mistyk pokroju samej Madame Bławatskiej.
Oszacował, że w ten sposób wywrze wrażenie na człowieku, którego obiekt zainteresowania
odgadł jedynie na podstawie faktu, że spotkał go na zebraniu teozofów. Uśmiechnąłem się i
dałem mu mówić.

Natura człowieka pokroju Pera Erika zmusza go do kłamstwa nawet wtedy, gdy
prawda mogłaby okazać się bardziej zajmująca od zmyśleń. Kłamie, jakby sam siebie
testował; w jakiż to labirynt uda mu się zaplątać i jak się z niego potem wydostanie. Szybko
zorientowałem się, że w żaden sposób nie mogłem wiedzieć, co było prawdą, a co
bajdurzeniem. Zrozumiałem jednak, że jego spojrzenie na najbardziej fascynujące w swej
istocie tematy było trywialne i bez znaczenia.

Per Erik opowiadał, że z przyjacielem zawędrował na pustynię Gobi i uprawiał magię
seksualną w duchu Aleistera Crowleya.

– Zaklęcia rzecz jasna nie podziałały. Mam na myśli, że nic się nie ukazało, ciemność
pozostała ciemnością i tych kilka pochodni, które zapaliliśmy, oświetliło jedynie narysowany
w piasku okrąg, a nie twarz boga, no ale było to przeżycie. Powiedziałbym, że z czegoś
takiego nie wraca się tą samą osobą. Może jest i tak, że przywołany duch wpisuje się w
samego człowieka; ta zmiana, która dokonuje się w duszy, może to ją powinniśmy traktować
jako objawienie Aiwassa.

Mimo że Per Erik preferował płeć przeciwną, udało mi się w ciągu kolejnych tygodni nakłonić
go do związku, zaoferowałem mu bowiem możliwość zamieszkania u mnie. W tę nieco
wymuszoną relację wchodziły przeciągające się do późna kolacje i wszystko to, co
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kochankowie porabiają skryci przed spojrzeniami, ale również wzajemne uniki, jak to często
bywa w relacjach, których fundamentem jest obopólne wykorzystywanie się. Przyznaję więc,
że używam słowa “miłość” w niewłaściwym znaczeniu. Chodziło raczej o podtrzymywaną z
wysiłkiem symbiozę, w której nieprzyjemnym szczegółom poświęca się możliwie jak najmniej
uwagi. Otrzymałem również potwierdzenie nieuczciwości Pera Erika, gdy pewnego wieczoru
po powrocie do domu odkryłem, że przepadł razem z niewielką częścią mojego majątku. Nie
wziął zbyt dużo, żebym przypadkiem nie zadzwonił z tego powodu na policję, ale
wystarczająco na parę miesięcy wygodnego życia. Później otrzymał spadek i przez lata nie
miałem o nim informacji.

Pera Erika nie można opisać słowami “słodki drań”, bo choć w młodszym wieku był i
słodkim, i draniem, jego prawdziwa osobowość była pasożytem toczącym ludzi, którzy
zbłądzili zbyt blisko niego. Pracę pijawki można wykonywać z klasą, ale dookoła Pera Erika
unosiła się stęchła aura przegranego i nieudacznika, a i w jego intrygach nie było nic
godnego podziwu. Wykorzystywał ludzi, bo inaczej nie mógł; kurczowo się ich łapał,
opróżniał kieszenie, gdy odwrócili głowę, a potem bez końca plótł kłamstwa, żeby uniknąć
konsekwencji.

Gdy próbujemy opisać kogoś innego, więcej mówimy o sobie samych, a ponieważ
czytelnikowi łatwo pogubić się w gąszczu splątanych informacji, powstały obraz może być w
jakimś stopniu złudny. Podejrzewam więc, że brzmię, jakbym czuł gorycz z powodu
utraconych kosztowności, jednak wcale nie o to chodzi. Na pewno nie zostawiłbym Pera
Erika samego w mieszkaniu, gdybym nie uważał, że należy mu się skromna odprawa, jeśliby
zdecydował się odrzucić moje domagające się przywilejów towarzystwo.

Po powrocie z Tybetu Per Erik poczynił niespodziewanie dalekowzroczne plany. Odezwał się
do mnie, jakby nic się nie wydarzyło i jakby nie zaginęła moja własność, i przy moim
wsparciu założył w sutenerze na sztokholmskiej wyspie Kungsholmen malutki sklepik pod
szyldem Lilla mystiska bokhandeln – Mistyczna księgarenka. Księgarnia może i zapewniłaby
dostateczne dochody, jednak Per Erik również tej pracy nie potrafił poświęcić się z takim
oddaniem, jakiego wymagałoby prowadzenie rentownej działalności. Godziny otwarcia były
nieregularne, sprzedaż wysyłkowa nigdy nie ruszyła i tylko nieliczni przechodnie w ogóle
zauważali książki wystawione w małych okienkach sutereny, których tytuły tak czy inaczej
wzbudzały zainteresowanie jedynie marginalnej klienteli. Reszta funduszy stopniała przy
okazji remontu szkunera, również stanowiącego część spadku. Per Erik przysposobił do
mieszkania zakotwiczony przy brzegu Östermalmu żaglowiec, ochrzczony przez niego
samego Dhyāną, co do którego żeglowności nie było żadnej gwarancji. Układ jednak działał.
Teraz Per Erik mógł mieszkać w centrum Sztokholmu, wydając tylko na prąd i opłatę
portową. Tak samo udało mu się wynegocjować niski czynsz księgarni dzięki umowie opartej
na handlu wymiennym. Raz w miesiącu czytał z kart tarota przyszłość gospodyni i jej
najbliższych znajomych, i stał się tak zręcznym potakiwaczem, że o rozwiązanie umowy nie
mogło być obaw.
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Artystę Wernera H. Bergera poznałem poprzez Pera Erika Steina. Per Erik spotkał młodą
bywalczynię Anitę Larsson niedługo po założeniu Lilla mystiska bokhandeln i Anita
przekonała go do przyłączenia się do praktykującego mistykę smalandzkiego towarzystwa,
w którym wpływową figurą był Werner H. Berger. Zaproszony w roli wykładowcy Werner
zwrócił uwagę na nową parę, oczywiście przede wszystkim na atrakcyjną żeńską połowę,
jednak zamiast do kobiety zbliżył się do jej partnera, mówiąc, że potrzebuje pomocnika w
swoim atelier. Znudzeni ścisłymi regułami społeczności Per Erik i Anita wprowadzili się na
jakiś czas do Wernera. Jako ogromny wielbiciel przesyconej okultystycznymi cechami sztuki
Bergera, szybko zorganizowałem wizytę w ich domu.

Pamiętam burzliwą dyskusję sprzed lat.
Siedziałem w podniszczonym fotelu w wypełnionej artykułami remontowymi, kurzem i

nierozpakowanymi po przeprowadzce rzeczami kajucie Dhyāny, a Per Erik tankował fińską
wódkę prosto z butelki, teatralnie przechadzał się tam i z powrotem, i potykał się o własne
rzeczy. Stracił ukochaną, a duchowy przewodnik okazał się, według jego słów, “przebiegłym
wężem”, i rozczarowanie Pera Erika było ogromne. Choćbym i chciał popatrzeć na zaistniałą
sytuację z kilku różnych perspektyw; z punktu widzenia Pera Erika, z punktu widzenia
Wernera H. Bergera, z punktu widzenia Anity Larsson i dodatkowo jeszcze z własnego, nie
mogłem zaprzeczyć, że Per Erik miał powód do wzburzenia.

Przy tej okazji Per Erik opisał również zdarzenie, gdy zobaczył, jak Werner wręcza
Anicie do podziwiania kolekcję bezcennych klejnotów. W szkatułce na biżuterię znajdowały
się trzy diamenty o wielkości ziarenek grochu, które kobieta jeden po drugim brała do ręki,
aby przyjrzeć im się w świetle postawionego na stole kandelabru. Werner opowiadał, że
diamenty są pamiątką po afrykańskich przygodach jego dziadka.

Per Erik odstawił płytę gipsową, która opierała się o ścianę, przez odsłonięte w ten
sposób okrągłe okienko popatrzył na pogrążające się w mroku Djurgården i wybuchnął:
“Berger wiedział, że Anita lubi kamienie, bo pokazała mu swój naszyjnik z onyksów i
jaspisów!”

We wzburzeniu Pera Erika rozpoznałem znaną mi już zapiekłą pożądliwość.
Wykorzystał moją słabość, aby otrzymać pozorne usprawiedliwienie kradzieży mojej
własności i w podobny sposób próbował skorzystać również na zainteresowaniu Wernera
Anitą. W rozmowach w cztery oczy Werner wspominał mi, że z domku letniskowego giną mu
drobne sumy pieniędzy od czasu, gdy para się do niego wprowadziła. Prosił mnie, żebym
coś z tym zrobił; jego zdaniem znałem Pera Erika wystarczająco dobrze i długo, tak więc
moim obowiązkiem byłoby położyć kres kradzieżom, ja jednak prychnąłem na jego żądanie.
Zachęciłem Wernera, żeby sam porozmawiał z Perem Erikiem, ale podejrzewam, że tego
nie uczynił, co oznaczałoby, iż Per Erik dopiął swego: Werner gotów był płacić asystentowi
za przyzwolenie na dalszy flirt z jego dziewczyną. Powodzenie tego zakrawającego na
sutenerstwo przedsięwzięcia może częściowo wyjaśniać działania podjęte przez Pera Erika
po zachorowaniu Wernera, o których jeszcze opowiem więcej.

Werner pokazał Anicie diamenty tego dnia, kiedy ona i Per Erik przybyli do ochrzczonego
Notungiem domku letniskowego Bergera, w którym znajdowało się również atelier zwane
Chatą Hundinga. Prawdopodobnie nikt nie ujrzał obrazów, do których Anita pozowała
Bergerowi, o ile takowe w ogóle kiedykolwiek powstały, ale pamiętam, jak mówił o serii
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Afrykańska królowa, którą stworzył dla “własnej uciechy” swojej dziewczyny. Anita wyglądała
bowiem jak szwedzka wersja Katharine Hepburn ze złotych lat Hollywood.

Sam Berger przypominał starzejącego się Marcello Mastroianniego i ani trochę nie
podobało mu się to porównanie. Jego zdaniem krzywdzące w całej sprawie było to, że w
jego młodych latach podobieństwo nikomu nie przyszłoby do głowy, ale z posiwiałymi
włosami i pobrużdżoną twarzą odzwierciedlającą jego usposobienie ciągle o tym słuchał.
Pojawienie się w lustrze Mastroianniego było więc jego zdaniem jasnym znakiem
nieuchronnie postępującego rozkładu i zniszczenia, i kiedy na początku naszej znajomości
zachwyciła mnie ta cecha, Werner odwrócił się, by popatrzeć na siebie w lustrze, i
wymamrotał: “Pieprzyć tego makaroniarza!”

Wierzę, że Perowi Erikowi szczerze zależało na Anicie, może uczucie w istocie było nawet
miłością, ale mimo wszystko nie przeszkodziło mu ono w skorzystaniu na jej urodzie
gwiazdy filmowej. Razem uczestniczyli w pewnych uroczystościach, na jakie Erik
zdecydowanie nie miałby wstępu bez Anity, i podczas tych spotkań narodziło się wiele
kontaktów potrzebnych mu do osiągnięcia wyższego statusu w organizacjach, które uważał
za istotne. Rozgrywający się między Anitą, Bergerem i Perem Erikiem dramat odbywał się
według znanego już schematu i biorąc pod uwagę wcześniejsze zachowanie Pera Erika, nie
powinien mieć żadnego znaczenia, jednak ku mojemu zaskoczeniu okazało się, że
znaczenie miał, i to ogromne.

Ubrany w czarny garnitur i krawat Per Erik zdjął z pudła wiertarkę i przymocowane do
niej mieszadło do farb, usiadł w gipsowym pyle i wybuchł:

– Berger uwiódł Anitę!
Mógłbym go poinformować:
– Ty sam mu ją wepchnąłeś!
Tu jednak popełniłbym błąd, bo między Perem Erikiem i Wernerem panowała relacja

duchowego przewodnika z uczniem, i musiałem przecież wziąć pod uwagę, że szczególna
natura takiej więzi mogła dotknąć nawet Pera Erika Steina.
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