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Uwertura
CHATA HUNDINGA

Zbudowane z bali i gtazow domostwo stoi u stép skalistego urwiska, posrodku sosnowego
lasu, pod samym niebem. Nad przysposobionym na pastwisko podworzem unosi sie silny
zapach gnoju. W palenisku trzaskajg sosnowe polana, wichura omiata katy.

Na zewnatrz stycha¢ szybkie kroki i brzek; jak gdyby kto$, przekroczywszy
podworze, potknat sie o schodek i wytamat deski z balustrady, i niemal natychmiast po tym
drzwi otwierajg sie z impetem. Gwattowny podmuch wiatru wpycha do srodka
poodtamywane z drzew gatezie oraz chwiejgcego sie posrdd nich olbrzymich rozmiarow
mezczyzne, ktéry zamyka wypaczong zasuwe i wymijajgc wyrastajgcy ze Srodka izby
potezny jesion, zatacza sie w strone paleniska, kleka na rozgrzanej podtodze i po chwili
bezsilnosci ktadzie sie na rozpostartej na ziemi niedzwiedziej skorze. Jeszcze unosi gtowe
pokrytg rozczochrang brodg i gestg czupryna, i $piewa:

Do kogokolwiek nalezy ten ogien,
tu trzeba mi spoczgc!

Piekny tenor mezczyzny budzi kobiete, ktora spieszy do izby, i ptomien przywigzania rodzi
sie miedzy obojgiem, zanim jeszcze mogg porzadnie na siebie spojrzec.

*

Rozmawiajg sttumionymi gtosami, z glowami przy sobie, tak ze szepczg stowa wprost na
usta drugiego. Kobieta przedstawia sie jako Zyglinda. Mezczyzna kryje swoje imie,
twierdzgc, ze nie wie nawet, jak powinno sie go wota¢. Odrzuca imie Friedmund, Pokojny i
okresla sie mianem Friedlos, Niespokojny, co z kolei oznacza cztowieka wykluczonego poza
nawias spoteczenstwa, ktérego zgodnie z germanskim prawem moze zabic ten, kto tylko
zechce. Temu mezczyzna sie nie sprzeciwia, za to kreci gtowg na imie Frohwalt, Szczesny,
ktore niestety, jak mowi, zupetnie go nie opisuje, przychodzi mu wiec nazwac sie Wehwalt,
Nieszczesny. To niechaj bedzie moje imie, szepcze, z braku lepszego.

— MJj ojciec zwat sie Wolfe. Byt bardziej wilkiem niz cztowiekiem. Matke i siostre
stracitem podczas napasci rozbdjnikow, ktorzy zrownali tez z ziemig méj dom. Dorastatem w
cieniu lasow, pod ochrong ojca, a wrogowie znajg mnie jako Wélfinga, Wilcze Szczenig.

Gdy tylko ten, ktéry zgodzit nazywac sie Wehwaltem, konczy swojg wypowiedz, z zewnatrz
dobiega konskie rzenie, na schodach grzmig buty podkute Zelazem i do srodka wchodzi
Hunding. Jest to krzepki, brzuchaty mezczyzna z ramieniem grubos$ci uda i niedzwiedzich
tapach o mocy kruszenia czaszek. Spojrzenie Hundinga natychmiast pada na poharatanego
wojownika i Zyglinde, po czym opuszcza on niesione ciezary i chwyta za rekojes¢ miecza.

Nastepuje ostrozna wymiana uprzejmosci, podczas ktorej przybysz ujawnia, ze jest
nieuzbrojony oraz ze schronit sie u Hundinga z ufnoscig i ma pokojowe zamiary. Hunding
ustepuje i zgadza sie udzieli¢ mu azylu. Jednak w dalszej czesci rozmowy wychodzi na jaw,
ze obcy jest wiasnie tym, na ktérego polowanie Hunding zostat najety, a wtedy oferta
ochrony zostaje skrocona do zaledwie tymczasowej, tylko na te jedng noc, i Hunding, bas,
Spiewa:



Jutro zgtadze cie, Wolfingu:
styszate$ me stowa —
strzez siel

Hunding oddala sie do sypialni, a Zyglinda szepcze:

— Podam mu kolacje i domieszam takich kropli, ze do rana nie bedziemy musieli
znosi¢ wiecej szykan!

Kobieta krzata sie chwile przy kuchni i spieszy do Hundinga z zastawiong do petna
tacg w rekach. Po powrocie $cigga bawetniang suknie. Ptomienie tahczg na gtadkiej skorze.
Wehwalt przetyka sline i rozsuptuje wigzgce ubrania rzemienie.

Zyglinda palcem kresli runy na wznoszacej sie i opadajgcej w rytm spokojnego oddechu
piersi Wehwalta, i opowiada:

— Gdy sprowadzili mnie do tego domu, odbyto sie huczne wesele, na ktérym gosci,
wina i miesiwa byto pod dostatkiem. Ukwiecona, siedziatam posréd swietujgcych, choc¢ to
Hunding byt punktem centralnym, a ja — rekwizytem, nie znatam nawet nikogo z weselnikow.
Hunding nie oswiadczyt mi sie. Nie poprosit 0 mojg reke ojca ani brata, nie catowat mnie w
blasku ksiezyca, ani razu nie wymknat sie ze mng na poddasze, ale miast tego zaptacit kilka
miedziakow rozbdjnikom, ktérzy spustoszyli moj dom i oderwali mnie od rodziny. To wtasnie
swietowali! Upajali sie radoscig tego porwania!l

Okofo pétnocy w drzwiach stangt ubrany na szaro starzec, ktory jedno oko miat
zakryte brzegiem kapelusza. Omiott spojrzeniem pijanych weselnikéw, wyszarpnat od pasa
najpiekniej ISnigcy miecz, jaki kiedykolwiek widziatam, przecisnat sie pomiedzy hatasujgcymi
opojami ku jesionowi i wbit miecz w jego pieh az po sama rekojesé. Biesiadnicy uciszyli sie,
a starzec wpatrywat sie we mnie jednym okiem, w ktorym odbijato sie Swiatto gwiazd, i
wiedziatam, Zze ten cudowny miecz i zigczone z nim moje serce przeznaczone sg
bohaterowi, ktéry wyrwie mnie ze szponéw Hundinga.

Wehwalt zrywa sie na rowne nogi i daje susa pod jesion, aby zobaczy¢ zdobiong rekojesc
wystajgcag ze szramy w sekatej korze.

— Potrzebuje broni na zaprzysiezony przez Hundinga pojedynek, wiec zaprawde,
mam nadzieje okaza¢ sie mezczyzna, ktérego ci przepowiedziano.

Zyglinda na palcach podchodzi do Wehwalta i zawisa mu na ramieniu.

— Wszyscy weselnicy prébowali wyciggnaé miecz z drzewa, lecz ani jednemu nie
udato sie go poruszy¢. Od tamtego czasu swoich sit prébowat kazdy mezczyzna, ktérego
noga postata w tej chacie, a i Hunding niejeden raz nadwyrezyt grzbiet. Jednak boginie
przeznaczenia zdradzity mi, ze synowi Wolfego moze p6js¢ inaczej.

Wehwalt wykrzykuje:

— Jedynie tchoérze nazywali mojego ojca Wolfem! Jego prawdziwe imie to Wélse!

Zyglinda odpowiada:

— Jesli to Walse byt twym ojcem, ty musisz by¢ Walsung, a w takim razie to dla ciebie
ojciec wbit w drzewo swdéj miecz! Nie mozesz sie wiec dalej nazywaé Nieszczesnym. Daruje
ci imie, w ktérym wybrzmi moja mitosé: Zygmunt, Zwycieski! Niechaj odtad znajg cie jako
Zygmunta!

Zygmunt tapie za rekojes¢ miecza.



— Niech tak bedzie! Jestem Zygmunt, Zwycieski, a oto miecz mojego ojca! Tak wiec
nie w drzewie mu spoczywac, a w mej dioni, a gdy zajmie juz nalezne miejsce, bedzie nosié¢
imie Notung! Notung, pomocnik w niedoli, wybawca madj i mojej kochanej Zyglindy!

Zygmunt wyrywa miecz z jesionu i wznosi go ponad gtowe. Zyglinda oplata
mezczyzne ramionami.

— Zygmuncie, moj zaginiony bracie, kochanku, skarbie mego zycia!

Zygmunt opuszcza Notunga i obejmuje siostre.

— Zyglindo, zaginiona siostro, ukochana, narzeczono, swiatto moich oczu!
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Przyjecie urodzinowe wielkiego kompozytora Franza Liszta w Zurichu, 22 pazdziernika 1856
roku.

W przedpotudniowej czesci zorganizowanej przez Richarda Wagnera uroczystosci
odbywa sie prezentacja ustepéw z Walkirii przy akompaniamencie Liszta, w wykonaniu pani
Heim oraz samego Wagnera, a do tego poematy symfoniczne Liszta grane na dwa
fortepiany oraz gtosne czytanie tekstow z nowopowstatych Tristana i Izoldy oraz Die Sieger.
Obecni: poeta Georg Herwegh, pani Emilie Heim, pisarka Mathilde Wesendonck, ksiezna
Karolina von Wittgenstein z cérkg Marie, siostra Wagnera Klara, muzyk Alexander
Winterberg, kompozytor Theodor Kirchner, polityk Johann Jakob Sulzer i oczywiscie
solenizant, kompozytor Franz Liszt.

Po przezyciach artystycznych radosne towarzystwo potrzebuje jedzenia i odpoczynku,
przenoszg sie wiec do stotu zastawionego rozmaitymi smakotykami, nie wytgczajgc wina i
likierébw. Meandrujgcy dialog skacze z tematu na temat, a poniewaz na miejscu jest tak wielu
artystow i przyjaciét sztuki, a nawet znany polityk, trudno jest unikng¢ rodzenia sie swoistych
phrases d’armes, kiedy jedni pytajg, drudzy odpowiadajg, odpowiedzi sg atakowane, a
czasem takze pytania, i ogdlnie konwersacja toczy sie przyjemnie i hatasliwie.

Z Weimaru przyszia depesza: wiersz Hoffmanna von Fallerslebena, ktory Georg
Herwegh czyta z emfazg. | gdy tym sposobem towarzystwo zwraca sie w strone poezji,
kohczy sie na niewielkiej debacie na temat Heinricha Heinego, do ktérego wierszy napisane
zostato wiele z najwazniejszych piesni Roberta Schumanna, i ktérego z tej przyczyny
szczegoblnie broni¢ chce niestabngcy Schumanna wielbiciel Teodor Kirchner, a Liszt ze
swojej strony atakuje, na co Mathilde Wesendonck pyta, czy jednakze i zdaniem Liszta
Heinrich nie zastuzyt sobie, aby jego “pseudonim literacki zapisano w Swiatyni
niesmiertelnosci”, na co Liszt odpowiada:

— Zgoda, ale btotem.

Gdy zebrani najedli sie juz i narozmawiali do woli, przechodzg z powrotem do pokoju
muzycznego. Liszt siada przy fortepianie, rozktada przed sobg usiang notatkami partyture, a
Wagner prosi “najlepszg mozliwg publicznosé”, aby uprzejmie pozwolita mu zaprezentowac
swoje najnowsze dzieto, Zygfryda, za ktérego niedokonczenie kompozytor przeprasza.

— Normalnie nie przedstawitbym tak niekompletnej kompozycji, ale Tristan i Izolda
pochtong caty moj nadchodzgcy czas, wiec Zygfryd prawdopodobnie bedzie musiat
poczekac na swojg kolej.

Wagner i Emilie Heim sadowig sie za pulpitami, a magiczne palce Franza Liszta
rozpoczynajg uwerture.

W przerwie towarzystwo ponownie zasiada do stotu.

Wagner opowiada, ze napisat Pierscien Nibelunga od konca do poczatku, choé
przystepowat do pracy z gotowg wizjg catosci dzieta, i mimo ze wielu z obecnych zna te
historie, niektdérzy chcg dowiedzie¢ sie wiecej.

— Sama w sobie sprawa nie jest jakas szczegdlna — Smieje sie¢ Wagner. — Na
poczatku planowatem rozbudowaé jedng dtugg opere na ksztalt Orestei, jednak potem
zrozumiatem, ze potrzebuje jeszcze prologu. Moim zamiarem byto stworzenie tragedii w
greckim stylu pod tytutem Smieré Zygfryda, ale po wszystkim trzymatem w rekach libretta



czterech dramatéw muzycznych. Komponowac zaczatem w roku 1853 od uwertury do Ztota
Renu, ktéra objawita mi sie we $nie w La Spezii.

Wagner usmiecha sie.

— Czyli w rzeczy samej ztoto pochodzi z gtebin Morza Liguryjskiego, a nie Renu.

Wagner unosi kieliszek amaretto, wdycha przesadnie stodki aromat migdatow i
odstawia naczynie na stot.

— Sen to niebywale istotny element pracy artystycznej, ktéra zawsze odbywa sie na
pograniczu snu i jawy. Kazda sztuka jest w swej istocie podobna snom. Zwrécilicie uwage?
Sen jest mimowolnym objawieniem poetyckich i religijnych obszaréw ludzkiego umystu, a
sztuka — celowym. Czy kto$ chciatby sie ze mng spiera¢? Jesli nie, jestem gotowy na kolejny
akt.



Prolog

Wydanie ksigzki Werner H. Berger — sztuka i Zycie catkowicie mnie wyczerpato i opuscitem
zorganizowany przez wydawce wieczor autorski skotowany. Wyobrazatem sobie, Ze dane mi
bedzie cieszy¢ sie poczuciem dumy z ukonczonej roboty; odepchnagtem od siebie potezny
stos owocéw gruntownej pracy badawczej, ale zdatem sobie sprawe, ze wcigz mam przed
sobg pustg kartke i nie wiem, co z nig zrobi¢. Nie bytem na to gotowy. Gdy ruszyta prasa
drukarska, wydawato mi sie, ze jestem wyzety do cna i ze uszczesliwi mnie wyrzucenie z
mysli Bergera i jego rodziny, teraz jednak musiatem przyznac¢, ze na zadnym etapie pracy
nie wierzytem powaznie w spetnienie sie tej iluzji.

Powinienem promienie¢ zadowoleniem, ale zamiast tego miatem uczucie, ze nie
wykonatem tej wiasciwej pracy. Czutem sig jak lizus. Czutem sie jak btazen. A co najgorsze:
czutem sie jak oszust.

Nie spodziewatem sie takich przemyslen, gry rano ubieratem sie i pastowatem buty.
Myslatem, ze czeka mnie uroczysty dzien, podczas ktérego skupie sie na publikacji i nawet
nie starczy mi czasu na zajecie mys$li czymkolwiek innym. W drodze do parku
Kungstradgarden obiecywatem sobie, ze nie wréce do tego typu rozwazan co najmniej do
kohca wieczoru. Usiadtem w parkowej kawiarni od strony ulicy Hamngatan i uczcitem
ksigzke filizankg cappuccino parzonego z robusty, inaczej kawy kongijskiej. Jednak pomimo
ztozonej sobie obietnicy, podnoszac do ust Frati Minori Cappuccini, jasno pojatem, ze lezgca
na stoliku, pachngca swiezym drukiem biografia to jedynie stacja posrednia i ze wiasciwa
opowies¢ wcigz czeka na przelanie na papier. Wiedziatem, ze musze powréci¢ do tematu i
ze nawet wtedy Bergerowie pewnie nie dadzg mi spokoju.

Tak wiec juz tego samego wieczoru zaczgtem planowac kontynuacje biografii, ktéra nawet
jeszcze nie trafita do ksiegarn. Wygrzebatem z kieszeni notes, odciggnagtem gumke,
wysungtem koncéwke dtugopisu i na pierwszej czystej stronie napisatem wyraz S6mné i
otoczytem go prowizoryczng ramkg. Tematyka byla oczywista. Wszystko to, czego
zobowigzania oraz méj wiasny tchorzliwy respekt i taczgca sie z nim potrzeba schronienia
nie pozwolity mi opowiedzie¢. Przyszedt mi do glowy wuj Wernera, niezyjacy juz
petnomocnik rodzinnej firmy, i burzliwe dyskusje, ktére z nim prowadzitem. Moja mys| ubrata
sie w takie stowa: ,Fortunio, to bedzie ksigzka dla ciebie. Zobaczymy, co twoi nastepcy, czyli
zatrudnieni po twoim odejsciu firmowi prawnicy, myslg na ten temat; czy dojdzie do procesu i
linczu, ktérymi mi grozite$, czy spisate$ testament, w ktérym pada moje nazwisko; czy
wymienites szczegoty, ktorych nie wolno mi wyjawi¢, i konsekwencje ich opublikowania”.
Zamowitem czterdziestke calvadosu, z zamknietymi oczami rozkoszowatem sie glteboko
zapadajgcym, dojrzatym w debowych beczkach smakiem i pomyslatem: ,Wernerze, nie
rozumiem, dlaczego chciate$ cokolwiek zatai¢. Czyzbys$ jednak nie ufat w trwato$¢ swojej
sztuki? Toz to ona miata by¢ przedmiotem, ktdéry zachowa swojg istote i wartos¢ bez
wzgledu na opinie otoczenia. A moze ty rowniez przestraszyte$ sie mysli o naruszeniu twojej
prywatnosci? A co z twojg przemowa, ze ludzie powinni wystawia¢ zycie na pokaz, jak to
twoim zdaniem czynig artysci? Czy miates mnie za zaryglowang szafe, w ktérej mogtbys
zdeponowaé mysli i czyny, ukry¢ je przed spojrzeniami? Wyglada na to, ze sie pomylites. Ale
wiesz co? Znaczenie twojej sztuki moze wznie$¢ sie na nalezne jej wyzyny dopiero jesli
przetrwasz presje, ktérg dla ciebie przewiduje”.



Pomyslatem réwniez o Zonie i synu Wernera: ,Mio i Jonathanie, wybaczcie, ale
musze to zrobi¢. Po prostu nie mam innej mozliwosci”.

Potem zaczatem planowac ksigzke.

Nieupiekszona prawda o podrézy Wernera do Afryki, wyspa Robinsona Crusoe,
pierscien Nibelunga, mistycyzm G. |. Gurdzijewa, Leonarda Césaire’a i poety Friedricha
Tiecka, Per Erik Sten i wydarzenia na SOmng...

Rece trzesty mi sie z emociji, gdy tworzytem wstepny szkic rekopisu, liste stow-kluczy
i harmonogram. Przerwatem pisanie, aby gteboko odetchng¢, bo w tym momencie nie
rozumiatem juz, jak mogto mi sie uda¢ napisanie biografii jedynie pobieznie przedstawiajgcej
najwazniejsze ze wszystkich postaci i detale. Nastepnie zamkngtem notatnik, wiozytem
dtugopis miedzy kartki i opuscitem kawiarnie ze $wiadomo$cig, ze ponownie zanurzam sie w
oszatamiajgcy swiat Bergerdw i ze czas milczenia wreszcie dobiegt konca.
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Pera Erika Steina poznatem na poczatku lat 90. na zebraniu Szwedzkiego Towarzystwa
Teozoficznego w Sztokholmie w budynku L, ktérego klatki schodowe, pokoje, sale, a nawet
kuchnia peilne sg rozmaitych dekoracji, jakby specjalnie zamoéwionych na potrzeby
uroczystosci poswieconych kwestiom teozoficznym. WyjScie otaczajg poroza i posagi
satyréw. Sklepienie okazatej sali podtrzymujg bogato ornamentowane kolumny. W ztoconych
gipsowych ramach pozuje grupa mezczyzn o posepnych twarzach — przedstawiciele
wyzszego stanu, cztonkowie rodu wiascicieli budynku, biskupi, lichwiarze, urzednicy
rzgdowi, wolnomularze.

Tamtego wieczoru, gdy tajemnice teozofii usidlaty naszg Zadng wiedzy tajemne;j
grupke, mojg uwage przykut przystojnawy w jakis dziwnie ospaty sposéb, ciemnowtosy
miodzieniec chowajgcy sie w mroku tylnej czesci pokoju. Zauwazytem, ze rozglada sie
dookota i nie mogtem oprzeé sie czarowi na pierwszy rzut oka widocznych cech, ktére
zdradzaty, ze za klasyczng urodg twarzy kryje sie cztowiek okrutny i nieuczciwy. Czutem,
jakbym ogladat Portret Doriana Graya, splugawiony dopiero pierwszymi $wiadczgcymi o
wystepku pociggnieciami pedzla. Ta obserwacja wzmogta mojg ciekawos$¢ do tego stopnia,
ze po zakonhczeniu zebrania pospieszytem w kierunku mtodzienca z zaproszeniem, by
towarzyszyt mi przy péznej kolacji. Okazato sieg, ze z powodu trudnosci finansowych Per Erik
nie odzywiat sie porzadnie juz od wielu dni, i w ten oto sposdb nabratem zwyczaju karmi¢ go
i poi¢ regularnie, dopdki po paru miesigcach nie opfacit sobie za odziedziczone $rodki
podrézy na Daleki Wschéd, aby w zyciu klasztornym poszukiwac prawdy, do ktorej nie udato
mu sie dotrze¢ przy pomocy teozofii.

Per Erik Sten dat sie wciggna¢ w rozmowe wierny swojemu stylowi; kilkoma
spojrzeniami ocenit warto§¢ mojego garnituru, w wyliczeniach zwrdcit tez uwage na klase
restauracji i butelke drogiego wina, ktérg zamoéwitem bez mrugniecia okiem, i w rezultacie
utozyt ballade, w ktorej przedstawit sie jako mistyk pokroju samej Madame Bfawatskiej.
Oszacowat, ze w ten sposdb wywrze wrazenie na cztowieku, ktérego obiekt zainteresowania
odgadt jedynie na podstawie faktu, ze spotkat go na zebraniu teozoféw. Usmiechnagtem sie i
datem mu méwic.

Natura cziowieka pokroju Pera Erika zmusza go do klamstwa nawet wtedy, gdy
prawda mogtaby okazacC sie bardziej zajmujgca od zmyslen. Ktamie, jakby sam siebie
testowat; w jakiz to labirynt uda mu sie zaplata¢ i jak sie z niego potem wydostanie. Szybko
zorientowatem sie, ze w zaden sposéb nie mogtem wiedzie¢, co byto prawdg, a co
bajdurzeniem. Zrozumiatem jednak, ze jego spojrzenie na najbardziej fascynujgce w swej
istocie tematy byto trywialne i bez znaczenia.

Per Erik opowiadat, ze z przyjacielem zawedrowat na pustynie Gobi i uprawiat magie
seksualng w duchu Aleistera Crowleya.

— Zaklecia rzecz jasna nie podziataty. Mam na mysli, Ze nic sie nie ukazato, ciemnos¢
pozostata ciemnoscig i tych kilka pochodni, ktére zapalilismy, oswietlito jedynie narysowany
w piasku okrag, a nie twarz boga, no ale byto to przezycie. Powiedziatbym, ze z czegos
takiego nie wraca sie tg samg osobg. Moze jest i tak, ze przywotany duch wpisuje sie w
samego cztowieka; ta zmiana, ktéra dokonuje sie w duszy, moze to jg powinnismy traktowac
jako objawienie Aiwassa.

Mimo ze Per Erik preferowat pte¢ przeciwng, udato mi sie w ciggu kolejnych tygodni naktoni¢
go do zwigzku, zaoferowatem mu bowiem mozliwos¢ zamieszkania u mnie. W te nieco
wymuszong relacje wchodzity przeciggajgce sie do podzna kolacje i wszystko to, co



kochankowie porabiajg skryci przed spojrzeniami, ale rowniez wzajemne uniki, jak to czesto
bywa w relacjach, ktérych fundamentem jest obopdine wykorzystywanie sie. Przyznaje wiec,
ze uzywam stowa “mito$¢” w niewtasciwym znaczeniu. Chodzito raczej o podtrzymywang z
wysitkiem symbioze, w ktorej nieprzyjemnym szczegotom poswieca sie mozliwie jak najmniej
uwagi. Otrzymatem réwniez potwierdzenie nieuczciwosci Pera Erika, gdy pewnego wieczoru
po powrocie do domu odkrytem, Zze przepadt razem z niewielkg czescig mojego majatku. Nie
wzigt zbyt duzo, zebym przypadkiem nie zadzwonit z tego powodu na policje, ale
wystarczajgco na pare miesiecy wygodnego zycia. Pdzniej otrzymat spadek i przez lata nie
miatem o nim informac;ji.

Pera Erika nie mozna opisa¢ stowami “stodki dran”, bo cho¢ w miodszym wieku byt i
stodkim, i draniem, jego prawdziwa osobowosC¢ byta pasozytem toczacym ludzi, ktérzy
zbtadzili zbyt blisko niego. Prace pijawki mozna wykonywaé z klasg, ale dookota Pera Erika
unosita sie stechta aura przegranego i nieudacznika, a i w jego intrygach nie byto nic
godnego podziwu. Wykorzystywat ludzi, bo inaczej nie mégt; kurczowo sie ich tapat,
oprozniat kieszenie, gdy odwrdcili glowe, a potem bez konca plétt klamstwa, zeby unikngé
konsekwencji.

Gdy prébujemy opisa¢ kogos innego, wiecej mowimy o sobie samych, a poniewaz
czytelnikowi tatwo pogubic sie w ggszczu splgtanych informacji, powstaty obraz moze by¢ w
jakims$ stopniu ztudny. Podejrzewam wiec, ze brzmieg, jakbym czut gorycz z powodu
utraconych kosztownosci, jednak wcale nie o to chodzi. Na pewno nie zostawitbym Pera
Erika samego w mieszkaniu, gdybym nie uwazat, ze nalezy mu sie skromna odprawa, jesliby
zdecydowat sie odrzuci¢ moje domagajgce sie przywilejow towarzystwo.

Po powrocie z Tybetu Per Erik poczynit niespodziewanie dalekowzroczne plany. Odezwat sie
do mnie, jakby nic sie nie wydarzyto i jakby nie zagineta moja wiasnos¢, i przy moim
wsparciu zatozyt w sutenerze na sztokholmskiej wyspie Kungsholmen malutki sklepik pod
szyldem Lilla mystiska bokhandeln — Mistyczna ksiegarenka. Ksiegarnia moze i zapewnitaby
dostateczne dochody, jednak Per Erik rowniez tej pracy nie potrafit poswieci¢ sie z takim
oddaniem, jakiego wymagatoby prowadzenie rentownej dziatalnosci. Godziny otwarcia byty
nieregularne, sprzedaz wysytkowa nigdy nie ruszyta i tylko nieliczni przechodnie w ogdle
zauwazali ksigzki wystawione w matych okienkach sutereny, ktérych tytuty tak czy inaczej
wzbudzaty zainteresowanie jedynie marginalnej klienteli. Reszta funduszy stopniata przy
okazji remontu szkunera, rowniez stanowigcego czes¢ spadku. Per Erik przysposobit do
mieszkania zakotwiczony przy brzegu Ostermalmu Zaglowiec, ochrzczony przez niego
samego Dhyang, co do ktérego zeglownosci nie byto zadnej gwarancji. Uktad jednak dziatat.
Teraz Per Erik mogt mieszka¢ w centrum Sztokholmu, wydajgc tylko na prad i optate
portowg. Tak samo udato mu sie wynegocjowacé niski czynsz ksiegarni dzieki umowie opartej
na handlu wymiennym. Raz w miesigcu czytat z kart tarota przyszto$¢ gospodyni i jej
najblizszych znajomych, i stat sie tak zrecznym potakiwaczem, ze o rozwigzanie umowy nie
mogto by¢ obaw.
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Artyste Wernera H. Bergera poznatem poprzez Pera Erika Steina. Per Erik spotkat mtodg
bywalczynie Anite Larsson niediugo po zatozeniu Lilla mystiska bokhandeln i Anita
przekonata go do przytgczenia sie do praktykujgcego mistyke smalandzkiego towarzystwa,
w ktérym wptywowg figurg byt Werner H. Berger. Zaproszony w roli wyktadowcy Werner
zwrécit uwage na nowg pare, oczywiscie przede wszystkim na atrakcyjng zenhskg potowe,
jednak zamiast do kobiety zblizyt sie do jej partnera, moéwigc, ze potrzebuje pomocnika w
swoim atelier. Znudzeni Scistymi regutami spotecznosci Per Erik i Anita wprowadzili sie¢ na
jakis czas do Wernera. Jako ogromny wielbiciel przesyconej okultystycznymi cechami sztuki
Bergera, szybko zorganizowatem wizyte w ich domu.

Pamietam burzliwg dyskusje sprzed lat.

Siedziatem w podniszczonym fotelu w wypetnionej artykutami remontowymi, kurzem i
nierozpakowanymi po przeprowadzce rzeczami kajucie Dhyany, a Per Erik tankowat finska
wodke prosto z butelki, teatralnie przechadzat sie tam i z powrotem, i potykat sie o wiasne
rzeczy. Stracit ukochang, a duchowy przewodnik okazat sie, wedtug jego stow, “przebiegtym
wezem”, i rozczarowanie Pera Erika byto ogromne. Cho¢bym i chciat popatrzeé na zaistniatg
sytuacje z kilku réznych perspektyw; z punktu widzenia Pera Erika, z punktu widzenia
Wernera H. Bergera, z punktu widzenia Anity Larsson i dodatkowo jeszcze z wtasnego, nie
mogtem zaprzeczy¢, ze Per Erik miat powod do wzburzenia.

Przy tej okazji Per Erik opisat rowniez zdarzenie, gdy zobaczyt, jak Werner wrecza
Anicie do podziwiania kolekcje bezcennych klejnotow. W szkatutce na bizuterie znajdowaty
sie trzy diamenty o wielkos$ci ziarenek grochu, ktdre kobieta jeden po drugim brata do reki,
aby przyjrze¢ im sie w Swietle postawionego na stole kandelabru. Werner opowiadat, ze
diamenty sg pamiatkg po afrykanskich przygodach jego dziadka.

Per Erik odstawit ptyte gipsowg, ktora opierata sie o Sciane, przez odstoniete w ten
spos6b okragte okienko popatrzyt na pogrgzajgce sie w mroku Djurgarden i wybuchnat:
“‘Berger wiedziat, ze Anita lubi kamienie, bo pokazata mu swdj naszyjnik z onykséw i
jaspisow!”

We wzburzeniu Pera Erika rozpoznatem znang mi juz zapiektg pozadliwosc.
Wykorzystat mojg stabos¢, aby otrzymaé pozorne usprawiedliwienie kradziezy mojej
wiasnosci i w podobny sposob probowat skorzysta¢ réwniez na zainteresowaniu Wernera
Anitg. W rozmowach w cztery oczy Werner wspominat mi, ze z domku letniskowego ging mu
drobne sumy pieniedzy od czasu, gdy para sie do niego wprowadzita. Prosit mnie, zebym
cos z tym zrobit; jego zdaniem znatem Pera Erika wystarczajgco dobrze i dtugo, tak wiec
moim obowigzkiem bytoby potozy¢ kres kradziezom, ja jednak prychnatem na jego zgdanie.
Zachecitem Wernera, zeby sam porozmawiat z Perem Erikiem, ale podejrzewam, ze tego
nie uczynit, co oznaczatoby, iz Per Erik dopigt swego: Werner gotéw byt ptacié¢ asystentowi
za przyzwolenie na dalszy flirt z jego dziewczyng. Powodzenie tego zakrawajgcego na
sutenerstwo przedsiewziecia moze czesciowo wyjasnia¢ dziatania podjete przez Pera Erika
po zachorowaniu Wernera, o ktorych jeszcze opowiem wiece;.

Werner pokazat Anicie diamenty tego dnia, kiedy ona i Per Erik przybyli do ochrzczonego
Notungiem domku letniskowego Bergera, w ktorym znajdowato sie rowniez atelier zwane
Chatg Hundinga. Prawdopodobnie nikt nie ujrzat obrazéw, do ktérych Anita pozowata
Bergerowi, o ile takowe w ogdle kiedykolwiek powstaty, ale pamigetam, jak mowit o serii
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Afrykanska krélowa, ktorg stworzyt dla “wlasnej uciechy” swojej dziewczyny. Anita wygladata
bowiem jak szwedzka wersja Katharine Hepburn ze ztotych lat Hollywood.

Sam Berger przypominat starzejgcego sie Marcello Mastroianniego i ani troche nie
podobato mu sie to poréwnanie. Jego zdaniem krzywdzace w catej sprawie byto to, ze w
jego mitodych latach podobienstwo nikomu nie przysztoby do gtowy, ale z posiwiatymi
wilosami i pobruzdzong twarzg odzwierciedlajgcg jego usposobienie ciggle o tym stuchat.
Pojawienie sie w lustrze Mastroianniego bylo wiec jego zdaniem jasnym znakiem
nieuchronnie postepujgcego rozkfadu i zniszczenia, i kiedy na poczatku naszej znajomosci
zachwycita mnie ta cecha, Werner odwrdcit sie, by popatrze¢ na siebie w lustrze, i
wymamrotat: “Pieprzy¢ tego makaroniarza!”

Wierze, ze Perowi Erikowi szczerze zalezato na Anicie, moze uczucie w istocie byto nawet
mitoscig, ale mimo wszystko nie przeszkodzito mu ono w skorzystaniu na jej urodzie
gwiazdy filmowej. Razem uczestniczyli w pewnych uroczystosciach, na jakie Erik
zdecydowanie nie miatby wstepu bez Anity, i podczas tych spotkah narodzito sie wiele
kontaktéw potrzebnych mu do osiggniecia wyzszego statusu w organizacjach, ktére uwazat
za istotne. Rozgrywajacy sie miedzy Anitg, Bergerem i Perem Erikiem dramat odbywat sie
wedtug znanego juz schematu i biorgc pod uwage wczesniejsze zachowanie Pera Erika, nie
powinien mie¢ zadnego znaczenia, jednak ku mojemu zaskoczeniu okazato sig, ze
znaczenie miat, i to ogromne.

Ubrany w czarny garnitur i krawat Per Erik zdjat z pudta wiertarke i przymocowane do
niej mieszadto do farb, usiadt w gipsowym pyle i wybucht:

— Berger uwiodt Anite!

Mégtbym go poinformowac:

— Ty sam mu jg wepchnates!

Tu jednak popetnitbym bigd, bo miedzy Perem Erikiem i Wernerem panowata relacja
duchowego przewodnika z uczniem, i musiatem przeciez wzigé pod uwage, ze szczegdlna
natura takiej wiezi mogta dotkng¢ nawet Pera Erika Steina.
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