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LA MOGLIE DEL COLONNELLO
(pp. 7-18)

Le fravicelle in legno della pescaia costruita sull’argine del terrapieno guadante una vasta
distesa acquitrinosa gemevano, una barca in legno inclinata strideva contro la sua
flancata e voltando lo sguardo verso il piccolo villaggio, la visione era quella di dimore tra
le tenebre, i loro abitanti distesi a letto. Lo sventaglio di una tenda, il risplendere di una luce
fioca. Qualcuno sotto ad una coltre dalla fantasia fiorita si gird sul lato, qualcuno in un
profondo sopore si gratto il polpaccio, qualcuno aveva la bocca aperta e la saliva stava
colando sul candido copricuscino, qualcuno sussulto risvegliandosi solo per un istante da
un sonno leggero e ritornd poi a dormire, qualcuno produceva un russare incostante,
qualcuno si soffermo sul bordo del letto accendendosi una sigaretta gia gustata per meta
e mentre inspirava, si accovaccio per un momento sul vaso da notte smaltato, ad occhi
chiusi, poi fece scivolare il pitale sotto alla branda, silascio cadere di nuovo sul pagliericcio
del letto e sospirando ricadde nuovamente in un sonno soave.

Solamente nella casa piu lontana, una delle finestre era illuminata dal baluginio di una luce
dimessa. La casa era della moglie del Colonnello. Vista dal lago, questa pareva una sorta
di fusione fra una baita e una delle vecchie abitazioni a fuoco scoperto. La casa era a due
piani e i vecchi tronchi che le davano forma erano gid appesantiti dall’'umidita.

Nelle fosche tenebre delle prime ore della notte, il gelo inizid ad insinuarsi all'interno della
capanna infiltrandosi tra i tfronchi ed il pavimento. La moglie del Colonnello fece scorrere
le mani sotto la pelliccia di renna stringendo piu forte a sé la cintura dell’accappatoio
logoro del Colonnello, lancio un’occhiata alle sue lunghe calze in lana di cammello e agli
stivali di pelliccia schiacciati in punta che le tenevano caldo ai piedi durante le ore piu
fredde della notte e cammino ciondolando davanti al camino.

Sistemo sulla grata del focolare alcuni ceppi di betulla che Tuomas le aveva portato in
casa.

Una fiamma divampo dallo strofinare di un sesto fiammifero. Lo scoppiettio della legna di
betulla che ardeva si propago lungo la cappa per poi condensarsi in un ammasso bianco
nel cielo di ghiaccio.

La gioia di una vita passata € che mai piu fard ritorno.

Nulla pero svanira mai del tutto.



Era tempo del campo estivo per le sorelle di Lotta Svard. Raggiunsi Kittild in autocorriera e
mi diressi coi miei bagagli nel cuore della foresta, incamminandomi verso quella zona di
bosco tra I'ansa acquitrinosa del fiume e il lago. Li si frovavano gid indaffarate altre figlie e
mogli a cui anch'’io mi aggregai iniziando a costruire il nostro accampamento. A sud vi era
uno stagno di cui il muschio si stava rapidamente impadronendo, mentre a nord si
scorgevano chiaramente le acque placide e limpide di una distesa lacustre la cui riva
meridionale era sabbiosa. Mi era del tutto familiare il girovagare senza meta per la foresta.
In Germania, papd era rimasto affascinato dagli ideali dello scoutismo, ritornd con questo
interesse a Rovaniemi e mi fece unire alla loro sezione femminile quando avevo sette anni.
Diventai una Lupetta ed imparai che una persona dignitosa e affidabile, disponibile,
cortese, ubbidiente, coscienziosa, laboriosa, audace e patriottica.

Nel mezzo di questi stupendi insegnamenti, avevamo tempo di azzuffarci, infastidirci I'una
con I'altra, tormentare le piu piccole ed imparare a vivere. lo ero una fervente giovane
esploratrice e per questo andai molte volte al campo estivo in Germania, dove imparai
nello stesso tempo la lingua tedesca. Juden raus! Che musica stupenda era allora per le
mie orecchie e quanto orribile o € ora. Nella nostra famiglia, noi ragazze diventammo
anche delle giovani volontarie paramilitari gid un decennio prima che [I'effettiva
organizzazione delle Pikkulotta venisse fondata. La nostra famiglia era una famiglia della
Guardia Bianca finlandese ed eravamo di esempio per tutti i nostri connazionali.

Entrando poi a far parte delle Pikkulotta, imparai come si apparecchia la tavola e come si
lavora un cenfrino all’'uncinetto. In seguito alla guerra d'indipendenza, raccogliemmo
frammenti di ossa per farci saponette e radici di tarassaco per il caffe. lo radunai anche
cosi tante pigne, che durante il corso ricevetti una stelletta da affiggere sul petto della mia
piccola uniforme da volontaria. Ho conservato tutti i miei abiti, anche se dopo la
riappacificazione era stato ordinato di distruggerli. lo non lo avevo fatto, li avevo piegati e
messi in fondo al baule del corredo, che & Id nell’angolo della camera da letto.

Durante il campo estivo di Lotta Svard a Kittild, eravamo comandate dalla moglie del
Canonico. Questa era premurosa, avveduta, meticolosa e precisa, si schierava sempre in
favore della vita opponendosi alla morte e in questo senso, era una pacifista. Ci insegnd
come si prepara un buon caffe, come si provvede all’approvvigionamento di mille uomini
in un solo tempo, come si fornisce assistenza medica ai feriti e come si raccolgono fondi
per le forze della Guardia Bianca. Imparai che una donna deve essere sempre solerte fino
al sacrificio personale e ubbidiente, e che deve prepararsi con scrupolosita al suo ruolo
futuro di genitrice di soldati. Che alla natura infrinseca dell’'uvomo appartiene una giusta
dose di tirannia e che questo deve essere moralmente superiore alla donna. Che I'amore
e un conflitto che ha inizio con la rabbia dell’'uomo e termina con la sua vittoria morale e
questo la donna deve imparare ad accettarlo, amandolo comunque in modo puro ed
innocente.

Un giorno durante il campo estivo, ci venne concesso del tempo libero. Fummo libere di
fare cio che volevamo. Qualcuno si mise a leggere la Bibbia, altre cantarano inni al Signore,
altre ancora giocarono ad acchiapparello. lo mi allontanai verso la vicina area paludosa
per determinare che tipo di annata sarebbe stata quella dei camemori. O se questi fossero
gid in fiore. Mi spinsi attraverso un boschetto di ontani mentre i miei piedi incominciarono
ad affondare in quella superficie morbida della foresta, facendo vacillare tutt'intorno |l
paesaggio, come se mi fossi seduta su una sedia a dondolo. Davanti ai miei occhi si
stendeva una distesa paludosa di una bellezza disarmante. Saltellai come una renna da



una zolla muschiosa all’altra, strillando come una sciocca. Questo mio saltellare scosse le
acque della palude e dalle viscere della terra si innalzarono tali esalazioni e vapori, che
dovetti afferrare il ramo di un pino ritorto per non avere uno svenimento. Diversi colori mi
invasero la testa, vidi bagliori e ombre, ogni sorta diriflesso. | bruni pini a lato mormorarono,
gli abeti a cui era cresciuta la barba di bosco tuonarono, le rocce echeggiarono e
formazioni di gru in volo stridettero dalla sommita dei cieli. Era come se avessi la febbre, la
testa veleggiava sospesa e mi ritrovai a ridere di sentito gusto. Potei solamente arrancare
in avanti, schizzando acqua coi miei piedi scalzi percependo con le dita sensibili il respiro
gelido della palude. Mi ero gid inumidita fino alla vita e di tanto in tanto mi ritrovavo
completamente immersa tra (erba), piante palustri e melma. Dai capelli mi penzolavano
specie diverse di carici e (sedimenti fossilizzati), ma nulla mi creo intralcio e mi dimenticai
dei fiori di camemoro, mi sentivo cosi libera, completa e senza confini che era come se linfa
vitale scaturisse dalle mie membra e riflettei che se fosse giunto allora il momento della mia
morte, ebbene I'avrei accolta a braccia aperte. Ero una forza trascendente ed emanavo
beatitudine da capo a piedi. Scarabei, (...), zanzare, simulidi e alcuni tafani delle renne
stavano ronzando, le rane gracidavano invitanti e le gru gemevano come se fossero state
abbattute al suolo. Chiusi gli occhi e fluttuai in avanti solamente per istinto. Il mio olfatto mi
indirizzava verso sud, il tatto verso ovest e quando all’inizio del crepuscolo mi arrestai
totalmente spossata e aprii gli occhi, non seppi piu dove mi tfrovavo. Non mi preoccupai,
osservai semplicemente i miei piedi vestiti di fango. Erano ricoperti di sangue, diventati delle
macchie rosso scuro, erano stati lacerati dalle foglie taglienti delle piante palustri e
morsicati da piccole bestiole. Il mio intero corpo era ammantato di fango ed ero annerita
come un pino secolare arso nella foresta durante un incendio. Mi toccai tra le cosce dal
momento che sentivo come un morso provenire da li e la mia mano si imbatté in un
salsicciotto viscido penzolante. Sollevai I'orlo del mio vestito e capii che c’era una
sanguisuga che stava succhiando sangue a lato della mia passerina. Era stata all’opera
gid da un po’ considerando che era cosi paffuta e vistosa. La rimossi facendo attenzione
e la gettai tra i brughi della foresta. Li c'ero io e nessun altro, mi stesi supina sul tappeto
erboso e intravidi in quell’istante uno squarcio di come potrebbe essere un giorno questo
mondo. Un mondo che sarebbe popolato allo stesso tfempo dall'uomo e dalla donnag, dallo
svago e dall'amore, da una grande abbondanza di dolcezza e gioia, tutti saremmo
tolleranti I'uno dell’altro e chiunque verrebbe accettato per quello che €, non ci sarebbe
né il bene né il male, nemmeno nessuna parola, ci sarebbero solamente sensazioni.

Mi assopii con quella stupenda visione negli occhi. Il tappetto erboso mi culld durante tutta
la notte e quando mi svegliai, il sorriso della luna era gid impallidito ed io ero stata
catapultata nuovamente sulla sponda dello stagno. Le sue acque erano nere come la
pece e miritrovai a guardare nei suoi sconfinati abissi, osservando il gioco diluci ed ombre
delle nuvole e me stessa, riflessa sulla sua superficie sfavillante. Vidi il volto aggraziato e
pacato di una giovane donna affiancato all’asta ritta, ma capovolta di una bandiera.
Agitata dal vento si dispiegava la bandiera di Lotta Svérd. Mi voltai e vidi il nostro
accampamento in lontananza vicino al litorale. Tutte le sorelle erano immerse in un sonno
profondo. Mi incamminai a passi leggeri verso il fuoco da bivacco, accatastai dei rametti
secchi, accesi il fuoco con della corteccia di betulla e preparai del caffe in un grande
bollitore. Quando le altre si svegliarono, furono cosi felici che si radunarono subito attorno
al bollitore rovente.

Dopo il campo estivo di Kittilé, mi sentii cosi rinvigorita che non fu piu possibile trattenermi
in alcun modo. Ero pervasa dagli ideali dell’organizzazione di Lotta Svard e dal compito
della Guardia Bianca. Entrambi questi gruppi si basavano sull’'idealismo e il senso di



superiorita nati in Germania, oltre che sull’'odio versa la Russia e sull'intendere il nostro
dovere come quello diriunire tutti i popoli di lingua finlandese entro i confini nazionali. Alla
base di tutto questo, c'era tuttavia quella che era una santa trinita: casa, religione, patria.
Perfetta, a mio parere. Mi ero presa I'impegno di convertire tutte le persone al credo della
Guardia Bianca. Non ero mai capace di tenere la bocca chiusa, nemmeno a tavola.
Mamma era afflitta da questa mia inclinazione e dal mio modo di parlare, dal momento
che apparteneva al partito pivu liberale dei Nuorsuomalaiset, come anche papd lo era
stato in gioventu. Per Lotta Svard, fu tempo di celebrazioni a Kemi per cuiimplorai di poterci
partecipare. Dapprima mamma disse di no, ma sorella Repekka promise di prendersi cura
di me e mamma allora si rabboni. Imitavo Repekka in tutto e per tutto, mi vestii con la mia
uniforme di Lotta e tenni in quell’'occasione il primo breve discorso della mia vita, durante il
quale asserii che la patria € un valore per il quale non € mai vano compiere un sacrificio.
Le celebrazioni culminarono in una parata alla quale parteciparono olire alle seguaci di
Lotta, anche aitanti soldati della Guardia Bianca agghindati in uniforme. La magnificenza
e armonia di quella parata fomentod il desiderio di combattere e ci sprond all’imminente
guerra contro la Russia.

Mio papd Juho era nato nella famiglia contadina piu ricca di Kittild che era allo stesso
tempo I'unica famiglia di mercanti. Egli divenne il primo agronomo del paese. Mio nonno
paterno Fransi mori prima che io nascessi e mia nonna Elve, nonna paterna s'intende, era
una Sami di sangue puro. Ella visse fino a vedere i cent’anni. Non era stata cresciuta in una
miserabile famiglia di pescatori, ma anzi apparteneva ad un lignaggio di pastori direnne e
gid da bambina spingeva slitte al traino per i dolci versanti delle colline, su e git come le
onde di un lavoro a maglia. Al ripiego della guerra di inverno, nonna Elve sprizzo latte di
renna in direzione del sole, dal momento che questo riportava luce e calore dopo le
tenebre e il gelo dell’inverno. Il pastore di Kittild I'aveva ammonita chiamandola scrofa
avida di carne e cagna posseduta da satana, dal momento che ella non osservava dgli
insegnamenti delle sue semplici prediche dalle veritd assolute. lo ero la favorita di nonna
Elve e lei mi insegnd molti delle vecchie usanze. Mia mamma lita era originaria di Helsinki e
faceva parte di un nobile lignaggio di finnosvedesi. Nonna Hiltruuti, vale a dire la mia nonna
materna, era stata fiduciaria segreta del governatore-generale Bobrikov e nonno Thoomas,
vale a dire il mio nonno materno, fu un famoso uomo d'affari che fece un sacco disoldi e
i perse in seguito tutti. Di questi due nonni non ho ricordi, dal momento che fecero in tempo
a morire prima che io mettessi piede a questo mondo.

Non sarei mai venuta a sapere nulla della crisi mondiale del mercato o dell’inizio della
recessione economica a New York, se anch’io non avessi dovuto prenderne atto quando
I'amata casa d'infanzia di papd nei pressi di Kittild fini all’asta. Zio Matti se ne era preso cura
dopo che nonno e nonna erano morti. Per far cid aveva dovuto ricorrere a delle cambiali.
Queste erano state assicurate da mastro Paksuniemi, che era il contadino piu ricco di Kittild
e vecchio compagno di scuola di papd. Quando arrivo poi I'ora diripagarle, zio Matti non
aveva avuto denaro e I'agiato mastro Paksuniemi aveva progettato di impadronirsi di un
altro paio di camere da letto (...). Inforno a quel periodo mi trovavo in visita da zio Matti,
stavo giusto sorseggiando un te alle foglie di lampone rosso scrivendo il mio diario e delle
poesie, quando questo Paksuniemi arrivo coi suoi manovali alla tenuta. In mezza giornata,
separarono segando le camere da letto sul retro e nel pomeriggio ne trasportarono via i
tronchi coi cavalli. L'amata casa d'infanzia di papd venne lasciata i a gemere, abusata e
disonorata. Zio Matti esordi dicendo che in quei tempi solamente i ricchi avevano i soldi,



chi era solo in grado di lavorare si ritrovava invece disoccupato a strisciare lungo le strade
polverose di campagna visto che dilavoro non ce n'era, e che in aggiunta alla povertd e
alla penuria generale, c'erano state molte cattive annate una di seguito all’altra, cosi che
anche molte altre tenute erano andate all’asta, le cambiali falciavano gli appezzamenti e
gli annunci di esecuzione forzata riempivano i giornali.

Allora, la mia mente venne attraversata dall'idea molto semplice di vedere anche la
Finlandia comandata da un leader molto abbiente in grado di opporre resistenza e di
ascoltare la voce degli emarginati a causa della povertda e della crisi. Non doveva essere
un comunista. Bastava infatti prendere in considerazione zio Matti, che era uno dei rossi.
Avrebbe solamente pianto se avesse mai dovuto impugnare un’'ascia per difendere alcuni
dei suoi. Decisi proprio allora che era giunto il momento di smetterla di giocare
all'infermierina di Lotta Svért, ma solo questo non bastava. C’era bisogno di ideologie e
azioni piu chiare, ferree ed inequivocabili, con le quali la Finlandia avrebbe potuto
risorgere.



