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LA MOGLIE DEL COLONNELLO 

(pp. 7-18) 

Le travicelle in legno della pescaia costruita sull’argine del terrapieno guadante una vasta 

distesa acquitrinosa gemevano, una barca in legno inclinata strideva contro la sua 

fiancata e voltando lo sguardo verso il piccolo villaggio, la visione era quella di dimore tra 

le tenebre, i loro abitanti distesi a letto. Lo sventaglio di una tenda, il risplendere di una luce 

fioca. Qualcuno sotto ad una coltre dalla fantasia fiorita si girò sul lato, qualcuno in un 

profondo sopore si grattò il polpaccio, qualcuno aveva la bocca aperta e la saliva stava 

colando sul candido copricuscino, qualcuno sussultò risvegliandosi solo per un istante da 

un sonno leggero e ritornò poi a dormire, qualcuno produceva un russare incostante, 

qualcuno si soffermò sul bordo del letto accendendosi una sigaretta già gustata per metà 

e mentre inspirava, si accovacciò per un momento sul vaso da notte smaltato, ad occhi 

chiusi, poi fece scivolare il pitale sotto alla branda, si lasciò cadere di nuovo sul pagliericcio 

del letto e sospirando ricadde nuovamente in un sonno soave. 

Solamente nella casa più lontana, una delle finestre era illuminata dal baluginio di una luce 

dimessa. La casa era della moglie del Colonnello. Vista dal lago, questa pareva una sorta 

di fusione tra una baita e una delle vecchie abitazioni a fuoco scoperto. La casa era a due 

piani e i vecchi tronchi che le davano forma erano già appesantiti dall’umidità. 

Nelle fosche tenebre delle prime ore della notte, il gelo iniziò ad insinuarsi all’interno della 

capanna infiltrandosi tra i tronchi ed il pavimento. La moglie del Colonnello fece scorrere 

le mani sotto la pelliccia di renna stringendo più forte a sé la cintura dell’accappatoio 

logoro del Colonnello, lanciò un’occhiata alle sue lunghe calze in lana di cammello e agli 

stivali di pelliccia schiacciati in punta che le tenevano caldo ai piedi durante le ore più 

fredde della notte e camminò ciondolando davanti al camino.  

Sistemò sulla grata del focolare alcuni ceppi di betulla che Tuomas le aveva portato in 

casa.  

Una fiamma divampò allo strofinare di un sesto fiammifero. Lo scoppiettio della legna di 

betulla che ardeva si propagò lungo la cappa per poi condensarsi in un ammasso bianco 

nel cielo di ghiaccio. 

 

 

La gioia di una vita passata è che mai più farà ritorno. 

Nulla però svanirà mai del tutto. 

 

 



Era tempo del campo estivo per le sorelle di Lotta Svärd. Raggiunsi Kittilä in autocorriera e 

mi diressi coi miei bagagli nel cuore della foresta, incamminandomi verso quella zona di 

bosco tra l’ansa acquitrinosa del fiume e il lago. Lì si trovavano già indaffarate altre figlie e 

mogli a cui anch’io mi aggregai iniziando a costruire il nostro accampamento. A sud vi era 

uno stagno di cui il muschio si stava rapidamente impadronendo, mentre a nord si 

scorgevano chiaramente le acque placide e limpide di una distesa lacustre la cui riva 

meridionale era sabbiosa. Mi era del tutto familiare il girovagare senza meta per la foresta. 

In Germania, papà era rimasto affascinato dagli ideali dello scoutismo, ritornò con questo 

interesse a Rovaniemi e mi fece unire alla loro sezione femminile quando avevo sette anni. 

Diventai una Lupetta ed imparai che una persona dignitosa è affidabile, disponibile, 

cortese, ubbidiente, coscienziosa, laboriosa, audace e patriottica.  

Nel mezzo di questi stupendi insegnamenti, avevamo tempo di azzuffarci, infastidirci l’una 

con l’altra, tormentare le più piccole ed imparare a vivere. Io ero una fervente giovane 

esploratrice e per questo andai molte volte al campo estivo in Germania, dove imparai 

nello stesso tempo la lingua tedesca. Juden raus! Che musica stupenda era allora per le 

mie orecchie e quanto orribile lo è ora. Nella nostra famiglia, noi ragazze diventammo 

anche delle giovani volontarie paramilitari già un decennio prima che l’effettiva 

organizzazione delle Pikkulotta venisse fondata. La nostra famiglia era una famiglia della 

Guardia Bianca finlandese ed eravamo di esempio per tutti i nostri connazionali. 

Entrando poi a far parte delle Pikkulotta, imparai come si apparecchia la tavola e come si 

lavora un centrino all’uncinetto. In seguito alla guerra d’indipendenza, raccogliemmo 

frammenti di ossa per farci saponette e radici di tarassaco per il caffè. Io radunai anche 

così tante pigne, che durante il corso ricevetti una stelletta da affiggere sul petto della mia 

piccola uniforme da volontaria. Ho conservato tutti i miei abiti, anche se dopo la 

riappacificazione era stato ordinato di distruggerli. Io non lo avevo fatto, li avevo piegati e 

messi in fondo al baule del corredo, che è là nell’angolo della camera da letto. 

Durante il campo estivo di Lotta Svärd a Kittilä, eravamo comandate dalla moglie del 

Canonico. Questa era premurosa, avveduta, meticolosa e precisa, si schierava sempre in 

favore della vita opponendosi alla morte e in questo senso, era una pacifista. Ci insegnò 

come si prepara un buon caffè, come si provvede all’approvvigionamento di mille uomini 

in un solo tempo, come si fornisce assistenza medica ai feriti e come si raccolgono fondi 

per le forze della Guardia Bianca. Imparai che una donna deve essere sempre solerte fino 

al sacrificio personale e ubbidiente, e che deve prepararsi con scrupolosità al suo ruolo 

futuro di genitrice di soldati. Che alla natura intrinseca dell’uomo appartiene una giusta 

dose di tirannia e che questo deve essere moralmente superiore alla donna. Che l’amore 

è un conflitto che ha inizio con la rabbia dell’uomo e termina con la sua vittoria morale e 

questo la donna deve imparare ad accettarlo, amandolo comunque in modo puro ed 

innocente.  

Un giorno durante il campo estivo, ci venne concesso del tempo libero. Fummo libere di 

fare ciò che volevamo. Qualcuno si mise a leggere la Bibbia, altre cantarano inni al Signore, 

altre ancora giocarono ad acchiapparello. Io mi allontanai verso la vicina area paludosa 

per determinare che tipo di annata sarebbe stata quella dei camemori. O se questi fossero 

già in fiore. Mi spinsi attraverso un boschetto di ontani mentre i miei piedi incominciarono 

ad affondare in quella superficie morbida della foresta, facendo vacillare tutt’intorno il 

paesaggio, come se mi fossi seduta su una sedia a dondolo. Davanti ai miei occhi si 

stendeva una distesa paludosa di una bellezza disarmante. Saltellai come una renna da 



una zolla muschiosa all’altra, strillando come una sciocca. Questo mio saltellare scosse le 

acque della palude e dalle viscere della terra si innalzarono tali esalazioni e vapori, che 

dovetti afferrare il ramo di un pino ritorto per non avere uno svenimento. Diversi colori mi 

invasero la testa, vidi bagliori e ombre, ogni sorta di riflesso. I bruni pini a lato mormorarono, 

gli abeti a cui era cresciuta la barba di bosco tuonarono, le rocce echeggiarono e 

formazioni di gru in volo stridettero dalla sommità dei cieli. Era come se avessi la febbre, la 

testa veleggiava sospesa e mi ritrovai a ridere di sentito gusto. Potei solamente arrancare 

in avanti, schizzando acqua coi miei piedi scalzi percependo con le dita sensibili il respiro 

gelido della palude. Mi ero già inumidita fino alla vita e di tanto in tanto mi ritrovavo 

completamente immersa tra (erba), piante palustri e melma. Dai capelli mi penzolavano 

specie diverse di carici e (sedimenti fossilizzati), ma nulla mi creò intralcio e mi dimenticai 

dei fiori di camemoro, mi sentivo così libera, completa e senza confini che era come se linfa 

vitale scaturisse dalle mie membra e riflettei che se fosse giunto allora il momento della mia 

morte, ebbene l’avrei accolta a braccia aperte. Ero una forza trascendente ed emanavo 

beatitudine da capo a piedi. Scarabei, (…), zanzare, simulidi e alcuni tafani delle renne 

stavano ronzando, le rane gracidavano invitanti e le gru gemevano come se fossero state 

abbattute al suolo. Chiusi gli occhi e fluttuai in avanti solamente per istinto. Il mio olfatto mi 

indirizzava verso sud, il tatto verso ovest e quando all’inizio del crepuscolo mi arrestai 

totalmente spossata e aprii gli occhi, non seppi più dove mi trovavo. Non mi preoccupai, 

osservai semplicemente i miei piedi vestiti di fango. Erano ricoperti di sangue, diventati delle 

macchie rosso scuro, erano stati lacerati dalle foglie taglienti delle piante palustri e 

morsicati da piccole bestiole. Il mio intero corpo era ammantato di fango ed ero annerita 

come un pino secolare arso nella foresta durante un incendio. Mi toccai tra le cosce dal 

momento che sentivo come un morso provenire da lì e la mia mano si imbatté in un 

salsicciotto viscido penzolante. Sollevai l’orlo del mio vestito e capii che c’era una 

sanguisuga che stava succhiando sangue a lato della mia passerina. Era stata all’opera 

già da un po’ considerando che era così paffuta e vistosa. La rimossi facendo attenzione 

e la gettai tra i brughi della foresta. Lì c’ero io e nessun altro, mi stesi supina sul tappeto 

erboso e intravidi in quell’istante uno squarcio di come potrebbe essere un giorno questo 

mondo. Un mondo che sarebbe popolato allo stesso tempo dall’uomo e dalla donna, dallo 

svago e dall’amore, da una grande abbondanza di dolcezza e gioia, tutti saremmo 

tolleranti l’uno dell’altro e chiunque verrebbe accettato per quello che è, non ci sarebbe 

né il bene né il male, nemmeno nessuna parola, ci sarebbero solamente sensazioni.  

Mi assopii con quella stupenda visione negli occhi. Il tappetto erboso mi cullò durante tutta 

la notte e quando mi svegliai, il sorriso della luna era già impallidito ed io ero stata 

catapultata nuovamente sulla sponda dello stagno. Le sue acque erano nere come la 

pece e mi ritrovai a guardare nei suoi sconfinati abissi, osservando il gioco di luci ed ombre 

delle nuvole e me stessa, riflessa sulla sua superficie sfavillante. Vidi il volto aggraziato e 

pacato di una giovane donna affiancato all’asta ritta, ma capovolta di una bandiera. 

Agitata dal vento si dispiegava la bandiera di Lotta Svärd. Mi voltai e vidi il nostro 

accampamento in lontananza vicino al litorale. Tutte le sorelle erano immerse in un sonno 

profondo. Mi incamminai a passi leggeri verso il fuoco da bivacco, accatastai dei rametti 

secchi, accesi il fuoco con della corteccia di betulla e preparai del caffè in un grande 

bollitore. Quando le altre si svegliarono, furono così felici che si radunarono subito attorno 

al bollitore rovente.  

Dopo il campo estivo di Kittilä, mi sentii così rinvigorita che non fu più possibile trattenermi 

in alcun modo. Ero pervasa dagli ideali dell’organizzazione di Lotta Svärd e dal compito 

della Guardia Bianca. Entrambi questi gruppi si basavano sull’idealismo e il senso di 



superiorità nati in Germania, oltre che sull’odio versa la Russia e sull’intendere il nostro 

dovere come quello di riunire tutti i popoli di lingua finlandese entro i confini nazionali. Alla 

base di tutto questo, c’era tuttavia quella che era una santa trinità: casa, religione, patria. 

Perfetta, a mio parere. Mi ero presa l’impegno di convertire tutte le persone al credo della 

Guardia Bianca. Non ero mai capace di tenere la bocca chiusa, nemmeno a tavola. 

Mamma era afflitta da questa mia inclinazione e dal mio modo di parlare, dal momento 

che apparteneva al partito più liberale dei Nuorsuomalaiset, come anche papà lo era 

stato in gioventù. Per Lotta Svärd, fu tempo di celebrazioni a Kemi per cui implorai di poterci 

partecipare. Dapprima mamma disse di no, ma sorella Repekka promise di prendersi cura 

di me e mamma allora si rabbonì. Imitavo Repekka in tutto e per tutto, mi vestii con la mia 

uniforme di Lotta e tenni in quell’occasione il primo breve discorso della mia vita, durante il 

quale asserii che la patria è un valore per il quale non è mai vano compiere un sacrificio. 

Le celebrazioni culminarono in una parata alla quale parteciparono oltre alle seguaci di 

Lotta, anche aitanti soldati della Guardia Bianca agghindati in uniforme. La magnificenza 

e armonia di quella parata fomentò il desiderio di combattere e ci spronò all’imminente 

guerra contro la Russia.  

 

Mio papà Juho era nato nella famiglia contadina più ricca di Kittilä che era allo stesso 

tempo l’unica famiglia di mercanti. Egli divenne il primo agronomo del paese. Mio nonno 

paterno Fransi morì prima che io nascessi e mia nonna Elve, nonna paterna s’intende, era 

una Sámi di sangue puro. Ella visse fino a vedere i cent’anni. Non era stata cresciuta in una 

miserabile famiglia di pescatori, ma anzi apparteneva ad un lignaggio di pastori di renne e 

già da bambina spingeva slitte al traino per i dolci versanti delle colline, su e giù come le 

onde di un lavoro a maglia. Al ripiego della guerra di inverno, nonna Elve sprizzò latte di 

renna in direzione del sole, dal momento che questo riportava luce e calore dopo le 

tenebre e il gelo dell’inverno. Il pastore di Kittilä l’aveva ammonita chiamandola scrofa 

avida di carne e cagna posseduta da satana, dal momento che ella non osservava gli 

insegnamenti delle sue semplici prediche dalle verità assolute. Io ero la favorita di nonna 

Elve e lei mi insegnò molti delle vecchie usanze. Mia mamma Iita era originaria di Helsinki e 

faceva parte di un nobile lignaggio di finnosvedesi. Nonna Hiltruuti, vale a dire la mia nonna 

materna, era stata fiduciaria segreta del governatore-generale Bobrikov e nonno Thoomas, 

vale a dire il mio nonno materno, fu un famoso uomo d’affari che fece un sacco di soldi e 

li perse in seguito tutti. Di questi due nonni non ho ricordi, dal momento che fecero in tempo 

a morire prima che io mettessi piede a questo mondo.  

Non sarei mai venuta a sapere nulla della crisi mondiale del mercato o dell’inizio della 

recessione economica a New York, se anch’io non avessi dovuto prenderne atto quando 

l’amata casa d’infanzia di papà nei pressi di Kittilä finì all’asta. Zio Matti se ne era preso cura 

dopo che nonno e nonna erano morti. Per far ciò aveva dovuto ricorrere a delle cambiali. 

Queste erano state assicurate da mastro Paksuniemi, che era il contadino più ricco di Kittilä 

e vecchio compagno di scuola di papà. Quando arrivò poi l’ora di ripagarle, zio Matti non 

aveva avuto denaro e l’agiato mastro Paksuniemi aveva progettato di impadronirsi di un 

altro paio di camere da letto (…). Intorno a quel periodo mi trovavo in visita da zio Matti, 

stavo giusto sorseggiando un tè alle foglie di lampone rosso scrivendo il mio diario e delle 

poesie, quando questo Paksuniemi arrivò coi suoi manovali alla tenuta. In mezza giornata, 

separarono segando le camere da letto sul retro e nel pomeriggio ne trasportarono via i 

tronchi coi cavalli. L’amata casa d’infanzia di papà venne lasciata lì a gemere, abusata e 

disonorata. Zio Matti esordì dicendo che in quei tempi solamente i ricchi avevano i soldi, 



chi era solo in grado di lavorare si ritrovava invece disoccupato a strisciare lungo le strade 

polverose di campagna visto che di lavoro non ce n’era, e che in aggiunta alla povertà e 

alla penuria generale, c’erano state molte cattive annate una di seguito all’altra, così che 

anche molte altre tenute erano andate all’asta, le cambiali falciavano gli appezzamenti e 

gli annunci di esecuzione forzata riempivano i giornali.  

Allora, la mia mente venne attraversata dall’idea molto semplice di vedere anche la 

Finlandia comandata da un leader molto abbiente in grado di opporre resistenza e di 

ascoltare la voce degli emarginati a causa della povertà e della crisi. Non doveva essere 

un comunista. Bastava infatti prendere in considerazione zio Matti, che era uno dei rossi. 

Avrebbe solamente pianto se avesse mai dovuto impugnare un’ascia per difendere alcuni 

dei suoi. Decisi proprio allora che era giunto il momento di smetterla di giocare 

all’infermierina di Lotta Svärt, ma solo questo non bastava. C’era bisogno di ideologie e 

azioni più chiare, ferree ed inequivocabili, con le quali la Finlandia avrebbe potuto 

risorgere.  


