— Hvad s&, deromme pa bagsedet, hvad teenker du pa? sperger
far og kigger i bakspejlet.

Jeg moder hans ojne i spejlet og siger: — Ikke noget.

Vi kommer hen til hjornet ved tankstationen og drejer
til hojre. Det er her, man drejer til hojre, hvis man skal til
Forstorgard, og til venstre, hvis man skal til Savsmuldshuset.
Nu drejer vi mest til hojre.

Voksne sporger altid born, hvad de tenker pa. Men jeg tror,
de ville blive urolige, hvis bernene virkelig fortalte det. Hvis
man for eksempel er tre ar gammel, og det bleser, kan man
ikke bare stirre ud mod horisonten og sige: "Jeg star og teenker
pa, hvor vinden kommer fra.” Sa er det bedre at sige, at man
leger helikopter. Og nir man er fem dr, skal man ikke sporge
for meget om deden eller om fossiler, for voksne kan ikke
lide at teenke pa deden eller p4, at mennesker i eventyr bliver
gamle, eller at Jesus dode pé korset. Da jeg var lille, troede jeg,
at mors mormor var blevet til et fossil, fordi hun var ded for
leenge siden. Men nu ved jeg, at bregner, snegle og dinosaurer
kan vere fossiler, men ikke en mormor eller et menneske.

Nar en voksen tror, at barnet pa bagsedet sidder og tller
modkerende lastbiler eller bogstaver pa vejskiltene, eller leger
at pegefingrene er prinsesser, sa tenker barnet maske i virke-
ligheden pa den voksnes konturer eller pa tiden.

Jeg har tenkt meget over tiden. Jeg har gra celler i min



hjerne, ligesom Hercule Poirot. Dem bruger jeg til at teenke
over, hvordan tiden skrider frem og leeger. Voksne siger, at tiden
leeger alle sar, og det betyder, at det, der er sket, bliver til et
minde, som man sé far sverere og svaerere ved at huske. Nar
man til sidst knapt kan huske noget, er det leget.

Jeg vil bare ikke have, at det skal vare svart for mig at
huske mor. Jeg vil huske hende rigtigt, uden flyvemaskine,
uden splinter af is, uden hul i verandataget. Sadan som mor
var normalt.

MOR NORMALT. Mor gar omkring i skindtofler og fars store
sweater. Hun laver en rede til mig i sofahjornet. Hun pakker mig
ind i dynen, for hun gar over i skuret efter brende. Hun giver mig
toj pd foran kakkelovnen. Hun dbner ovnlugerne, varmer tojet ved
flammerne og ryster kulden ud af det. Derefter kleder hun mig af
og pd, sd hurtigt som muligt. Hun skovler sne med sin bld tophue
pd og tor fingrene op igen pd tekruset.
Sddan er mor normalt.

Far siger, at det med, at tiden leger, er noget forbandet wvl.
Sadan siger man kun, hvis man ikke forstar noget som helst, og
aldrig har provet det selv. Og mine gra hjerneceller tenker, at
far nok har ret, for der er ikke noget, der er leget, ikke endnu
i hvert fald, selv om sommerferien er begyndt.

Sa jeg sidder der pa bagsedet og siger “ikke noget” og
teenker over tidens leegende kraft og lover for en sikkerheds
skyld mig selv at huske mor hver dag, for tiden nar at lege alt
for meget.

Vinduesviskerne fejer hen over forruden, og vores vade toj far

ruderne til at dugge. Far korer med fuld fart gennem en kempe
vandpyt, han elsker, nar vandet star ud til alle sider.
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Det regner.

Det regner nermest hver dag. Henne i skolen siger leereren,
at vi altsa ikke er lavet af sukker, basta. Vi tager regnbukser,
regnfrakker og gummistevler pa og gir ud i garden. Jeg teenker
pa sukkerbern, der opleses i regnen. Det eneste, der ligger
tilbage i girden, er noget sodt og klistret regntoj.

I Savsmuldshuset var far altid bange for, at taget skulle
lekke og loftet morne, og at alt pludselig ville vare for sent.
Mor sagde at far overdramatiserede og gjorde alting storre,
end det var.

Men nu er alting stort. Og far legger nasten ikke mzerke
til, at det regner. Nu kan han finde p4d at save grene af treerne i
regnvejr og blive helt gennembledt, men sa siger faster: — Lad
ham bare bruge sine krefter.

Nu bliver jeg hentet fra skole hver dag i bil. Da vi boede i
Savsmuldshuset, hentede mor mig kun, nar det regnede. Hun
lugtede af cigaretrog efter arbejdsdagen. Hun havde knappenale
i skjortekraven, maling pé fingrene og haret snurret op i en

praktisk knold.

MOR PA ARBEJDE. Mor arbejder under jorden. Der lugter af
stov, rog og gammelt toj, og der er fyldt op fra gulv til loft. Hun
har en stor gylden saks, som hun bruger til at klippe stof med, og
pd handleddet har hun en flojlspude fuld af knappendle. Hun har
én lang negl, som hun trekker folderne i stoffet skarpt op med. En
blyant stikker ud af hendes hdarknold.

Ingen md rore min mors saks. For sengetid henger hun den
op pd en krog.

Sddan er mor pd arbejde.





