
9

1

– Hvad så, deromme på bagsædet, hvad tænker du på? spørger 
far og kigger i bakspejlet.

Jeg møder hans øjne i spejlet og siger: – Ikke noget.
Vi kommer hen til hjørnet ved tankstationen og drejer 

til højre. Det er her, man drejer til højre, hvis man skal til 
Forstorgård, og til venstre, hvis man skal til Savsmuldshuset. 
Nu drejer vi mest til højre.

Voksne spørger altid børn, hvad de tænker på. Men jeg tror, 
de ville blive urolige, hvis børnene virkelig fortalte det. Hvis 
man for eksempel er tre år gammel, og det blæser, kan man 
ikke bare stirre ud mod horisonten og sige: ”Jeg står og tænker 
på, hvor vinden kommer fra.” Så er det bedre at sige, at man 
leger helikopter. Og når man er fem år, skal man ikke spørge 
for meget om døden eller om fossiler, for voksne kan ikke 
lide at tænke på døden eller på, at mennesker i eventyr bliver 
gamle, eller at Jesus døde på korset. Da jeg var lille, troede jeg, 
at mors mormor var blevet til et fossil, fordi hun var død for 
længe siden. Men nu ved jeg, at bregner, snegle og dinosaurer 
kan være fossiler, men ikke en mormor eller et menneske. 

Når en voksen tror, at barnet på bagsædet sidder og tæller 
modkørende lastbiler eller bogstaver på vejskiltene, eller leger 
at pegefingrene er prinsesser, så tænker barnet måske i virke-
ligheden på den voksnes konturer eller på tiden.

Jeg har tænkt meget over tiden. Jeg har grå celler i min 
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hjerne, ligesom Hercule Poirot. Dem bruger jeg til at tænke 
over, hvordan tiden skrider frem og læger. Voksne siger, at tiden 
læger alle sår, og det betyder, at det, der er sket, bliver til et 
minde, som man så får sværere og sværere ved at huske. Når 
man til sidst knapt kan huske noget, er det læget.

Jeg vil bare ikke have, at det skal være svært for mig at 
huske mor. Jeg vil huske hende rigtigt, uden flyvemaskine, 
uden splinter af is, uden hul i verandataget. Sådan som mor 
var normalt.

MOR NORMALT. Mor går omkring i skindtøfler og fars store 
sweater. Hun laver en rede til mig i sofahjørnet. Hun pakker mig 
ind i dynen, før hun går over i skuret efter brænde. Hun giver mig 
tøj på foran kakkelovnen. Hun åbner ovnlugerne, varmer tøjet ved 
flammerne og ryster kulden ud af det. Derefter klæder hun mig af 
og på, så hurtigt som muligt. Hun skovler sne med sin blå tophue 
på og tør fingrene op igen på tekruset.

Sådan er mor normalt.

Far siger, at det med, at tiden læger, er noget forbandet ævl. 
Sådan siger man kun, hvis man ikke forstår noget som helst, og 
aldrig har prøvet det selv. Og mine grå hjerneceller tænker, at 
far nok har ret, for der er ikke noget, der er læget, ikke endnu 
i hvert fald, selv om sommerferien er begyndt.

Så jeg sidder der på bagsædet og siger ”ikke noget” og 
tænker over tidens lægende kraft og lover for en sikkerheds 
skyld mig selv at huske mor hver dag, før tiden når at læge alt 
for meget.

Vinduesviskerne fejer hen over forruden, og vores våde tøj får 
ruderne til at dugge. Far kører med fuld fart gennem en kæmpe 
vandpyt, han elsker, når vandet står ud til alle sider.
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Det regner.
Det regner nærmest hver dag. Henne i skolen siger læreren, 

at vi altså ikke er lavet af sukker, basta. Vi tager regnbukser, 
regnfrakker og gummistøvler på og går ud i gården. Jeg tænker 
på sukkerbørn, der opløses i regnen. Det eneste, der ligger 
tilbage i gården, er noget sødt og klistret regntøj.

I Savsmuldshuset var far altid bange for, at taget skulle 
lække og loftet mørne, og at alt pludselig ville være for sent. 
Mor sagde at far overdramatiserede og gjorde alting større, 
end det var.

Men nu er alting stort. Og far lægger næsten ikke mærke 
til, at det regner. Nu kan han finde på at save grene af træerne i 
regnvejr og blive helt gennemblødt, men så siger faster: – Lad 
ham bare bruge sine kræfter.

Nu bliver jeg hentet fra skole hver dag i bil. Da vi boede i 
Savsmuldshuset, hentede mor mig kun, når det regnede. Hun 
lugtede af cigaretrøg efter arbejdsdagen. Hun havde knappenåle 
i skjortekraven, maling på fingrene og håret snurret op i en 
praktisk knold.

MOR PÅ ARBEJDE. Mor arbejder under jorden. Der lugter af 
støv, røg og gammelt tøj, og der er fyldt op fra gulv til loft. Hun 
har en stor gylden saks, som hun bruger til at klippe stof med, og 
på håndleddet har hun en fløjlspude fuld af knappenåle. Hun har 
én lang negl, som hun trækker folderne i stoffet skarpt op med. En 
blyant stikker ud af hendes hårknold.

Ingen må røre min mors saks. Før sengetid hænger hun den 
op på en krog.

Sådan er mor på arbejde.




