Min mand tager en dyb indinding. Som man ger, ndr man
skal til at sige noget, der forandrer alt. Luften far brystkassen
til at haeve sig, star stille et ojeblik, og pustes sa ud igen. Og
det her er, hvad han siger:

— Ivirkeligheden har jeg altid villet vaere en kvinde.

Sadan siger min mand, fyrre ar for sent.

Der findes sxtninger, der deler tiden i to: for og efter.
Setninger, der ikke kan fjernes, uanset hvor meget man
senere fortryder, benwegter eller trekker tilbage.

Jeg rejser mig, gar rundt om bordet og giver en kram-
mer. Jeg siger: — Hvor er du modig.

Han presser sit ansigt mod min mave og siger: — Jeg
har veret stum, i sd mange ar har jeg veret stum. Men s
tenkte jeg, at livet er ikke slut endnu. At der ogsa findes
@ldre kvinder.

Sidan siger han, min mand.
Kokken. Bord. Tallerken. Kop.

Min mand vil veere en ldre kvinde. Maske betyder det ikke
noget. Maske behover det ikke at betyde noget. Han er ikke
@ldre endnu, han er stadig ung, og han er stadig en mand.

Nu har han sagt det, og maske er det tilstraekkeligt. Det
er godt at sige tingene hojt. Seetninger kan jeg godt leve med.
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Jegvender tilbage til min egen side af bordet. Visidder
der, med dette bord imellem os, med denne uhandterlige
setning imellem os, til min mand tager pa arbejde. Det
knager i min hjerne, mens ting, billeder og betegnelser river

sig los fra deres pladser.
Mand. Kvinde. Kokken. Bord.

Om aftenen sidder jeg i sofaen og venter pa, at han kommer
hjem. De forste sporgsmal tager form i mit hoved: Hvad
er det, han vil? Og hvad hvis han nu virkelig vil noget?

Hvad sker der nu?
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Hvordan bliver man kvinde, ndr man er en mand pé 40 ar?

Hvordan bliver man kvinde, nar der vokser kraftige
skegstubbe pa ens hage, nar ens nasebor er for brede, nar
ansigtet er vejrbidt af vinterklimaet og hargrensen ligger
et forkert sted i panden?

Jeg kan huske, hvordan min mands kindben blev iskolde,
nar han cyklede ned ad bakken i den harde frost. Jeg kan
huske, hvordan hans dnde fros til is i halstorkledets fibre.
Hvordan sommersolen skabte et monster af kragetaer i hans
ojenkroge. Hvordan han stadig var bleg bag pandeharet.
Hvordan ojenbrynene trak sig sammen, og de forste ald-
ringstegn viste sig i huden under gjnene. Min mand s sig
ikke i spejlet. Kun en gang imellem, inden en lang cykeltur,
kunne han finde pa at standse op et gjeblik og male sin egen
viljestyrke, nar han satte kasketten.

Mennudukkeren botte ansigtscreme op pa wc-hylden.
Og med ansigtscremen begynder jeg at strekke mig. Jeg
bliver til et elastikband. Hver eneste dag tester mig en
kende mere. Klarer jeg det her? Og det her? Kan du
ogsd strekke dig her?

Jegved ikke, hvad der sker. Ingen af os forstar det. Hvad
sker der normalt for folk i den situation?

Normalt sker det her ikke.
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Jeg ser pa ansigtscremen og tenker, at selvfolgelig kan jeg
leve med den bette. I mit sind deler jeg forandringerne op
i sma adskilte brudstykker, og nar jeg ser pa dem sadan,
uathengigt af hinanden, tror jeg p4, at jeg kan leve med
dem alle.

ansigtscreme
ubehéiret arm
tojforretning
tid hos friser
strop pa bh

Min mand sitrer som en teenager og lukker sig inde i
sovevearelset for at leegge makeup.

- Vil du se? Er du sikker?

Jegnikker, hvad andet kan jeg gore? Her er min mand,
med makeup i ansigtet.

- QOjenskyggen er for mork, siger jeg. — Den far dig til
at se gammel ud.

— Mmm. Jeg overvejede, om det var bedre med den
lyse, svarer min mand, mens han kaster et blik pa sig selv i
spejlet. Det blik er nyt, han ser anderledes pé sig selv end for.

Sa terrer han makeuppen af og gar ud for at klippe hak.

Jeg har lyst til at flygte til en anden by. Jeg har lyst til at
vagne og opdage, at det ikke er sandt. Jeg har lyst til at sige:
tag tojet pa alene, tag tojet pa i haven, tag tojet pa, hvor jeg
ikke kan se dig, eller: ville du have noget imod at vere en
feminin mand, giv din kvinde en lille stemme, en gang om
ugen, i al hemmelighed. Du ma godt vere kvinde, men
behoves det at kunne ses?
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Vi folges ad til konsultation hos psykiateren. Vi holder
hinanden i handen. Jeg kan ikke svare pa sporgsmalene,
for jeg graeder gennem hele samtalen. Vi gar til andre
konsultationer. Jeg greeder mig gennem dem alle.
Jeg vil klare det. Jeg vil sa gerne kunne klare det.
Hvordan klarer man den slags?
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