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Min mand tager en dyb indånding. Som man gør, når man 
skal til at sige noget, der forandrer alt. Luften får brystkassen 
til at hæve sig, står stille et øjeblik, og pustes så ud igen. Og 
det her er, hvad han siger: 

– I virkeligheden har jeg altid villet være en kvinde.
Sådan siger min mand, fyrre år for sent.

Der findes sætninger, der deler tiden i to: før og efter. 
Sætninger, der ikke kan fjernes, uanset hvor meget man 
senere fortryder, benægter eller trækker tilbage.

Jeg rejser mig, går rundt om bordet og giver en kram-
mer. Jeg siger: – Hvor er du modig.

Han presser sit ansigt mod min mave og siger: – Jeg 
har været stum, i så mange år har jeg været stum. Men så 
tænkte jeg, at livet er ikke slut endnu. At der også findes 
ældre kvinder.  

Sådan siger han, min mand.

Køkken. Bord. Tallerken. Kop.

Min mand vil være en ældre kvinde. Måske betyder det ikke 
noget. Måske behøver det ikke at betyde noget. Han er ikke 
ældre endnu, han er stadig ung, og han er stadig en mand.

Nu har han sagt det, og måske er det tilstrækkeligt. Det 
er godt at sige tingene højt. Sætninger kan jeg godt leve med.
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Jeg vender tilbage til min egen side af bordet. Vi sidder 
der, med dette bord imellem os, med denne uhåndterlige 
sætning imellem os, til min mand tager på arbejde. Det 
knager i min hjerne, mens ting, billeder og betegnelser river 
sig løs fra deres pladser.

Mand. Kvinde. Køkken. Bord.

Om aftenen sidder jeg i sofaen og venter på, at han kommer 
hjem. De første spørgsmål tager form i mit hoved: Hvad 
er det, han vil? Og hvad hvis han nu virkelig vil noget? 
Hvad sker der nu?
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Hvordan bliver man kvinde, når man er en mand på 40 år?
Hvordan bliver man kvinde, når der vokser kraftige 

skægstubbe på ens hage, når ens næsebor er for brede, når 
ansigtet er vejrbidt af vinterklimaet og hårgrænsen ligger 
et forkert sted i panden?

Jeg kan huske, hvordan min mands kindben blev iskolde, 
når han cyklede ned ad bakken i den hårde frost. Jeg kan 
huske, hvordan hans ånde frøs til is i halstørklædets fibre. 
Hvordan sommersolen skabte et mønster af kragetæer i hans 
øjenkroge. Hvordan han stadig var bleg bag pandehåret. 
Hvordan øjenbrynene trak sig sammen, og de første ald-
ringstegn viste sig i huden under øjnene. Min mand så sig 
ikke i spejlet. Kun en gang imellem, inden en lang cykeltur, 
kunne han finde på at standse op et øjeblik og måle sin egen 
viljestyrke, når han satte kasketten.

Men nu dukker en bøtte ansigtscreme op på wc-hylden. 
Og med ansigtscremen begynder jeg at strække mig. Jeg 
bliver til et elastikbånd. Hver eneste dag tester mig en 
kende mere. Klarer jeg det her? Og det her? Kan du 
også strække dig her?

Jeg ved ikke, hvad der sker. Ingen af os forstår det. Hvad 
sker der normalt for folk i den situation?

Normalt sker det her ikke.
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Jeg ser på ansigtscremen og tænker, at selvfølgelig kan jeg 
leve med den bøtte. I mit sind deler jeg forandringerne op 
i små adskilte brudstykker, og når jeg ser på dem sådan, 
uafhængigt af hinanden, tror jeg på, at jeg kan leve med 
dem alle.

ansigtscreme
ubehåret arm
tøjforretning
tid hos frisør
strop på bh

Min mand sitrer som en teenager og lukker sig inde i 
soveværelset for at lægge makeup. 

– Vil du se? Er du sikker?
Jeg nikker, hvad andet kan jeg gøre? Her er min mand, 

med makeup i ansigtet.
– Øjenskyggen er for mørk, siger jeg. – Den får dig til

at se gammel ud.
– Mmm. Jeg overvejede, om det var bedre med den

lyse, svarer min mand, mens han kaster et blik på sig selv i 
spejlet. Det blik er nyt, han ser anderledes på sig selv end før.

Så tørrer han makeuppen af og går ud for at klippe hæk.

Jeg har lyst til at flygte til en anden by. Jeg har lyst til at 
vågne og opdage, at det ikke er sandt. Jeg har lyst til at sige: 
tag tøjet på alene, tag tøjet på i haven, tag tøjet på, hvor jeg 
ikke kan se dig, eller: ville du have noget imod at være en 
feminin mand, giv din kvinde en lille stemme, en gang om 
ugen, i al hemmelighed. Du må godt være kvinde, men 
behøves det at kunne ses?
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Vi følges ad til konsultation hos psykiateren. Vi holder 
hinanden i hånden. Jeg kan ikke svare på spørgsmålene, 
for jeg græder gennem hele samtalen. Vi går til andre 
konsultationer. Jeg græder mig gennem dem alle.

Jeg vil klare det. Jeg vil så gerne kunne klare det.
Hvordan klarer man den slags?




