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9 marca 1816 

Obiecałem Charlotte, że pozostaniemy w Helsinkach sześć lat. Tyle, zakładam, potrwa                     

odbudowa miasta i tyle też zostało zapisane w umowie. Nietrudno będzie obietnicy dotrzymać,                         

gdyż jest to najbardziej odpychające miejsce, w jakie rzucił mnie los. Można by wręcz rzec,                             

że jeśli coś spycha się na dalszy plan, spycha się to do Helsinek.  

Tylko sześć lat, zapewniam Charlotte. Bo czyż znalazłby się architekt, który nie przyjąłby                         

propozycji zbudowania całego miasta, nawet jeśli miałoby ono powstać w tak ciemnym,                       

zimnym i dalekim miejscu? 

Trudno mi teraz pisać, gdyż z zewnątrz dochodzą odgłosy wybuchów. Ehrenström chce                       

widzieć każdego dnia kolejny wyrównany teren. Przenoszę się sprzed okna na brzeg łóżka.                         

Spadające odłamki skał zabiły konie na podwórzach mieszkańców miasta. 

 

(...) 

16 maja 1816 

Nie mogłem zasnąć, więc otworzyłem na chwilę okno. W mieście nie jest bezgłośnie,                         

jak można by sobie najpierw wyobrażać. Zawsze jest jakaś cisza mniej absolutna od drugiej,                         

która łączy się z kolejną, może nawet już słyszalną dla ucha. Łańcuch odgłosów ciągnie się                             

nieprzerwanie, jest tutaj od setek lat. W ten sposób, poprzez dźwięk zamykanego okna, jestem                           

częścią życia, które było i które nadejdzie. 

 

9 czerwca 1816 

Pierwsze szkice budynku senatu są prawie gotowe. Przyznaję, iż poświęcam im więcej                       

czasu, niż jest to konieczne. Zupełnie jakby były nie pośrednim etapem budowy, lecz czymś                           

końcowym. To właśnie moje szkice natchnęły Ehrenströma, a później cara do powierzenia                       

mi budowy miasta. Moje propozycje owalnego teatru w Petersburgu oraz gmachu giełdy                     

w Helsinkach nie doczekały się jednakże realizacji. Zdaje się, iż moje plany były zbyt                         

imponujące. 

 

 



 

(…) 

14 stycznia 1820 

Nie wierzę ni krzty w tak zwane życie naturalne, o którym mówią ci wszyscy poeci                             

przesiadujący w tawernach. Wierzę za to, że najlepszym sposobem na uniknięcie bólu istnienia                         

jest skupienie się na pracy, wypełnianie obowiązków. Od zapłaty pieniężnej większym                     

wynagrodzeniem jest odsuwanie się pytań zasadniczych na dalszy plan. Bo czymże jest,                       

myślicie, codzienne poranne wstawanie i pędzenie do kantorów, jeśli nie ucieczką przed                       

mądrością, życiem zmysłowym i naturalnością? 

 

(...) 

17 marca 1823 

– Jakimi słowami modlisz się, synu? – zapytał pastor.  

Zaprosił mnie do swojego biura, abym opowiedział o planach kościoła. Odrzekłem,                     

że przed udaniem się na spoczynek powierzam siebie i swoje życie Bogu, wcześniej jednakże                         

starannie przygotowuję wszystkie sprawy, o których On ma zadecydować. Innymi słowy,                     

czynię wszystko, co w mojej mocy. Pastor powiedział, że powinienem zdać się na łaskę bożą.                             

Nie trzeba zadawać sobie tak wiele trudu. Bóg jest wszechmogący. Odpowiedziałem                   

pastorowi, że Bóg nie wybuduje kościoła – jest to zadanie człowieka. 

 

(...) 

17 marca 1829 

Cisza najpiękniejsza ze wszystkich słyszalnych – szmer pióra na papierze. Człowiek przy                       

pracy, pies zalega obok na podłodze i wzdycha. Pióro kreśli słowo i zatrzymuje się przed                             

kropką. Fragmenty myśli, nagłe znużenie, radość klarownego uczucia poruszają się po pokoju,                       

jakby otwierały się i zamykały drzwi. Minęła ponad godzina, od kiedy przyniesiono mi herbaty.                           

Przede mną jeszcze druga i trzecia godzina, dzień chyli się powoli ku końcowi. Emilia wchodzi                             

po schodach, słychać, że przybrała na wadze. Zapach wieczerzy, który podążał za mną                       

do pokoju, powrócił do kuchni.  

Wiele najważniejszych wydarzeń jest bezgłośnych. Gdy słońce z nagłą pewnością                   

zalewa całą okolicę światłem. Błyskawica jest najpierw bezgłośna, a później słyszymy nasz                       

strach. Gdy stuletnia ryba jest wyciągana z wody, walczy siłą wszystkich swoich wspomnień,                         

a słychać przy tym tylko pluśnięcia. 

 

6 kwietnia 1829 

Znów sięgnąłem po starego Winckelmanna. Wynotowuję z książki tę oto mądrą myśl:                       

„Piękno jest różnorodnością w prostocie. To kamień filozoficzny, którego artyści powinni                     

poszukiwać, a który jedynie nieliczni znajdą. Słowa te zrozumieć może tylko ten, który sam                           

z siebie stworzył to pojęcie. Linia obrazująca piękno ma kształt eliptyczny. Jest w niej zarówno                           



prostota, jak i ciągła zmiana – eliptycznej linii nie sposób zobrazować za pomocą okręgu,                           

w każdym punkcie zmienia kierunek. Łatwo jest to powiedzieć, ale trudno sobie przyswoić”. 

 

(...) 

15 lipca 1829 

Obudziłem się dzisiaj razem ze słońcem. Żółte poranne światło padało na nagie plecy                         

Charlotte. W nocy musiało być jej gorąco, skoro ściągnęła koszulę. Nie pamiętam,                       

bym kiedykolwiek wcześniej patrzył na plecy mojej żony. Leżałem bez ruchu, bo czułem, że nie                           

przynależę do tego poranka, poświęconego na odpoczynek człowieka i wczesną krzątaninę                     

reszty dzieła stworzenia. Gdzie była wtedy Charlotte? Rozrzutne pasaże świergotu ptaków były                       

niczym kolorowe wyszywanki.  

Pod lewą łopatką Charlotte ma odrobinę jaśniejszą od koloru skóry bliznę, której                       

wcześniej nie zauważyłem. Skąd ona się wzięła? Czy Charlotte sama wiedziała? Łopatki                       

Charlotte poruszyły się niczym namiastka skrzydeł od nagłego głębokiego westchnienia.                   

Nie mógłbym o tym napisać, gdybym trudnił się pisaniem powieści. Tak wiele razy chwile                         

podobne do tej były przekreślane żałosnymi próbami opisu. 

Jeszcze tylko chwila ciszy, nim rozbrzmią odgłosy ludzi. Poranne słońce jeszcze bardziej                       

rozjaśniało. Stworzyło ten sam pałac miliony razy wcześniej, nim pierwsi ludzie pojęli i zaczęli                           

podziwiać jego wyższość. Po zniknięciu człowieka będzie tak samo. Ptaki będą śpiewać dalej. 

To ja przywiozłem tutaj Charlotte. Gdybym zadecydował się pozostać w Tallinnie,                     

bylibyśmy teraz tam. Jeśli odmówiłbym przyjęcia posady intendenta w urzędzie zabudowy                     

Helsinek, bylibyśmy teraz w Berlinie. Chociaż trudno mi to sobie wyobrazić – żadne miejsce nie                             

jest tak odległe jak Berlin. 

Jak żyłaby Charlotte, gdyby mnie nie poznała? Czy jej życie byłoby prostsze? Czy byłaby                           

zadowolona? Czuję się źle, kiedy myślę, że Charlotte mogłaby chcieć być gdzie indziej niż tutaj,                             

gdzie ją uwięziłem. Z tymi myślami wstałem z łóżka i postanowiłem przygotować żonie                         

śniadanie. Nigdy wcześniej tego nie robiłem. Kiedy przyniosłem śniadanie do pokoju, ona nie                         

chciała jeszcze zrezygnować ze snu, cicho tylko coś mruknęła. 

 

(...) 

4 września 1839 

Takiej koszmarnej chwili doczekałem! Zarządzeniem cara zaplanowany przeze mnie                 

budynek wartowni przy katedrze zostanie zburzony, a w jego miejsce powstać mają szerokie                         

monumentalne schody. A więc jednak zamierzają ingerować w plany mojego kościoła.                     

I to w jaki sposób! Myśl o połączeniu schodów i placu jest dla mnie trudna do przyjęcia.                           

Komitetowi tymczasem trudno jest zaakceptować obecność rzezimieszków w sąsiedztwie                 

budynku kościoła. Powiedziałbym, że już lepsze okrzyki grzesznych niż wylegujący się                     

na schodach próżniacy. ☐ 


