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LEENA KROHN (2009): Valeikkuna. Helsinki: Teos. FILI:n tukeman näytekäännöksen on valinnut ja tehnyt Alžběta Štollová.
ÚBĚŽNÍK

Oko potěší pohled do dálky, a není nic vzdálenějšího než nebe. Když se vleže na zádech pohupuji na vodě, což po většinu svého dne také dělám, vídávám v kulatém střešním okně modré nebe s nehybnými mráčky, stejnými jako v posledním létě svého dětství. A jakkoli dlouho se na ně dívám, nepohnou se, ani se nerozplynou.

Ovšem moje flotační nádrž se nachází v prvním poschodí čtyřpatrového domu a tam střešní okno v žádném případě být nemůže. Za to, že tam i přesto jedno takové je, můžu poděkovat mistryni iluze Mimi Marton, která si za své povolání vybrala oční podvod. Mimi Marton ví, že oko se dá lehce oklamat a že lidský zrak dokonce oklamán být chce. Čím je lest zdařilejší, tím je oko spokojenější.

Když jsem si u umělkyně malbu do své nádrže objednával, přišlo nám oběma samozřejmé, že namaluje právě střešní okno. Když takové obrazy vytváří, používá klasickou techniku zvanou di sotto in sù
. Práce jí trvala necelé dva měsíce a po tu dobu jsem se nemohl koupat. Ovšem trpělivost se vyplatila; Mimi Marton se podařilo vyčarovat z tísně mé komůrky síň zastřešenou kupolí.

Jedná se o zdánlivou hloubku, perspektivu a úběžník. Mimi Marton dokáže přimět zrak k pohledu do dálky. Takových iluzí by bylo možné dosáhnout i pomocí laseru a různých digitálních efektů, ale mně se více zamlouvá opravdová ruční práce.

Po ukončení výtvarné akademie se Mimi vzdělávala ve svém speciálním oboru už řadu let sama. Studovala díla Andrey Mantegny a Melozza da Forlìho. Utábořila se v katedrálách a palácích, jako v parmském dómu nebo ve vídeňském jezuitském kostele, jehož kupoli opticky prohloubil Andrea Pozzo. Týdny strávila v paláci Barberini a v Camera degli Sposi v Mantově.

Mimi Marton maluje na zakázku jak pro podniky, tak pro jednotlivce. „Finguje“ – jak tomu sama říká – kromě drobnějších prací a reklam také dveře, vnitřní a venkovní zdi, fasády, průjezdy, schodiště, ploty, zídky a dokonce i skály. Na cihlovou zeď udělá okno, kterým je možné nakouknout do uličky nočního velkoměsta nebo na písečnou pláž vyprahlou letními vedry. Na dveře namaluje pootevřené dveře, jimiž je vidět do druhého pokoje s dveřmi pootevřenými do třetího pokoje, z něhož je oknem vidět zahradu s brankou, která zůstala otevřená. Na zídku namaluje tunel, kterým je možné dohlédnout daleko do údolí. Namaluje schody stoupající do patra, které neexistuje. Na průčelí domu namaluje ulici vedoucí do cizí městské čtvrti, mezi bloky neznámých domů.

Také na stoly a různé kusy nábytku maluje obrazy, které šálí zrak: dopis či pohlednici, po nichž každý sahá, aby uviděl, komu jsou adresovány, nebo talíř s ořechem, který se každý snaží sníst, nebo hrací karty, se kterými chce každý hrát. Lidé si u ní objednají podobiznu a ona na roh rámu namaluje pavučinu i s pavoukem nebo cestičku mravenců. Na portrétu jistého politruka na penzi, dole na rámu, sedí masařka. Je tak falešně věrná, až si člověk myslí, že ji slyší bzučet. A když jedno muzeum umění to dílo koupilo, plácl hlídač mouchu novinami a řekl „jedeš“!

Mimi Marton dokáže vykouzlit krajinu, která je zároveň lidským obličejem, nebo obličej, který je krajinou. Na obrazu je obojí, ale jenom buď – anebo. Významy jsou vidět pouze střídavě, současně si jich všimnout nelze. Vidíš řeku, pahorek, v dálce les. Když pohneš okem, části obrazu se změní v části lidského obličeje, pahorek v líčko, les ve vlasy, jezero v oko. Nebo očima možná ani nepohneš, jenom se podíváš jinak.

Když si prohlížím Miminy práce, vzpomenu si na všechny ty optické triky a dvojaké obrazy, s nimiž jsem se seznámil už v učebnicích psychologie pro gymnázia: na králíčka, který je zároveň kachnou, na květináč, který je také hlavou se dvěma nosy, na babiznu s hákovitou bradou, která je stejně tak překrásnou mladou dívkou. „Zde vidíš moji ženu, tady tchyni.“

Na obrazech Mimi Marton se významy skrývají i vyjevují, zahalují a probleskují, vytrácejí a posouvají. Není to všechno jenom optická zábava, pohrávání si s vlastnostmi a zvláštnostmi lidského vnímání?

Jednou mi Mimi Marton řekla: „Já za tím vidím víc.“
„A co?“ zeptal jsem se.
„To, že skutečnost je obrazem skutečnosti,“ odpověděla.
PROČ SE VZNÁŠÍM NA VODĚ

Flotační nádrž je umělohmotná nebo nerezová cisterna, obvykle jenom o trochu větší než běžná vana. Moje nádrž je však výjimečná, protože má velikost malého pokoje. Voda v nádrži je sycena hořkou solí, říká se jí také sůl epsomská, a ohřívá se přibližně na pětatřicet stupňů Celsia. Hořká sůl obsahuje vápník, hořčík, uhlík a kyslík.

Mnozí se mě ptají, proč se chci vznášet na vodě. Mnozí se domnívají, že dlouhý pobyt v nádrži není nic jiného než pouhé lenošení a zabíjení drahocenného času. Omyl! Deprivační nádrž se výborně hodí i pro mentální práci. Kdokoli může s její pomocí zlepšit své výsledky, ale mě už přemáhání se ani extrémní učení nezajímají.

Podávání výkonů už mám za sebou, místo toho si v nádrži tříbím myšlenky. Během splývání se totiž mozkové vlny přesouvají na pomalejší hladinu alfa, theta, nebo dokonce delta. Obranyschopnost organismu se zlepšuje, krevní oběh se zrychluje a tlak krve klesá. Právě kvůli zvýšenému krevnímu tlaku jsem na doporučení lékaře své bývalé ženy vznášení zkusil. Už po několika návštěvách se můj stav začal lepšit. Přímo bych řekl, že cítím, jak během splývání mládnu. Kromě toho se účinky lázně násobí.

Zpočátku jsem navštěvoval nádrž jenom párkrát do měsíce, ale netrvalo dlouho a začal jsem tam chodit častěji, zjara už tak čtyřikrát či pětkrát týdně. Ve dnech, kdy jsem nesplýval, jsem se najednou cítil divně, přesněji řečeno špatně.

Floatingem se člověk může zbavit mnoha závislostí, jako například kouření, alkoholismu nebo sexuálního otroctví, ale i na něj si lze vypěstovat návyk. Přesně to se stalo mně a ani se nesnažím, abych se této závislosti zbavil. Proč bych to dělal? V tak pokročilé fázi života z ní mám pravděpodobně více užitku než škody.

Když jsem začal vážně přemýšlet o tom, že si pořídím vlastní vodní nádrž, dlouho jsem zjišťoval a porovnával náklady. Zabudování flotačního tanku do obyčejného bytu v činžovním domě není vůbec levná záležitost a pro člověka mých příjmů se jedná téměř o megalomanství. Přesto jsem se svého snu nevzdal. V bance mi dali půjčku, ale na domovní schůzi jsem musel sáhodlouze vyjednávat, protože několik obyvatel dolních pater se v obavách z toho, že je vytopím, snažilo mému záměru zabránit. Ale teď už mám konečně doma soukromé lázně, mnohem větší než bývají cisterny, protože stojí v místě mé bývalé ložnice, kde je výška stropu normální. Ve své nové nádrži hodně spím, protože se mi tam spí nejlépe, a v poslední době se mi dokonce stává, že si tam s chutí dám snídani i večeři. Tomu, že se v nádrži cítím tak dobře, napomáhá slepé okno Mimi Marton. Nechal jsem si kvůli němu vyrobit osvětlení, které můžu ztlumit, zesílit nebo jím dokonce změnit barvu světla. Nepřestávám své okno obdivovat, s pohledem na něj často usínám a když se probouzím, je tím prvním, co spatřím.

Nikdy jsem neměl rád společenský život a ani v nádrži mě samota nijak neobtěžuje. Ve skutečnosti se ve své lázni setkávám s více lidmi než během předchozích let. Některé návštěvy patří do normálního světa bdělosti, jsou to známí, příbuzní či platící zákazníci, ale pak ke mně chodí i hosté, o kterých nevím, odkud vlastně jsou. Floating mě přivedl od obyčejného městského života do jistého vegetativního světa, který připomíná bdění jen určitými svými částmi.

Ve své nádrži jsem uzavřel nová přátelství a dostal jsem se do situací, které se mému dřívějšímu životu nijak nepodobají. Zážitky z nádrže mi potvrzují totéž co sny, a sice, že mozek k udržení své aktivity nezbytně nepotřebuje podněty zvenčí. Sám si obstarává zábavu a povyražení. Ne vždy se dá realita sdílet.

Konec konců hlavní důvod, proč se chci vznášet na vodě, se týká zemské přitažlivosti. Je snad zřejmé, že při floatingu jde především o přemáhání gravitace. Plovoucí je srovnatelný s astronautem, který si na své cestě do vesmíru může vychutnat stav beztíže. Tím, že se člověk vznáší, oprošťuje každý svůj sval, veškeré vnitřnosti a celé své ubohé tělo od této neznámé síly, která nás jinak bez milosti a bez ustání přitahuje k železnému srdci země.

Plovoucí dočasně ztratí nejen své tělo, ale dokonce i část svých smyslů. Proto si myslím, že floating ve slané vodě je kromě rekapitulace prostoru, ve kterém jsme byli před narozením, také – ostatně jako veškerá filozofie – příprava na smrt.

Zůstanou jenom myšlenky a vidiny.

Mám na internetu malou reklamu, která mi k nádrži přivedla řadu zákazníků. Reklama pochopitelně trochu přehání, ale to už má ve svém zadání: PLOVOUCÍ FILOZOF VÝHODNĚ ODPOVÍ JAK NA POVRCHNÍ, TAK NA PODSTATNÉ OTÁZKY.
STRAŠPYTEL

Do posilovny chodí pětkrát týdně, jí osmkrát denně a procento tuku má nižší než šest. Po protažení přední strany stehen pokračuje deset minut bez přestávky sérií dřepů. Jakmile procvičí bicepsy, spěchá ke kladce nebo k tyči, aby vzpíral. Sed-lehů se zátěží udělá až šedesát po sobě a ani nehekne. Pravidelně užívá kreatin, aminokyseliny a steroidy, podle potřeby stimulanty. Jeho svalová hmota je působivá.

„Zamlada jsem býval rváč,“ začal, ‚furt na plnej plyn‘, říkávali o mně. Už tehdy se mě báli a teď se bojí ještě víc. Kreténi pod parou a flákači si na mě jen tak nepřijdou.“
Vzbuzuje strach, ale mnozí by se smáli, kdyby znali jeho tajemství. Já o něm vím, prozradil mi ho hned na začátku, a to bylo odvážné. Přesto mu v duchu říkám Strašpytel, protože se bojí tmy jako malý kluk. Strašpytel byl mým prvním zákazníkem. Na internetu si přečetl můj malý inzerát.

„Přišel jste za mnou právě kvůli strachu ze tmy?“ zeptal jsem se ho.

Strašpytel přikývl, ale podíval se na mě podezíravě a to, co spatřil, se mu určitě nelíbilo. Uvědomil jsem si, že mi je odporný a není ani divu, protože moje procento tuku se blíží k třiceti. Mám dojem, že už ve dveřích svého příchodu litoval, přesto se však nezmohl na to, aby se hned otočil a odešel.

„Měl jste snahu se toho problému zbavit?“
„Léta,“ odpověděl. „Chodil jsem na aromaterapeutické masáže a týdny jsem strávil na psychodramatických sezeních. Na moje akupunkturní body a čakry mířilo světlo svíček. Pět dnů v týdnu jsem lehával u psychoanalytika a docházel na krátkodobou dynamickou terapii. Mám magnetickou matraci a magnetické vložky do bot. Na arteterapii jsem namaloval prstovými barvami pět autoportrétů.“

„A nic vám nepomohlo?“ zeptal jsem se.

„Ne. Pokaždé když se setmí, začnu mít strach.“
„Co uděláte?“
„Rozsvítím všechny lampy a spím při rozsvíceném světle. Když jsem nucen odjet na venkov, dávám si pozor, abych byl do setmění zase zpátky ve městě. Tam jsou aspoň pouliční lampy a výlohy.“
„Proč si myslíte, že vám pomůžu? Mnozí by řekli, že strach je psychologický problém, ne filozofický.“
„To si úplně nemyslím. Na internetu jsem si všiml vašeho inzerátu a přišel jsem ze zvědavosti, protože plovoucího filozofa jsem nikdy předtím neviděl. Nebo filozofa vůbec,“ dodal po chvíli rozmýšlení.

„Zdá se mi, že jste velice rozumný člověk. Tmy je skutečně důvod se bát,“ přisvědčil jsem a zkoumavě jsem si při tom prohlížel prsty na nohou, které mi čouhaly z roztoku svraštělé a pokryté solí. „Pod rouškou tmy se dějí zvláštní a nevysvětlitelné věci. Máte naprostou pravdu, když se jí bojíte. Strach ze tmy je moudrý a potřebný.“
„Jak to myslíte? Všichni ostatní mi tvrdili opak.“
Působil opravdu zmateně.

„Ostatní se mýlí, neposlouchejte je! Sami se bojí a snaží se svůj strach zracionalizovat. Ale tím se ho nezbaví. Noc stojí stranou veškerého zdravého rozumu, její podstatou je děs, její mírou nekonečno. I když se jí přestanete bát, nebude o nic méně nebezpečná, naopak. Když má člověk strach, zbystří smysly. Rozšíří se mu zorničky a on snadněji pozná změny v okrajích zorného pole. Je připraven k obraně, útěku a podle potřeby také k útoku. Prvotní strach je v těch nejtemnějších okamžicích noci pro každého prospěšný. Bojte se tedy, může vám to zachránit život!“
„Teď snad trochu přeháníte…“ podotkl tlumeně.

„V noci kontrola selhává,“ pokračoval jsem. „V těch nejtemnějších hodinách nevládneme sami sebou a ztrácíme kontrolu i nad svým okolím. Noc je plná ponuré energie a nebezpečí smrti. V noci člověka pohltí obzvlášť černé myšlenky a s příchodem hodiny vlků obsese a paranoia sílí. Ve tmě – jak známo – dochází k nejvyššímu počtu loupeží, znásilnění a vražd, i přirozenou smrtí lidé umírají většinou právě v noci. Krysy po setmění ohlodávají potrubí. Prapodivný hmyz s lidskou tváří vylézá z kanálů. Noční můry získávají tělesnou podobu a duchové a démoni, inkubové a sukuby se mezi půlnocí a úsvitem nerušeně vkrádají do ložnic.“
„Dejte pokoj!“ Strašpytel se napůl nadzdvihl z křesla. „Vy ale říkáte divné věci! Jaké znalosti vás k tomu vedou, smím-li se ptát?“
„Na druhou stranu,“ pokračoval jsem, aniž bych se nechal vyrušit, „vůbec nemáte pravdu, když se tmy bojíte. Proč mít strach z toho, co je základem veškerého bytí, z čeho všechno vzniká a kam se všechno zase navrací a ztrácí? Kdo se bojí tmy, bojí se vlastní duše. Vidíme noc jako hrob, ale noc je lůno, počátek veškerého bytí, kde se hrůzy mění v klid, touhy v naplnění, noční můry v snění.“
Moje řeč byla tak krásná a příjemná, že se mi začínalo chtít spát a mluvil jsem stále pomaleji.
„Ten – kdo – okusí nirvánu – noci – už víc – nechce – břemeno slunce…“
Když jsem se probudil, Strašpytel byl pryč.

ZDA NIC NEŽ POPEL POUHÝ NEZŮSTANE?

Jednou v noci mi představili jistého pána, o kterém mi řekli, že má tři oči. Vypadal jako úplně obyčejný muž a já jsem nechápal, proč získal takovou pověst, ani proč mi ho vlastně chtěli představit. Nezpozoroval jsem totiž, že by měl více očí než obvyklé dvě, a ještě k tomu stál přede mnou ve zvláštní místnosti nudně odevzdaný a ani se nesnažil dát se se mnou do řeči. Teprve když jsem si ho prohlédl pozorněji, pochopil jsem, proč se mu říká tříoký. Náhle mu totiž na krku, trochu na straně, skutečně vyrašilo třetí oko. Byl to kulatý, ne zcela lidský zrakový orgán, který nejen svou zaobleností, ale i víčkem a čilostí připomínal oko ptáka.

Hned jak se třetí oko vyklubalo, ve tmě flotační nádrže jsem otevřel svoje oči i já. Vyloupnutí oka mě vytrhlo ze sna, nad jehož přesností a aktuálností jsem nemohl než žasnout. Po probuzení mi bylo jasné, proč mi chtěli představit právě tohoto muže a proč se mi zjevil ve snu. Otevření třetího oka jsem si přece nutně musel spojit s léčbou thyroxinem, kterou jsem kvůli snížené funkci štítné žlázy právě zahájil. A vida, štítná žláza leží v krku přesně v místě, kde se muži vylouplo třetí oko, a thyroxin, který žláza produkuje, obnovuje a urychluje veškerou činnost orgánů – odtud ptačí čipernost oka.

Ve skrytu mých nervových sítí a jejich neuronových spojů zároveň proběhlo něco, co nazýváme navrácením paměti. Sen o tříokém pánovi mi připomněl jiný sen, také spojený s nemocí. Moje matka dostala v osmdesáti letech leukemii, které později podlehla. Hned první noc v nemocnici se jí zdál sen, z něhož se probudila s výkřikem. Když přišla sestra a ptala se jí, co se stalo, řekla, že to byla noční můra. Ve snu polští vojáci bojovali na hřbitově, kde všichni do jednoho padli. Možná, že to byl tentýž starý hřbitov, který se nacházel naproti nemocnici na opačné straně ulice a kde už tehdy odpočívaly ostatky mého otce, mého dědy a mého pradědy a kam jsme brzy potom doprovodili i popel mojí maminky. Po tomto snu žila už jenom dvanáct dnů.

Ale proč se mojí matce zdál sen o vojácích a zrovna o polských? Polsko pro ni byla neznámá země. Četla sice díla polských spisovatelů, například Popel a démant, ale v Polsku nikdy nebyla a Poláci do okruhu jejích známých nikdy nepatřili. Jako odpověď však nestačí říct, že ve snu se dějí zvláštní a nevysvětlitelné věci, jejichž objasňování bývá jak zbytečné, tak i trochu směšné. Teprve ve vodní nádrži, dlouho po matčině smrti, až když se mně samotnému zdálo o tříokém muži, se mi vybavil její sen a já jsem rázem pochopil jeho význam a logiku.

Vzpomněl jsem si i na motto Popela a démantu, které mi maminka jednou četla nahlas: „Zda nic než popel pouhý nezůstane, jejž bouře v mžiku do propasti smete či na dně popela zda démant vzplane, svit vítězství, jež pro věky ti vzkvete
...“.

Pochopil jsem, že mojí matce sužované leukemií se zdál sen právě o polských vojácích a jejich porážce, protože polská vlajka je červená a bílá stejně jako jsou červené a bílé i krvinky.
(…)

PASSIFLORA

Na okraji mého bazénu byl květináč a v něm květina. Kde se tam vzala? Možná, že dáma, která viděla nadbytečné, přinesla květinu s sebou a nechala ji v mojí komůrce, aniž bych si toho všiml. Tu květinu jsem znal, byla to mučenka, passiflora.

Bylo mi deset, když mě prastrýček vzal s sebou do skleníku, abych pomohl se zaléváním. Když už nepracoval v bance a užíval si důchodu, nechal na svém letním bytě postavit malý skleník. Dovolil mi napájet křehké sazenice rajčat a paprik a pak mi ukázal právě vykvétající rozvětvenou rostlinu zasazenou do těžkého květináče. Její poupaty obtěžkané šlahouny se pnuly kolem zelených provázků až ke skleněnému stropu. Měla špičatě zakončené tmavě zelené lesklé listy připomínající drobounké dlaně.

Květina měla kalich srostlý s korunou, deset vnějších porcelánově bílých okvětních lístků, uvnitř pak kruh – nebo určité kolo – paprskovitých třásní, vláken nebo nitek, svítících a od špiček jasně modrých. Z jejich středu vystupovaly tyčinky, i když tehdy jsem ještě nevěděl, že to jsou tyčinky: tři tmavě modročervené, pět světle nazelenalých.

„To je mučenka, passiflora,“ řekl mi prastrýček, „a ta se pokaždé otevře v pravé poledne.“
„Podle čeho pozná, kdy je dvanáct hodin?“
„Protože je sama hodinami,“ prozradil mi tajemně.

„Proč se jmenuje mučenka?“
„Protože ji našli misionáři v Jižní Americe a pojmenovali ji tak. Podle nich květina představuje příběh umučení Ježíše Krista.“
„Podívej se, ty tyčinky jsou kladiva,“ řekl a ukázal na malé modročervené výčnělky uprostřed květu. „Těmi přibili Ježíše na kříž. Tyčinky níže jsou Kristovy rány, a tyto úponky, po nichž se šlahoun pne, jsou biče, jimiž Krista bičovali, a tyto špičatě zakončené listy jsou ruce a prsty mučících. Deset okvětních lístků je deset věrných učedníků. A kde je trnová koruna, co myslíš?“
„Přesně tak,“ řekl, když jsem ukázal na paprskovitý prstenec pakorunky, na jeho modré třásně tenké jako nit. „To je Kristova trnová koruna. V této květině se skrývá celá historie Kristova utrpení.“
„Ale jak to, že květina zná historii?“ zeptal jsem se tak, jako se ptají děti.
„Květina ne, ale člověk,“ řekl prastrýček. „Květina umí spoustu jiných věcí, i to, co žádný člověk nedokáže.“
„Ani Ježíš ne?“ zeptal jsem se.

„Ani Ježíš,“ přiznal. „Jedině v rostlinách může probíhat fotosyntéza, díky které my můžeme na zemi žít a dýchat.“
Zadíval jsem se na květinu a najednou už to nebyla květina. Vypadala jako hmyz nebo jako mechanický stroj, protože v ní bylo cosi technického. Přesná krása květiny mi naháněla hrůzu, přestože její vůně byla tak lehká a jemná, jako vzpomínka na něco zapomenutého. Jenomže květina byla také hrozbou nebo příslibem, nevěděl jsem, čím spíš. Byla zvěstí o tom, co přichází a co nelze ani urychlit ani oddálit.

Právě tehdy mi prastrýček řekl: „Víš, že passifloře, květině utrpení, se také říká květina času? Ona skutečně představuje i hodiny. Tyčinky jsou jejich ručičkami, tady jsou cifry hodin, tady minut a tyto křehké třásně v okvětí znázorňují sekundy.“
Teď mám svoji vlastní mučenku. Existuje snad ušlechtilejší, oduševnělejší nebo vznešenější látka, než jakou je tlumené světlo jejích okvětních lístků? V nádrži by mi však dlouho nevydržela, protože nedostatek denního světla a slané výpary žádné rostlině nesvědčí. Proto jsem se rozhodl darovat květinu Bětě nebo Aavě.

Když jsem si prohlížel křehký ciferník květu, vybavil se mi den, kdy jsem ho spatřil poprvé. Přednáška o botanice mě zmohla. Šel jsem se natáhnout na trávník, který ten den ráno prastrýček posekal. Ležel jsem na břiše a byl jsem dítě. Viděl jsem stébla trávy i zem, kterou prorážela jejich zelená ostří. Sekačka je zpřetrhala a ta vůně mi stoupala do hlavy a cítil jsem ji na jazyku. Pode mnou, pod trávníkem, který shora vypadal tak upraveně, se klikatil spletitý labyrint kořenů, složitost pozemského života, mikrobi, bělostná podhoubí, bezocí červi a brouci, mrtví a živí, semena i všechno to, co zetlelo. Chaos, který začal pořádkem. Pořádek, který potřeboval chaos. Udivoval mě způsob, jímž se jedno přeměňovalo v druhé, nedávalo mi spát, že v každém detailu se nacházely ještě drobnější detaily, a ty spolu všechny souvisely. Otočil jsem se na bok a uviděl jsem něco ohromného: stíny mráčků putujících vlnami žitného pole a smuteční pásku lesa rýsující se zpoza lánu. Jezero se třpytilo a chlapci utíkali ke břehu. Cesta se vinula z daleka a vedla ještě dál zapomínajíc za sebou vesnici i s jejími lidmi.

Nesmírným světlem nebes přeměřoval můj zrak, co spatřil, a skládal si z toho krajinu. Teď se domnívám, že i krajina je iluze, stejně jako Miminy obrazy; vlastní výtvor a představa oka. Ale ten, kdo se dívá, představa není.

(…)
VĚZNICE JMÉNEM EDEN

„O čem si chcete povídat?“ zeptal jsem se svého nového klienta.

„O nevině a provinění, o svobodě a zahanbení, o lítosti, paměti a zapomnění,“ odpověděl.

„O mnohém! Skoro o všem!“ řekl jsem. „A máme tak málo času.“
Klient ke mně přišel na konzultaci přímo z vězení, které mělo podivné jméno: Eden. Nevěděl jsem, čeho se dopustil, a ani jsem se nechtěl ptát. Vypadal jako vzdělaný muž, což se o většině vězňů říct nedá. Věděl jsem jen, že dostal propustku na čtyřiadvacet hodin a z tohoto drahocenného času, který mohl strávit se svou rodinou či s přáteli, se rozhodl věnovat hodinu setkání se mnou. To mě udivilo.

„Co je to za věznici, ten Eden? Je v nějakém směru lepší než věznice obecně?“ zeptal jsem se ho.

„S jinými věznicemi nemám zkušenost, ale neznám nikoho, komu by se v Edenu líbilo,“ odpověděl. „Víte, že ho navrhl jeden anglický filozof?“
„Hádám, že to asi nepatří k největším úspěchům anglické filozofie,“ prohodil jsem.

„Eden je chráněn jako historicky významná stavba,“ pokračoval. „Byla navržena podle principu neviditelné vševědoucnosti, podle principu panoptikonu. Vězeňské cely stojí v kruhu a mají dveře z pancéřovaného skla. Ovšemže teď, když panoptikon může existovat v jakémkoli prostoru a všude, jsou skleněné dveře a do kruhu postavené cely z hlediska dozoru zbytečné. Zachovali je jen z architektonických důvodů.“

„Nejen vězni a trestanci bývají pod neustálou kontrolou,“ podotkl jsem. „Oko lidstva bez ustání dohlíží i na ty, kteří nesedí v Edenu. Ať už člověk žije kdekoli a jakkoli, před jeho pohledem neuteče. Je to totiž pohled každého z nás.“
„To říkáte pro útěchu?“ zeptal se mě.

Trochu jsem se zastyděl.

„Nechcete doufám tvrdit, že mezi odsouzeným a svobodným není žádný zásadní rozdíl!? Tahle vaše komůrka je skoro stejně těsná jako moje cela v Edenu, ale vy se můžete sebrat a odejít do nejbližší hospody, kdykoli se vám zachce.“
„Ale mně se zachce jen zřídkakdy,“ podotkl jsem.

„To už je jiná věc,“ odpověděl. A je, samozřejmě.

„Pojmenovat věznici Eden je dost krutý žert, ale přece jen mají ráj a vězení také něco společného: a sice plot, který je obklopuje. Bez plotu není ráje ani věznice. Obojí existuje jen pro vyvolené. Účelem oplocení ráje je zabránit vstupu těm zvenku, účelem oplocení věznice je zabránit v úniku těm, kteří jsou uvnitř.“
„Jistěže,“ konstatoval suše. „Ale nepřišel jsem se sem bavit o názvu.“
„Tak mi povězte, co je v Edenu nejtěžší?“
„Rámus,“ odpověděl k mému překvapení. „Kroky, výkřiky, lomoz, třískot a skřípot... Nevím, co všechny ty zvuky způsobuje. Opakují se a jejich ozvěna se odráží od kamenných zdí. Pro samý rámus nejsem schopen přemýšlet ani spát. Ticho je svobodou, spánek nevinností. Ale horším trestem než rámus zůstává čas. Čas je nejhorší.“
„Tím myslíte délku svého rozsudku?“
„Mám na mysli to, že čas plyne pouze jedním směrem.“
„To se přece týká nás všech!“
„Ne všech stejně. Více se to týká těch, kteří by nějaký svůj čin nejraději ani neudělali.“
„Tedy všech.“
„Vězeňský kaplan se mě ptal, zda lituji. Proč se na něco takového ptá? Jak může člověk litovat něčeho, na co si nepamatuje?“
„A chtěl byste si pamatovat?“
„To by minulost nezměnilo,“ odpověděl.

„Ale vás ano. Člověk si snad musí nejprve pamatovat, až pak smí zapomenout.“
„Vy tomu taky tak rozumíte,“ povzdechl si.

„Asi moc ne,“ připustil jsem.

„Tady je ale neuvěřitelné ticho, takové ticho, že je skoro slyšet šumění střelky času. Neděkuji za vaše slova, děkuji za ticho tohoto pokoje,“ řekl.

A při letmém pohledu do mého slepého okna podotkl: „Podívejme, mraky se téměř rozplynuly. Jak krásně se dnes obloha modrá! Nejdůležitější přece je, že se dá žít. Kdekoli. Jakkoli. Žít!“
(…)

SKUTEČNÉ OKNO

Jak to, že jsem se probudil do jasného dne, když jsem byl pořád ve své nádrži se slanou vodou? Když jsem se položil na záda, uviděl jsem slepé okno Mimi Marton, které mě oslnilo. Proudilo jím tak silné světlo, že mé oči uvyklé umělému osvětlení začaly slzet. Rukou jsem si je zastínil a zdálo se mi, že z okna někdo vykukuje a shlíží do mojí komůrky. Bylo to docela malé dítě, naháček, ale ne, bylo tam hodně dětí, a ke své velké radosti jsem mezi nimi spatřil i dítě ze strany 613. Říkal jsem si, že ho třeba ještě někdy potkám!

K okraji okna se seběhli další lidé, ale světlo bylo tak prudké, že jsem je neviděl jasně. Nepozoroval někdo tím slepým oknem bez mého vědomí už dřív, jak se pohupuji na vodě, přijímám klienty, vedu rozhovory, spím a bdím? Dost možná, že moje komůrka byla stejný panoptikon jako věznice jménem Eden...

Ale slepé okno, které mi namalovala Mimi Marton, už neexistovalo. Na jeho místě ve stropě byl teď opravdový otvor ven, do jasného dne. Když světlo zesláblo a změnilo se, začal jsem rozeznávat detaily tváří. Bylo jich hodně a neustále se střídaly! Ale ani jedna mi nebyla cizí. U okna se tlačili moji příbuzní i vzdálenější známí, moji klienti a kamarádi ze studií i ze školy. Některé z nich jsem znal už od školky. Bylo k nevíře, že pořád vypadali jako děti, stejně staří jako v mých vzpomínkách! Viděl jsem matku, která už matkou není, ale teď jí opět byla, protože držela malé dítě. Dokonce tam byly i Věra s Bětou, obě jsem je kdysi nesmírně miloval, a nebožka moje maminka, po které se mi pořád tak stýskalo, a vzpřímený důstojník jejích snů.

Tolik živých, tolik mrtvých a tolik smyšlených! A mezi nimi i někdo téměř nesmrtelný, moje vlastní dcera! Vrátila se ke mně z daleka, z Mu, Lemurie nebo Gondwany. Všiml jsem si taky Vesmírem oděné a jakmile jsem ji spatřil, tak se mi ulevilo, protože byla naživu stejně jako dřív, i když už ji Liga kružítkářů jednou spálila na hromádku popela. Bylo to tak zbytečné, porazila Metamatika a její tvář zářila jak naleštěný diamant.

Z kádě umístěné na parapetu na kraji střešního okna bujně vyrůstaly rozkvetlé výhonky, které byly tak dlouhé, že mi sahaly až k čelu. Poznal jsem tu vůni, poznal jsem tu květinu. Byla to passiflora, mučenka, květina času.

A vida! Byl tam i pták, velký a černý. Snad havran, havran „nikdy více“, nebo kormorán, který tady na chvíli spočinul během svého tahu? Ne, když jsem se podíval pozorněji, byla to obyčejná vrána, a z nějakého důvodu jsem si byl jistý, že šlo o tutéž ochočenou vránu, jejíž smrtí se stará Maire tak dlouho trápila. Čím déle jsem si ptáka prohlížel, tím větší jsem měl radost. Znal jsem ho už dlouho, byl to můj oblíbenec. Vrána jako by na zkoušku rozpřáhla křídla, jako by mi je chtěla předvést, a já jsem si s potěšením všiml, že jsou zdravá a blýskavě černá, všechny letky v pořádku.
Až teprve teď jsem si uvědomil, jak zvláštní okno mám ve svém pokoji. Bylo jím vidět všechno složité, všechno pomíjivé a smrtelné. Pozoruhodné a skutečné okno s výhledem na říši lidí, zvířat i rostlin!

Zkoušel jsem zaostřit svůj pohled tu na lidi, tu na ptáka či květinu, ale z nějakého důvodu se mi detaily znovu začaly ztrácet a obraz byl čím dál více přesvětlený a mlhavý. Tváře se prolínaly s květinami a můj zrak roztěkaně tápal, až jsem nebyl s to rozlišit víc, než pouhý svit nelítostné prázdnoty.

� 	Italský termín odkazující k pohledu odspodu vzhůru. V iluzionistickém malířství se objevuje snaha zobrazovat postavy i architekturu jako by byly vysoko nad divákem. (Pozn. překl.: Celý román obsahuje celkem šest vysvětlivek, které jsou v samotném závěru knihy s odkazem na příslušnou stránku v textu. V ukázce používám poznámky pod čarou.)


� 	Citát z básně Cypriana Norwida „Za kulisami“, která je mottem románu Jerzyho Andrzejewského Popel a démant, přeložil Karel Málek.





