Die Zehenjungfrau

Ich war fiinfundzwanzig und alle meine Zehen waren noch da. Ebenso die Finger und die
Ohrmuscheln. Es war eigentlich dasselbe, wie Jungfrau zu sein.

Von meinem Knochenmark und den anderen inneren Organen ganz zu schweigen. Man sah mir
sofort an, dass sie noch da waren. Niemand begann mit dem Lungenfliigel oder einem Stiick Leber,
sofern er nicht selbstzerstorerisch war.

Wenn ich jemand Neues traf, versuchte ich, den Mund geschlossen zu halten, damit die
Vorstellung fehlender Zdhne die Situation irgendwie rettete. Denn auch die Zdhne hatte ich, alle
zweiunddreilSig.

Ich hatte weder mit meiner Lebenszeit Handel getrieben noch meine Erinnerungen verkauft. Kurz
gesagt: Ich lebte {iberhaupt nicht.

Das Einzige, von dem ich mich in meinem Leben zu trennen getraut hatte, waren die Haare. Sie
wuchsen immer nach. Meine Mutter hatte mein erstes Haarbiischel verkauft, da war ich noch nicht
ein Jahr alt. Sie selbst hatte nichts mehr zu geben. Meine Mutter hatte ihren Verstand verkauft, um
mich zu bekommen, und mein Vater hatte nicht versucht, sie aufzuhalten. In ihren letzten Jahren
war sie nur noch ein Schatten ihrer selbst.

Ich wollte nicht werden wie meine Mutter.

Drauflen schneite es leicht. Eisblumen hatten die Fenster der Veranda erobert. Mein Atem
dampfte, die Veranda war nicht beheizt. Der Koffer wartete brav neben der Tiir. Der Gedanke an
GrolStante Auroras Beerdigung war nicht gerade verlockend. Es gehorte sich nicht, so zu denken,
aber ich hatte sie in meinem Leben nur zwei- oder dreimal gesehen und bei diesen Gelegenheiten
hatten wir uns auch nicht unterhalten.

Vom Hof erténte ein Hupen. Ich hob den Koffer an und trat hinaus.

Mein Cousin wartete im Hof in einem Auto, das so neu war, dass es funkelte.

,Hab ich letzte Woche gekauft®, sagte er, titschelte das Armaturenbrett, schaute dann mich an.

,und bei dir alles beim Alten?“

Ich nickte. In meinem Leben passierte nichts, was der Rede wert gewesen wire, allerdings gab
ich auch wegen etwas so Oberfldchlichem wie einem Auto keine Stiicke von mir weg. Ich hatte die
Preise durchaus gesehen. Fiir jedes Extralachen musste man Trdnen eindosen, zum Kauf von
Freunden reichte kein unbedeutender Korperteil.

Ich wagte nicht zu fragen, was mein Cousin gegeben hatte, obwohl auch ich standig nach
Intimitdten gefragt wurde. Wer noch alle Glieder hatte, wurde zum Kuriosum der Verwandtschaft
und zur Besonderheit, die man belagern und bestaunen durfte.

Gut gemeinte Ratschldge stromten aus jeder Richtung. ,,Fiir den Mount Everest sollte man sich
die Finger aufsparen.“ ,,Ich musste mich zwischen der Hochzeit und meiner Milz entscheiden.*

,» Vielleicht fandest du etwas schneller einen Freund, wenn du etwas abgeben wiirdest. Zwei oder
drei Lebenstage mehr oder weniger am Ende, das merkst du dann nicht mal mehr.*

»Zehenjungfrau®, dachte sich ein Witzbold aus.

Zehenjungfrau.

Manchmal wollte ich entgegnen, dass ich lieber in einem Stiick ins Grab wandern wolle, als
Liebe zu erkaufen. Aber das klang iiberheblich. Ich mochte den Gedanken, dass auch ich einen
Zweck hatte, so wie ich war. Dass mich etwas erwarte und ich auf etwas warten wiirde. Irgendwann
ware ich noch gliicklich iiber meine Zehen, die alle noch iibrig waren.

Mein Cousin redete iiber dies und das und ich horte mit halbem Ohr zu, bis mich plétzlich eine
Frage aus dem Zahlen der Telefonleitungen riss.

,Wie viel ist wohl von GrofStante Aurora iibrig, was meinst du?“, fragte er.

,Kann ich nicht sagen.“



,Ist bestimmt wenig geworden®, vermutete er und hielt an einer Kreuzung. ,,Hat die eine Niere
schon in den Siebzigern in Deutschland verkauft. Und mit dem einen Auge fiir das Studium dort
bezahlt. Und die letzten Jahre ein echt wildes Leben gefiihrt, wie man hort. Sich ihre Trdume erfiillt.
Das Schlimmste war natiirlich, woran sie angeblich gestorben ist ... Hoffentlich stimmt das Gerticht
nicht.”

,Welches Geriicht?“

,Wire hasslich, davon zu reden, wenn es doch nicht wahr ist.*

Mein Cousin klappte den Mund zu wie eine Muschel.

Die Fahrt im Schneegestober fiihlte sich wie eine Ewigkeit an. Schlieflich trafen wir am alten
Friedhof ein. Ich nahm meine schwarzen Kleider aus dem Koffer und zog mich auf der beengten
Toilette der Kirche um. Ich schliipfte in Rock und Strumpfhose, die mich auf der stundenlangen
Fahrt zu sehr ins Schwitzen gebracht hétten.

Die ganze Verwandtschaft war da. Ich wurde offensichtlich gemustert. Das Mddchen hat immer
noch nicht gelebt. Ich musterte sie ebenfalls, heimlich. Oma hatte einen neuen Gehstock. Einer
meiner Cousins hatte einen Glatzkopf und einen Verband am linken Arm. Keiner von ihnen war
vollstandig. Einige hatten einen Teil von sich fiir ihre Kinder verkauft, andere, um gesund zu
werden, einer fiir eine Weltreise. Alles war ihnen natiirlich nicht anzusehen. Gott allein wusste, was
sie alles verhokert hatten.

Ich {iberlegte, wie viele Glieder ich verkaufen miisste, damit sie alle wieder wie frither wéren.
Dann wiissten sie wieder, wie es sich anfiihlte, als Freak unter Freaks zu wandeln, zu leben, ohne zu
leben.

Ich horte ihr Fliistern in meiner Vorstellung: Vielleicht hast du noch nichts gefunden, fiir das du
bereit wérst, alles zu geben, es ist bestimmt angenehm, ein so leichtes und sorgenfreies Leben zu
fiihren.

Sie verstanden nicht! Obwohl mein Vater mir nicht die Schuld am Schicksal meiner Mutter
gegeben hatte, wusste ich, dass meine Mutter ohne mich nicht verriickt geworden wére und sich
nicht das Leben genommen hitte. Es war nicht richtig. Wenn sie dachten, mit einer solchen Last
lieBe es sich leicht leben, hatten sie keine Ahnung.

Es wire viel einfacher gewesen, wenn ich mich selbst in Stiicke gehackt und meinetwegen eine
Niere weggegeben hitte, sodass die Schuld verschwunden wire, die an meinem Herzen nagte. Aber
ich war nicht bereit. Doch keiner sagte etwas zu mir. GrofStante Aurora musste beerdigt werden.

Ich umarmte Oma und sprach ihr mein Beileid aus. Oma wischte sich die Trdnen weg. Wir
jlingeren Leute spiirten die Wehmut, die das Begrédbnis mit sich brachte, aber echte Trauer drang
nicht bis in unsere Herzen.

Die Ménner der Familie begannen, Erde in das Grab zu schaufeln. Sie prasselte auf den
Sargdeckel. Zwischen zwei Birken lehnte sich eine dunkle Gestalt gegen einen Grabstein.

»Wer ist das da?“, fliisterte ich.

Mein Cousin wandte sich um und schnappte nach Luft. Er wurde ganz bleich.

,,Es ist wahr, das Geriicht ist wahr.“

Er stupste seine Schwester an, also meine Cousine, und murmelte erschrocken etwas. Die
wiederum stiefl die Cousine unserer Eltern an. Bald tuschelte der ganze Kreis und zeigte zwischen
die Birken, wo die schwarze Gestalt schwankte.

,Was habt ihr denn?“, fragte ich verwundert.

Auch die Schaufler hielten inne.

,»Erkennst du ihn nicht?“, fragte mein Cousin. ,,Das ist Pentti!“

,Pentti, welcher Pentti?“

,,Onkel Pentti! Erinnerst du dich nicht? Er ist Auroras Mann.“

,»Aber der ist doch vor fiinfzehn Jahren gestorben!*

,,Eben!*



Pentti schwankte ndher heran. Seine Kleider waren von Wiirmern zerfressen und seine Knochen
schienen unter ihnen hervor, nur hier und da hingen Hautfetzen. Am besten erhalten waren die
Haare. Er sah aus wie ein wandelndes Skelett, das halb vermodert und halb verwest war und das
seine besten, wenn auch leicht angefressenen Lackschuhe und schwarzen Kleider trug.

Die Manner begannen, in einem irren Tempo Erde auf unsere Grofitante zu schaufeln, um das
Grab zu fiillen, bevor Pentti dazukdme. Das Skelett bewegte sich nicht besonders schnell. Schwéche
breitete sich in meiner Brust aus. Ich wollte mich an etwas festhalten, aber es war niemand da, der
mir so nahe gewesen wire, dass ich mich getraut hétte. Also stiitzte ich mich auf das Nachbargrab.
Groftante Aurora war begraben und ihr Mann seinem Grab entstiegen. Wer hdtte es fertiggebracht,
dafiir ein Stiick von sich zu verkaufen, wer hatte einen so entsetzlichen Wunsch? Oder war dies ein
Produkt meines verdrehten Geistes, eine Halluzination, die im Schneegestdber entstanden war? Ich
konnte nicht klar denken.

Pentti torkelte zum Grab. Die Leute flohen vor ihm. Er plumpste neben dem Erdhaufen zu Boden,
mitten auf den schénen und grofen Kranz. Die Blumen wurden unter seinen knochigen Knien
zerquetscht.

,Meine Aurora“, heulte Pentti auf. , Tot! Meine Frau!“

Der Leichenschmaus fand im Gemeindesaal statt. Der Kantor spielte Bach (das brachte den
GrolSteil der Trauergesellschaft zum Weinen). Es gab Eintopf von Rentiergeschnetzeltem und
danach Kaffee und Kuchen. Der Bruder meiner Tante sagte ein paar Worte, dann die Vertreterin der
ortlichen Frauenvereinigung.

Alle sprachen mit zitternder Stimme und ihre Blicke irrten dauernd zu Onkel Pentti hiniiber. Er
sall am Kopfende des Tisches, neben seinen Kindern, und weinte in seinen Kaffee. Und er war tot
und lebendig zugleich.

Niemand hatte Zeit, sich iber mein langweiliges Leben zu wundern. Und dass ich mich so
aufsparte, dass ich sicher einer Sekte beigetreten sei.

Ich glaubte einzig und allein daran, dass diese Welt nicht stimmte. All diese absoluten
Entscheidungen, die Tauschgeschifte, fiihlten sich falsch an. Vielleicht hatte das Weltall selbst
unseren Planeten fiir etwas Gelungeneres verkauft.

Aber jetzt richtete sich alle Aufmerksamkeit auf Pentti. Alle wollten ihm etwas sagen, aber
niemand traute sich. Er schien nicht zu begreifen, dass er tot sein sollte. Wenn er es doch begriff, so
war er zu erschiittert vom Tod meiner Groftante. Pentti war damals neben seiner Frau eingeschlafen
und am nachsten Morgen nicht wieder aufgewacht.

Wir allen Kuchen und Groftante Aurora lag im Grab und die zitternden und knochigen Hénde
ihres Mannes bekamen nichts zu fassen. Seine erschiitterten Kinder wussten weder ein noch aus.
Das war auch fiir sie zu viel. Sie hatten die Trauernachricht erhalten und ihren Vater begraben. Sie
hatten weitergelebt und all das war fiinfzehn Jahre her. Jetzt war auch ihre Mutter tot, aber sie
durften sie nicht in Ruhe beerdigen.

Und tiberall wurde gefliistert. Grotante Aurora ist doch nicht etwa daran gestorben ... Ist sie
wirklich daran gestorben, dass nichts mehr von ihr iibrig war? Wie hitte sie genug haben konnen,
um jemanden aus dem Grab zuriickzuholen? Nein, wie konnte das sein, ihre Groftante! Thre Mutter!
Thre Tante! Die Matriarchin der Familie.

Thre Verwitwung hatte Groftante Aurora in einen Schock versetzt, den sie aber {iberwunden zu
haben schien. Sie hatte ein wildes Leben begonnen, wie mein Cousin gesagt hatte.

Sogar ein bisschen zu wild, eindeutig.

Tote sollten tot bleiben, so wollte es das Gesetz der Wiinsche und Tauschgeschéfte und das
wusste jeder, der im Vollbesitz seiner geistigen Krafte war.

Der Pfarrer sah besonders sauer aus. Schlieflich erhob er sich, dankte fiir den Kaffee und ging,
dabei murmelte er etwas davon, dass nur Gott das Recht habe, iiber die Lebenden und die Toten zu
entscheiden. Wir mussten wohl eine siindige Sippe sein.

Und mittendrin weinte und klagte Pentti.



Die Beerdigung war vorbei. Wer wiirde Pentti nach Hause bringen? Er war in schlechter Verfassung
und furchtbar anzusehen und roch nach Erde. Seine Kinder waren so durcheinander, dass mein
Cousin mir schlieRlich zufliisterte, dass wir Pentti am besten ins Auto setzen und nach Hause
bringen sollten.

,»Aber in wessen Haus?“, fragte ich.

,»IN sein eigenes.*

Einer der entfernteren Verwandten iiberlegte, was jetzt mit dem Erbe geschehe. Wie es aufgeteilt
werde, wo Pentti jetzt doch zuriick in Auroras Haus ziehe. Ich warf ihm einen missbilligenden Blick
zu. Auf einer Beerdigung tiber das Erbe zu sprechen, war taktlos.

Wir lockten Pentti ins Auto. Er heulte die ganze Fahrt {iber und erkannte uns nicht. Wir waren
fiinf und sieben Jahre alt gewesen, als wir ihn zuletzt gesehen hatten.

,Pentti, sagte mein Cousin und sah unseren GroBonkel im Spiegel an. ,,Wir bringen dich in dein
altes Zuhause, in Ordnung?“

,»Was fiir ein Zuhause ist das noch, wenn Aurora nicht da ist! Gestern war sie es noch!*

Penttis Stimme rasselte. Ein Wunder, dass von seinen Stimmbéndern genug iibrig war, um Laute
zu formen.

,GrolStante Aurora ist vor zwei Wochen gestorben®, sagte ich leise. ,,Warum taucht Pentti erst
jetzt auf?

,, Vielleicht hat es gedauert, sich einen Weg an die Oberfldche zu graben®, iiberlegte mein Cousin.

,,Aber wie konnte er es zwei Wochen ohne Essen aushalten?“

,Er sieht nicht so aus, als konnte er etwas essen, auch wenn er Kaffee getrunken hat. Wenn
jemand auf diese Art zum Leben erweckt wurde, kann er vielleicht nicht einmal mehr sterben.”

Ein kalter Schauer lief mir iiber den Riicken. Das Entsetzen landete auf meiner Schulter und
flatterte dort fiir den Rest der Fahrt.

Wir fuhren zu Auroras und Penttis altem Zuhause, das ein altersschwaches Holzhaus mitten auf
dem Land war. Schnee hatte den Hof bedeckt und das Auto mussten wir am StralSenrand stehen
lassen. Pentti klagte den ganzen Weg iiber. Wir legten ihn in der Stube aufs Sofa und ich entfachte
ein Feuer im Ofen und mein Cousin ging auf den Hof, um Schnee zu schippen.

,Ich kann nicht leben®, sagte Pentti, den Blick an die Decke gerichtet.

Die Standuhr tickte.

,Ich fiihle mich seltsam. Ich weil§ nicht, wo ich gewesen bin. Als wére keine Zeit vergangen, aber
warum ist alles so anders als gestern!*

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich iiberlegte, ob ich Pentti erzdhlen sollte, dass er
gestorben und wiedererweckt worden war, und dass GrofStante Aurora in ihrer Verzweiflung und
Einsamkeit offenbar etwas weggegeben hatte, dessen Fehlen ihr alter Kérper nicht verkraftet hatte,
als Preis dafiir, dass ihr Mann zuriickkehrte.

Das war furchtbar falsch, allen gegeniiber. Pentti gegeniiber ganz besonders. Ich deckte ihn mit
einer Wolldecke zu und versuchte, nicht in die schwarzen Augenhohlen zu sehen. Ich wollte schon
gehen, als er mit seiner knochigen Hand mein Handgelenk umklammerte.

,,Hilf mir“, krachzte er. , Hilf mir.

Nach Penttis Riickkehr wandte sich alles zum Schlechten. Er weinte und war ungliicklich, sprach
dauernd von Aurora und war {iberhaupt nicht so wie vor seinem Tod. Pentti hatte keine konkrete
Vorstellung von Zeit, und alle mieden seine Gegenwart. Seine Kinder wussten nicht, was sie tun
sollten. Mein Cousin und ich mussten uns um Pentti kiimmern. Mein Studium begann, darunter zu
leiden.

Niemand tadelte mich mehr wegen meines langweiligen Lebens. Niemand traute sich auch nur
von Tauschgeschéften zu reden, nachdem bekannt wurde, was mit Pentti los war. Tauschgeschéfte
waren nicht fiir Tote bestimmt.



Dunkelheit schien sich auf die gesamte Umgebung gelegt zu haben, und es war nicht die
Schwirze des Winters. Sie war diister und verschluckte jede Freude. Alles war durcheinander. Mein
Cousin sagte, er denke dariiber nach, seine Stelle zu kiindigen, obwohl es dafiir keinen verniinftigen
Grund gab. Alle meine Blumen starben, als hétten auch sie die Beklemmung gespiirt. Oma wurde
dement. Mein Cousin und ich vermuteten, sie habe es mithilfe irgendeines Tricks fertiggebracht, die
Krankheit selbst herbeizufiihren, damit sie Penttis Auferstehung vergall.

Pentti war ein Mensch und er hatte Gefiihle. Man konnte ihm nicht sagen, dass er eine Laune der
Natur sei und seine Existenz alle dngstige.

Die Kinder fiirchteten sich vor Pentti, und seine depressive Stimmung deprimierte auch die
Anderen. Er hatte stindig Schmerzen, war er doch nur noch Haut und Knochen. Wahrscheinlich
verstand er einigermalien, dass er nicht am Leben sein sollte. Das Leben in unserer Familie war
schon immer ein Balanceakt zwischen zwei Extremen, aber hier war eindeutig eine Grenze erreicht.

Auch ich fiihlte mich zunehmend niedergeschlagen. Ich dachte viel 6fter an den Tod als friiher.
Ich dachte an mein unnétiges Leben. Daran, dass ich nie bereit gewesen war und mich nie getraut
hatte, etwas wegzugeben, weil ich die Folgen fiirchtete. Folgen gab es immer.

Die Anderen kiimmerten sich einfach nicht um die Risiken. Sie lebten. Ich hatte meine Haare gegen
meinen ersten Kuss getauscht. Der Junge hatte fiir den Abend meine Gesellschaft genossen. Am
ndchsten Tag hatte er iiber meine Igelfrisur gelacht. Meine beste Freundin hatte meine Tat
missbilligt. Es sei mir ganz recht geschehen: Ich hitte mit Gefiihlen gehandelt.

Zwei Wochen nach Penttis Riickkehr starrte ich mich morgens im Spiegel an. Ich war in diisterer
Stimmung und wahlte schwarze Kleidung. Erst danach merkte ich, dass ich die Kleider von der
Beerdigung iibergestreift hatte. Ich friihstiickte und versuchte, fiir eine Priifung zu lernen, als es an
der Tiir klingelte. Es war mein Cousin. Er hatte schwarze Ringe unter den Augen und stand krumm
wie eine schief gewachsene Zwergbirke.

,2Kannst du heute bei Pentti vorbeischauen? Ich weil}, dass ich an der Reihe bin, aber ich kann
nicht mehr! Er weint nur und redet von GrofStante Aurora, und irgendein entfernter Verwandter ist
gekommen, um sich zu beschweren, dass die Stadtverwaltung verlangt, das Erbe an Pentti
zuriickzugeben, weil der gar nicht tot sei, aber er hat alles schon vor Jahren verschwendet! Und ich
soll mich angeblich darum kiimmern! Ich habe ihm all mein Geld gegeben und weil$ nicht, warum.*

Dann begann mein Cousin zu weinen. Ich versprach, zu Pentti zu fahren. Ich ging wieder ins
Haus, um meine Sachen zu holen, und schaute erneut in den Spiegel.

Ich hatte so viel iibrig.

Pentti so gut wie nichts.

Er hatte nicht einmal genug Mensch in sich, um zu sterben, obwohl er nicht leben wollte. Aber
niemand hatte es geschafft, ihn in seinen vorherigen Zustand zu bringen, zuriick unter die Erde.

Mein Cousin und ich hatten zwar in einem schwachen Moment versucht, ihn zu begraben, als er
schlief, aber wir hatten ihn wieder ausgraben miissen, weil er angefangen hatte zu heulen und zu
klagen, dass er keine Luft bekomme. Meine Tante und mein Onkel wollten nicht einmal von Pentti
reden, sie hatten ihn komplett aufgegeben. Wir waren alle zu Monstern geworden. Nur Penttis Tod
wiirde die Dinge wieder in Ordnung bringen, dachte ich, wéahrend ich das Auto startete.

Da verstand ich. Ich wusste, was richtig war.

Ich fuhr zu Pentti. Er schluchzte im Schaukelstuhl.

,»Hallo, Pentti®, sagte ich. ,,Hast du etwas essen kénnen?*

Auf dem Tisch stand ein Teller verschimmelte Erdbeersuppe. In Penttis Nahe schien alles
schneller zu verschimmeln. Es iiberzeugte mich nur davon, dass mein Beschluss richtig war.

Pentti sah mich mit traurigem Blick an, seufzte. Ich versuchte, nicht auf seine Knochen zu schauen,
die unter der Haut hervorschienen, und bemiihte mich um ein munteres Lé&cheln.

,»Alles wird wieder gut“, sagte ich. ,Ich bin hergekommen, um dir zu helfen, Pentti.”

Ich steckte mir einen Spiegel in die Tasche und ging nach draufSen. Die Nacht rauschte um mich
herum. Der Friedhof schien mir der passende Ort fiir den Handel. Ich suchte die beiden schénsten
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Birken und bestimmte exakt den Mittelpunkt zwischen ihnen. Dann platzierte ich den Spiegel auf
dem Boden.

,Ich bin bereit®, sagte ich zu meinem Spiegelbild. Ich sah mir selbst in die Augen.

Mein Spiegelbild erwachte und dehnte seinen Hals. Mein Spiegelbild dnderte seine Form und
kroch aus dem Rahmen, sammelte sich dann wieder, aber sah nicht mehr aus wie ich. Es hielt eine
Axt in der Hand.

Der Gott der Tauschgeschéfte betrachtete mich abschdtzend. Was war iibrig, was
wegzuschneiden? Ich wiirde alles verschwenden, was ich je gespart hatte.

Alles wiirde sich noch zum Guten wenden.
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