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(NDT : on trouvera ci-dessous la traduction des pages 13 a 24 du roman de Rimminen ; il s'agit
du deuxieme chapitre du livre en entier. Pour la bonne compréhension de ce passage, le lecteur
devra garder a l'esprit que, du début a la fin du livre, on assiste a des retours en arriere dans les
commentaires de la narratrice, voire a des épisodes ou les périodes évoquées ont tendance a se
chevaucher, en particulier dans les scénes ou l'intensité du récit tend au paroxysme.)

Nous étions en automne, et pendant plusieurs jours la lumiére extérieure conserva une couleur de
farine a gateaux. De fait, pendant tout ce temps, les idées que je parvins a former étaient toutes
plus ou moins floconneuses. Je me disais que c'était certainement a cela que ressemblaient les
journées des gens heureux, ou en tout cas des gens satisfaits, ordinaires, normaux, des gens qui
pouvaient raisonnablement espérer quelque chose de la vie ; je ne sais pas, moi. Des gens dont la
vie se passe dans un certain climat ou un autre, qui vaut ce qu’il vaut mais a au moins I’avantage
de ne pas connaitre de variations trop marquées.

Evidemment, je ne dirais pas que je me sois trouvée dans un état de bonheur radieux au cours de
cette période. N'empéche, je me sentais légére, comme si mon énergie planait un peu. Tout était a
peu prés comme d'ordinaire : je me levais, je me rendais au marché couvert d'Hakaniemi, je
buvais mon café sur la place, et puis je rentrais chez moi, je préparais mon repas et mangeais, je
parcourais le journal, lavais mon linge. Ensuite, je ressortais faire ma promenade jusqu'au
quartier de Linnunlaulu, et retour. Plus tard, je somnolais un instant devant la tél¢ avant de me
mettre au lit. Je ne parlais pas trop lorsque j'allais dans les magasins ou a la buvette du marché.
Non pas qu'un petit brin de causette ne m'etit pas fait du bien, mais je ne me sentais pas la téte a
cela, j'étais dispensée de me donner ce mal, dispensée de réfléchir dans mon coin, sous la tente
de la buvette, a ce que je pourrais bien raconter d'intelligent a la patronne ou d’y aller de mes
commentaires sur le temps qu'il fait.

Je me contentais donc de déambuler ou de rester a parcourir la place du regard en m’arrétant sur
quasiment tout ce qui se présentait : les passants qui portaient des objets aux formes les plus
diverses, ou bien le clochard qui était la tous les jours et abordait absolument tout le monde
toujours dans le méme but : recevoir quelques pieéces pour se payer le bus et aller voir sa mére.
Mais je suivais aussi les évolutions du poissonnier, un homme a la corpulence impressionnante et
au teint écarlate qui prenait toujours l'initiative de baisser ses prix s'il sentait le client peu
intéressé ; il y avait aussi la patronne de la buvette qui paraissait astiquée comme un sou neuf
malgré une verrue trés en évidence sur l'aile du nez ; et cette femme, seéche comme un coup de
trique, qui tenait le stand de fleurs et n'avait pas sa pareille pour confectionner des bouquets
d'une délicieuse harmonie, et ce bien qu'il lui manquat I'index et le petit doigt de la main droite.
Je pouvais aussi passer de longues minutes a observer le manége des mouettes et des pigeons,
toute surprise que leur insignifiance profonde parvienne a capter mon regard aussi longtemps, ce
qui n'était pas sans me rappeler les fois ou, tard la nuit, je me surprenais a suivre a la télévision
une compétition automobile ou une vidéo musicale sans intérét. Etre témoin des sautillements,
des battements d'ailes et des diverses évolutions de ces volatiles me suffisait.

Il m’arriva une fois de fixer pendant dix longues minutes un vieux chewing-gum agglutiné au
pavé, tout noirci d'avoir été foulé maintes et maintes fois. J’en vins a me demander depuis



combien d'années il attendait celui qui viendrait le décoller. Et a me dire qu'il fallait absolument
que ce soit moi qui le détache. Je commencgai alors a gratter le sol avec une cuiller en plastique,
puis, mon outil s'étant cassé, a 1’aide une clé. Lorsque je finis par avoir raison du déchet, je le
jetai aux ordures.

Cette tache accomplie, je rentrai a la maison. Je venais d'acheter des foies de volaille, sachant
que j'avais chez moi des pommes de terre et tout ce qu'il fallait pour accommoder mon plat avec
de la créeme fraiche et des oignons : il n'en faut pas beaucoup plus pour se faire une bonne sauce
aux foies hachés. J'avais d'ailleurs déja bien faim, et soif, malgré le café¢ que j’avais bu. De toute
fagon, je n'avais pas tardé a quitter la tente de la buvette apres I'épisode du chewing-gum. J'étais
en train de remonter le quai de Sadstopankinranta vers le point ou le quai fait un coude, ou se
trouve mon immeuble, quand je fus soudain prise d’une faiblesse et dus m'asseoir sur un banc.
Vue de cet endroit, la mer avait une apparence graisseuse, un peu poisseuse, et je remarquai les
nuages qui se miraient a sa surface. S’y reflétait en particulier un nuage solitaire dont je vis se
détacher un canard sauvage, comme si la petite masse moutonneuse avait soudain donné vie a
l'oiseau aquatique, totalement indifférent au prodige de sa création.

- "Est-ce que tout va bien ?", prononga une voix.

Je détachai les yeux du sable de la berge, dont je m'apercus que j'avais passé un bon moment a
fixer les contours accidentés, tout & mon effort de détourner mes pensées de ce coup de fatigue.
J'avais devant moi deux adolescentes aussi outrancierement maquillées que légérement vétues,
qui m’apparurent tout d’abord comme une tache rose vif au premier plan de la mer d’huile.

Incapable de répondre, je restai hésitante quelques instants. Je fus sur le point d’exprimer ma
surprise face au comportement des jeunes d'aujourd'hui, décidément en progrés malgré tout, mais
je ne sus finalement rien dire : parfois, il n'y a pas moyen de faire arriver jusqu’aux lévres toute
I'écume que brasse notre esprit. Je réussis cependant a pousser un soupir et a répondre : "Oui".
Jaurais voulu ajouter dans la foulée un : "Merci", mais tous les mots que j'aurais pu prononcer
me restérent quelque part au fond de la gorge.

Les deux filles s’assirent alors a coté de moi sur le banc en croisant haut les jambes d'un
mouvement Vvif, et je sentis tout le pétillement de leur jeunesse. L'une se mit a expliquer a 'autre
quelque chose d'embrouillé au sujet d'un dénommé Max et de deux autres individus affublés de
sobriquets totalement hermétiques : "Ouais, enfin j'comprends pas... - Comment c¢a, tu
comprends pas quoi ?... - Attends, tu devineras jamais ce qu'il a fait apres... - Ben non... il a fait
quoi ? - ...Ben, il m'a dit que j'en avais vraiment une belle paire, si, si, j'te jure, il a dit que j'étais
trop belle et tout... - T'exagéres pas un peu, la ? - ...Mais non ! Et alors, c'est a ce moment-1a que
tout mon rimmel s'est mis a dégouliner ! - Non ! - Si, si !" Moi, pendant ce temps, j'étais
recroquevillée au bout du banc dans une position ou je me sentais a peu preés en sécurité. Apres
avoir suivi cet échange un petit moment, je commengais & me sentir engourdie, comme si j'étais
en train de glisser dans un état cotonneux et vide de toutes pensées. Et puis soudain, je fus
frappée du silence qui venait de faire irruption au milieu de tout ce caquetage, aussi tournai-je la
téte le plus doucement possible. Les filles étaient toujours dans la méme position, mais a présent,
elles fixaient l'eau avec l'air songeur qu'ont souvent les personnes agées.



Puis celle qui me touchait presque se tourna vers moi et m’adressa un sourire qui laissa
s'échapper de ses lévres peinturlurées de rose trois mots gentils, aussi ronds que des bulles de
bubble-gum : "Fait beau, aujourd'hui !"

Finalement, c'était des adolescentes bien élevées, comme beaucoup de jeunes, abstraction faite
de leurs expressions assez crues ou revenait réguliérement une interjection qui commence par un
p..., le mot "p'tain", pour tout dire, méme si aujourd'’hui les gens s'expriment ouvertement
comme ¢a, méme aux heures de grande écoute a la télé. Bref, je me suis mis a chercher quelque
chose d'imagé a lui répondre au sujet du temps d'automne, voire, pourquoi pas, une réponse un
peu plus fraternelle.

Je finis par lacher : "Oui, c'est vrai."

Les filles me regarderent un instant, comme si elles attendaient une suite. Mais elles se rendirent
compte qu'elles ne tireraient pas grand-chose de plus de moi et celle qui était I'autre bout du banc
poursuivit sur sa lancée : "C'est-a-dire, on s'croirait vraiment pas encore en automne, 1a."

- "Ah non, vraiment pas !", repris-je si vite que ma réaction me fit sursauter ; mais la-dessus,
voila que je me retrouvai a nouveau en panne de paroles, et je mis a me frotter les mains.
Exposées aux rayons sereins et directs du soleil, elles avaient l'air presque translucide, mes
mains, comme des petits sachets clairs emplis de liquide, parcourus en surface par des veines
noueuses et des os délicats. Les filles ne se laissérent pas démonter pour si peu et ma voisine
immédiate m’annonga d’une voix nasillarde qu’il était bientot ’heure de leur lecon de saut
acrobatique sur glace. Puis son regard réveur se tourna une nouvelle fois en direction de la baie
d'Eldintarhanlahti.

- "J'aime trop ¢a, ces cours de saut."

- "C'est un peu comme si on était toujours en été", reprit l'autre. La méme fille se pencha alors
légérement vers moi par-dessus I'épaule de sa voisine et, en me regardant droit dans les yeux, me

demanda : "Et alors, vous... vous €tes, genre... en congé ? Ou déja a la retraite, ou un autre truc
()H

Je fixai l'eeil de la fille, celui qui était le plus proche de moi, un ceil tout cerné d'une couche de
mascara aussi épaisse et grumeleuse que du houx. Derriére sa téte, on apercevait sur I’autre rive
du bras de mer un train a grande vitesse qui glissait en douceur dans le sens Helsinki-province, et
on aurait dit a cet instant précis que le train pénétrait dans l'oreille gauche de la fille pour
ressortir du coté droit. A la fin, j'ai répondu : "Non."

- "Okay", pronon¢a ma voisine immédiate en faisant trainer les syllabes comme si le mot était
¢lastique.

- "Bon, en fait...", repris-je sentant soudain que j'avais pu me montrer brusque ou amere, mais
une fois encore je ne trouvai rien d'autre a dire. Puis au bout de quelques secondes qui me
parurent durer une éternité, je me fis violence pour poursuivre :



- "...En fait, c'est un peu comme si je travaillais a mi-temps."

- "Ah ben dis donc, c'est la classe, ¢a !", fit I'adolescente au bout du banc, une nuance
d’admiration sincére dans la voix. Et toutes les deux de sourire.

Comme leur sourire se prolongeait, je commengai & m'énerver. Je me mis a remuer le fond de
mon sac avec une énergie ostensible accompagnée de gestes un peu désordonnés, reconnaissant
du bout des doigts la forme de mon paquet de foies de volaille, et je finis par tripoter mon porte-
monnaie, mon téléphone et mon agenda. Puis, retirant la main, j'entrepris de disposer une liasse
de papiers sur mes genoux, avant de me mettre a en parcourir les feuilles avec fébrilité. J’avais
imprimé ces documents quelques jours plus tot. Je frongai les sourcils pour me donner un air que
je supposais concentré. Je m'humectai les doigts et fis passer 1'une des feuilles sur le dessus de la
liasse. Ce faisant, je langai un bref coup d'ceil aux filles, parvenant méme a esquisser un sourire a
leur adresse : en réponse, elles opinérent en méme temps de la téte, avec ce mouvement qu'ont
les pécheurs du dimanche au moment de propulser leur ligne loin devant eux.

Quoi qu'il en soit, il y avait la largement matiére a ce que nous nous comprenions : des papiers
importants, un travail digne de ce nom. Et méme un zeste de classe.

Je continuai a manipuler mes documents dans un bruit de papier froissé. Pendant ce temps, le
bla-bla-bla animé et ponctué de sonorités nasillardes avait repris a c6té de moi. Puis je sentis que
le vent venait d'entrainer des détritus contre mes pieds ; sur les hauteurs de Kallio, un véhicule de
pompiers poussa un coup de siréne suivi d'une longue succession de plaintes qui finirent par se
fondre dans le lointain. A la terrasse du pub Juttutupa, I'été n'en finissait pas de s'attarder, et I’'on
entendait un consommateur éméché beugler une version de "Darla Dirladada"'assortie de paroles
paillardes de son cru. Derri¢re moi, sur la chaussée, j'entendis aussi une voix masculine souhaiter
une "bonne fin de vie" a quelqu'un, formule que vint ponctuer le claquement sec et définitif d'une
porticre de voiture.

Mais bientot, je n'entendis & nouveau plus rien. Tantot je fixais mes papiers, tantot je les
parcourais rageusement. Une certitude désagréable commengait & se répandre de ma poitrine
jusqu'au bout de mes doigts et de mes orteils, comme si mon cceur était soudain devenu une
pompe a injecter de l'essence glacée.

Je réalisais seulement maintenant a quel point les questions que j'avais posées a Kerava étaient
confuses. Certes, ces questions avaient tourné¢ dans les grandes lignes autour du théme de
'économie domestique, c’était bien sir I'entrée en matiere que j'avais trouvée la plus naturelle.
Oui, mais quand méme, elles étaient plutdt tirées par les cheveux, mes questions, du genre : "Est-
ce que vous mangez des yaourts ?", ou bien : "Combien de fois par semaine allez-vous au sauna
?" Du reste, quand je repense a Irja, elle, elle y allait une fois par semaine, au sauna, comme la
plupart des gens, je suppose. Mais 12 maintenant, face a cette nouvelle série de questions, je
compris qu'elles avaient l'air mille fois plus crédibles: "Combien votre foyer compte-t-il
d'abonnements téléphoniques d'opérateurs différents ?", "Qui décide au sein de votre foyer des
achats d’appareils ¢électroménagers ?", "Préférez-vous faire vos courses dans un magasin de
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proximité ou dans un hypermarché ?" Et si jamais plusieurs réponses étaient proposées, ¢ca n'en
était que mieux.

De toute fagon, conclusion, je me mis a avoir honte de mes anciennes questions. C’était comme
si une bouffée de chaleur m'était montée a la téte. Mais lorsque j’entendis a cdté de moi un bruit
de vétements que I’on défroisse comme quand les gens se Ievent, et un tintement de bijoux de
pacotille suivi de quelque chose qui ressemblait a un : "Bon, ben... au revoir, bonne fin de
journée !", je ne trouvai pas mieux a faire que de répondre distraitement d'un vague signe du
menton, accompagné d’un grommellement bizarre resté a moiti¢ bloqué dans ma gorge et d’un
sourire forcé qui devait certainement ressembler & une sorte de grimace toutes dents dehors,
comme les Américains moyens ont I'habitude d'en afficher dés qu'ils se trouvent face a une
caméra. Les Américains, il parait qu'on leur apprend dés le jardin d'enfants qu'ils doivent sourire
de toutes leurs dents devant un objectif.

Les filles ayant disparu quelque part derriere des buissons, je fourrai tous mes papiers dans mon
sac et restai a contempler le fond de la baie, ou une fiente de mouette bien blanche venue de trés
haut ne tarda pas a s’écraser. Elle mit du temps a s’étaler a la surface de l'eau, et cela me fit
penser a un ceuf qu'on casse dans une poéle.



(NDT : l'extrait qui suit reprend les pages 51 a 55 du texte original finnois de "Red Nose Day".
Nous assistons ici a la toute premiere visite d'lrma, enquétrice improvisée, dans un immeuble de
son quartier familier d'Hakaniemi, non loin du centre ville d'Helsinki ; plus tard, ayant gagné en
assurance, elle étendra son champ d'investigation a la banlieue populaire de Kerava)

(...) Jattendis quelques secondes avant de monter a tatons et sans m’attarder jusqu'au quatriéme.
La, entre une plaque au nom des Jeunes Radicaux de Gauche et celle du syndicat des ouvriers du
Livre, j'avisai enfin une porte affichant un nom humain.

C'était marqué : "Karkku".

Je restai quelques instants dans l'escalier a me faire des films (c’était certainement l'expression
qu'aurait utilisée mon fils) sur I'éventuel client que j'allais avoir en face de moi. Ce patronyme
m'évoquait un homme courtaud et trapu, poilu de partout, le genre a vous abattre des arbres dans
la forét, a diriger un chantier de démolition, ou a mettre une femme dans son lit sans faire de
manieres ; le genre a adorer se gratter le dos en se frottant contre un tronc de pin.

D'ou que me vienne cette image, je dois dire qu'elle était forte. Toujours est-il que je donnai un
coup de sonnette et qu'aussitot la porte s'ouvrit @ ma trés grande surprise, d'autant que la vision
qui m'apparut avait de quoi faire voler en éclats mon image.

A travers l'interstice de la porte, on devinait les toits des immeubles situés de l'autre coté de la
place du Marché, avec du ciel en toile de fond. Surtout, il y avait la campée bien au milieu de
I’ouverture une carcasse totalement disproportionnée. L'homme devait bien dépasser de vingt
centimetres les deux meétres, et peut-&tre méme aurait-il été plus grand encore s'il n'avait été par-
dessus le marché vaguement bossu. Ce que je pus apercevoir d'autre de lui était son jean clair
dont la ceinture m'arrivait a la hauteur du visage, des jambes un peu arquées que révélait son
pantalon, ainsi que des bras incroyablement longs prolongés par des paluches larges comme des
battoirs, sans compter une téte du méme gabarit, bien qu’elle semblat curieusement appartenir a
un petit enfant. Pour couronner l'irrégularité hébétée de ses traits, une épaisse paire de lunettes a
double foyer archi-usagées, d'un modéle qu’on devait porter il y a belle lurette pour regarder la
télé.

Jarrivai a noter tout ceci tant bien que mal, bien que le spectacle de cet animal m'ait frigorifi¢ a
un point tel que malgré moi, je déviai le regard pour jeter un coup d'ceil derriere sa silhouette,
histoire de repérer ce qu’il y aurait eu d’intéressant a l'autre bout de la place : en fait, il n'y avait
la que des immeubles

- "Et vous voulez quoi ?", questionna le géant, non sur un ton dissuasif ni le moins du monde
malveillant, mais avec une nuance de réelle curiosité pour les raisons qui avaient pu amener
quelqu'un a sonner chez lui. Derriére ses lunettes massives, ses yeux donnaient l'impression
d'étre logés quelque part loin de tout, comme s’il regardait a travers des jumelles a I'envers.

Je restai un instant a m'éclaircir la gorge, aprés quoi je parvins a articuler :



- "Bonjour."

- "Ah oui, bonjour", fit 'autre avant de poursuivre : "Oui, bien sir... bonjour. Pas pensé sur le
moment... enfin bon. Et donc, qu'est-ce que vous voulez ?"

- "Eh bien, c'est-a-dire, je suis... /'économique", arrivai-je a prononcer avec une sorte d'entrain
enfantin. Mais tout de suite apres avoir dit cela, plus moyen de sortir un seul mot. J'étais en
panne de paroles. J'avais bien quelque chose qui me flottait a l'esprit, mais le peu de mots, méme
de la plus grande pauvreté, que j'aurais voulu faire remonter jusqu'a ma bouche calérent a mi-
chemin, comme lorsqu’on a devant soi un sentier envahi de broussailles ou que le sang s'arréte
net parce qu'il n'arrive plus a passer dans une veine sclérosée.

- "Ah, je vois", fit Karkku le Géant tout en laissant un énorme sourire lui envahir sa face
repoussante. Il avait des dents d'un blanc éclatant, comme industriellement alignées.

- "C'est quand méme une grosse responsabilité pour une seule personne", poursuivit-il en
accentuant son sourire, l'air vaguement satisfait de lui ; et soudain, son expression prit quelque
chose d’enfantin. Exactement comme s'il venait de se rendre compte qu’il avait a présent
I’occasion de jouer une scéne de film avec des dialogues du tac au tac.

- "...Chercheuse", parvins-je a bredouiller de mon c6té. Dans le méme temps, mes orteils
s'étaient lancés dans une danse triomphante au fond de mes chaussures, ondulant nerveusement
de gauche a droite et inversement. - "Chargée de recherche", poursuivis-je. "Enfin... de
recherches économiques, quoi. Chercheuse, enquétrice, en fait. Bref, je voudrais... un peu de
votre temps... de votre temps. Avec vous. C'est une enquéte économique !"

Ces deux derniers mots, c'est tout juste si je ne les ai pas cri€s. Je me sentais trés mal et j'ignore
pourquoi, mais voila que les larmes me montaient quasiment aux yeux. Tant bien que mal, je
venais a peine de trouver la contenance a adopter pour faire face aux gens, mais lui, comment
dire, ce colosse, ce caprice de la nature, que sais-je, c'est juste qu'il me faisait peur avec tout ce
qu'il avait d'anormal en lui, qu'il s'agisse de son apparence ou de son amabilit¢ sobre et
insouciante. Devant lui, je sentais ma frustration et mon irritation monter, méme si j'étais aussi
capable de comprendre d'une certaine fagon mon interlocuteur. Il avait sirement trouvé matiere a
sourire a l'une de ses espéces de pensées de géant trés peu de temps avant que je me décide a
sonner chez lui. Et c'est cela qui, tout a coup, me sembla le plus difficile : je venais de
comprendre que 'homme n'était dispos€ ni en bien ni en mal envers moi. C'est juste qu'il n'était
pas disposé du tout.

- "Ah, d'accord, et moi qui croyais que vous aviez quelque chose a vendre", fit-il d'un air songeur
tandis que ses petits yeux roulaient en tous sens dans leur univers lointain. - "Et alors, c'est quoi
votre genre de questions, enfin, le genre d'enquéte que vous faites ? Il y a quelque chose a
gagner 7"

Laissant la premicre question de c6té, je me contentai de répondre comme dans un souffle : "Ce
que vous gagnez, c'est du baume au cceur." J'aurais été bien en peine de me rendre compte du
type de sonorité, vaguement métallique ou autre, qui venait cette fois de me remonter de la



gorge, mais j'eus conscience a l'instant méme que mon audace m'avait fait monter le rouge aux
joues a toute vitesse. Ces paroles prononcées, j'avais déja a l'esprit de les modérer, de les
expliciter, mais une fois encore les mots restérent gargouiller quelque part au niveau de mes sinus.
Je jetai un coup d'eeil derriere le géant, car on voyait du mouvement par la fenétre. Il me fallut
quelques instants pour réaliser ce que c'était : de l'autre c6té de la place, on installait une
nouvelle enseigne lumineuse sur le toit d'un immeuble mais je ne pouvais pas lire ce qui était
écrit. J'étais paniquée, au point d'en avoir la vision troublée, d'en étre troublée de partout.

Enfin, le salut arriva sous la forme d'un appel téléphonique. Dans mon sac, mon téléphone
portable s'était mis & bourdonner en cadence. Alors que la lumiere venait de s'éteindre dans la
cage d'escalier, je plongeai la main pour me saisir de l'appareil, lequel n'en finissait pas de vibrer
et d'émettre sa série de signaux lumineux, comme porteur de la lumiere de la raison au milieu de
l'obscurité ambiante. C'était mon fils qui m'appelait, mon fils cette fois-ci encore, mon cher fils,
mon fils dont je suis fiere, mon fils qui tombe toujours bien. Je pressai alors tres fort 'une des
touches, heureusement sans me casser 1’ongle, je plaquai le portable contre mon oreille et
croassai : "Allo !"

A Tautre bout de la ligne, le silence était si absolu que je n’entendis en retour que ma propre
respiration haletante. Je criai une nouvelle fois : "All6 !", fixant I'appareil dont toute luminosité
avait désormais disparu, et c'est alors que je levai une nouvelle fois les yeux sur le Goliath qui se
tenait 12 depuis déja bien trop longtemps et qui était resté a me regarder en hochant la téte, sans
savoir sur quel pied danser, et de l'air le plus inexpressif qu'il soit possible d'afficher quand on est
doté d'un physique aussi surdimensionné. Encore une derniere tentative murmurée et évanescente
pour prendre la communication, et j’abandonnai mon téléphone rendu a son mutisme et a son
sommeil en le fourrant dans mon sac.

Cependant, les dieux de la communication, ou ceux qui en revendiquent le titre, avaient décidé
de me laisser une dernicre chance, puisque c’était a présent dans I'appartement que le téléphone
sonnait, sur l'air du "jenkka"? de Vesivehmaa. C’était une mélodie qui ne manquait pas de
piquant, chez un homme qui aurait certainement pu piétiner n'importe quelle ville finlandaise
moyenne, si jamais il lui avait pris I’envie d'aller y danser le "jenkka". Enfin voila, ce sont des
pensées comme ¢a qui m'ont traversé l'esprit sur le coup, sans pour autant que je puisse m'y
attarder, puisqu'apreés un bref silence le téléphone se mit a retentir de plus belle, avec pour
réponse immédiate le cri d'un oiseau sans doute logé dans une piéce voisine et qu'on pouvait
supposer de grande taille et d'aspect effrayant. C’est alors seulement que Karkku finit par
redescendre sur terre et qu'il prononga les mots suivants, sur un ton au demeurant dépourvu de
toute hostilité : - "Bon, eh ben, je crois qu'on va en rester la pour cette fois-ci. Au r'voir."

Puis il referma la porte.

> NDT : Le jenkka est une danse folklorique aujourd'hui encore trés largement pratiquée en Finlande ; proche de la
scottish, elle se caractérise par son tempo extrémement vif et entrainant.
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(NDT : l'extrait qui suit porte sur les pages 326 a 339 du roman de Rimminen, soit le dernier
chapitre en entier. Par ailleurs, est évoqué vers la fin de l'extrait un personnage féminin
prénommeé "Irja", la quasi-homonymie du prénom "Irja" avec "Irma", prénom de la narratrice,
n'étant sans doute pas le fruit du hasard ; de fait, le personnage d’Irja tend a s'imposer au fil des
pages comme la grande sceur spirituelle d'Irma, a cette différence prés notamment que la
premiere a été plus rudement encore marquée par la vie que la narratrice, notamment par une
tres longue période de chomage)

Et voila, nous sommes entrés dans I’hiver. La neige est tombée pendant plus d'une semaine,
apres quoi le froid s'est intensifié, et la ville y a eu droit a volonté, je parle 1a de vrais jours de
grand froid, avec des températures trés en dessous de zéro qui vous font le nez tout rouge, qui
vous crispent les doigts de pieds et qui tirent des plaintes des radiateurs surmenés, qui n'en
peuvent plus de chauffer a plein régime. Personne a Helsinki ne semblait se souvenir de la
derniere fois ou nous avions eu un hiver vraiment digne de ce nom.

C'était quelque chose d'assez irréel. La neige tombait en telle abondance qu'on n'avait pas le
temps de dégager les rues ni de déblayer les trottoirs au fur et a mesure. La circulation
automobile était devenue chaotique, avec des panneaux de déviation exceptionnelle mis en place
pratiquement a tous les coins de rue. Quant aux piétons du centre ville, ils luttaient de leur mieux
pour avancer face a la neige, méme si d'une certaine fagon, leur physionomie exprimait de la
satisfaction, je dirais méme une forme de surprise joyeuse. Mais évidemment, c'était les enfants
qui ne tenaient plus en place et qui ne savaient plus ou donner de la téte, si bien que sur la place
du marché d'Hakaniemi, on voyait émerger de derricre chaque amoncellement de neige une
petite téte a la mine réjouie, tandis que les boules blanches volaient en tous sens et que l'air ne
cessait de retentir de cris stridents. Tres vite, toute une rangée de bonshommes de neige fit son
apparition sur mon quai de Sdéstdpankinranta, et il se trouva méme quelqu'un une nuit pour en
dresser un face a l'entrée de mon immeuble, au milieu de la chaussée. Il faut dire que c’était une
bouteille de biere qui tenait lieu de nez au Bonhomme Hiver et que le méme appendice lui avait
¢été fixé a la hauteur de l'entrejambe, ce qui porte a croire que 1’auteur de ce bonhomme-1a n'était
probablement pas un enfant.

Mais c'était surtout la nuit que tout était maintenant différent, absolument tout. La neige épaisse
et silencieuse flottait dans 1'air immobile avant de se déposer au sol, et par moments, il devenait
impossible de savoir si ce mouvement se faisait du ciel vers la terre ou inversement. Dans le
méme temps, les bruits de la ville se sont atténués et ont fini par faire place nette, comme si le
monde s'était soudain vu contraint de se taire par arrété de quelque puissance régnant sur un
univers ouaté a l'infini.

Tout sombre et immobile, le bras de mer qui faisait face a8 mon immeuble a résisté pendant
quelques jours aux chutes de neige incessantes avant de s’abandonner au gel. Dans le silence de
la nuit, on entendait les crissements et craquements provoqués par le froid, tandis que les heures
de clarté diurne s'emplissaient d'une fine lumicre aveuglante qui s'infiltrait partout ; s'infiltrait
aussi le murmure assourdi des pulsations de la ville qu'on retrouvait dans les cours d'immeubles
ou au milieu du flot des voitures, cette impression de rupture sonore se faisant sentir jusque dans



les encombrements d'Hameentie, lorsque les feux passaient au rouge et que les véhicules
s'immobilisaient. Dehors, les gens exhalaient un souffle glacé dans leur sillage. Mais malgré le
froid intense, il se trouvait curieusement toujours une source de chaleur ¢a et 1a qui produisait
assez d'humidité pour napper les arbres de la ville d'une fine et immaculée dentelle de nacre ;
l'autre impression qui s'imposait était qu'on évoluait au milieu d'énormes massifs de corail.

Bien sir, on ne pense pas toujours a aimer sa ville comme on aime d'amour, mais 13, maintenant,
je l'aimais vraiment. Je ne l'avais encore jamais vue si belle, ma ville, Helsinki. Et d'ailleurs, a en
juger par les photos que je pus en voir, Kerava n'était pas en reste.

Et puis je me suis laissé gagner par un calme inhabituel. Je suis allée me faire coiffer au salon de
la femme de l'ingénieur, histoire d'avoir enfin l'air & peu prés présentable, laissant les habituelles
récriminations de la coiffeuse sur le fisc et les responsables politiques libéraux m'entrer par une
oreille et ressortir par l'autre. Apres cela, j'ai fait un grand ménage chez moi, trois jours entiers,
mais sans me presser ; c'est tout juste si ne je suis pas allée jusqu'a gratter les plinthes a la brosse
a dents. J'en ai profité pour faire un courant d'air entre les deux fenétres grandes ouvertes de part
et d'autre de l'appartement, pour que le grand air froid purifie tout sur son passage. Remarquez, il
n’était pas particulierement nécessaire de faire le ménage comme ¢a, puisque c'était quand méme
déja propre avant. Mais enfin, je me suis dit que je pouvais vraiment me permettre de prendre
mon temps.

Et puis, mon fils a téléphoné. Ca s'est pass¢ un matin d'un froid électrique, alors que le soleil
inondait mon appartement. On aurait dit qu'il y avait de la friture sur la ligne, comme si le grand
froid s'était mis en téte de pincer les cables. Bref, je ne lui ai pas fait la legon, mais je 1'ai prévenu
que je la lui ferais quand méme un de ces jours, et bien comme il faut encore. Je lui ai dit que sa
voiture était garée dans une rue tranquille de Vallila mais que ses pneus avaient été crevés par le
tapis de clous de la police. Je lui ai fait remarquer, au cas ou il ne l'aurait pas su, que la voiture
n'était toujours pas en reégle du point de vue du controle technique et que 1'assurance n'était pas a
jour.

Quant a lui, il a gardé le silence un bon moment, puis il s'est mis a bredouiller quelque chose sur
la portiére coté conducteur, comme quoi il fallait la soulever un bon coup pour arriver a l'ouvrir.
J'avais I'impression que mon garcon me parlait d'une cabine minuscule. Je lui ai signifié¢ que je
n'avais aucune envie d'écouter ses instructions ni ses conseils, et que de toute fagon je savais bien
ou elle se trouvait, sa voiture. J’ai ajouté qu'il n'en aurait pas cru ses yeux s'il avait vu la téte des
agents de police quand je leur ai déclaré n’avoir aucune idée du domicile du propriétaire du
véhicule, bien qu’il fiit mon fils.

A T'autre bout du fil, j'ai entendu mon fils déglutir nettement, aprés quoi il a encore grommelé
deux ou trois phrases ou revenaient les noms de Bosse et Lyhtinen, lesquels allaient venir
récupérer les clés de la voiture et sauraient s'en occuper. Et en effet, ils sont venus sans tarder, le
jour méme. C'était tous les deux des petites frappes a I'aspect vraiment peu reluisant. N'empéche,
ils ont été polis, et en repartant, 'un d'eux m'a méme souhaité de bonnes vacances de ski.

L'appel de mon fils m'a mise dans tous mes états, parce que je me doutais quand méme bien de
'endroit ou il se trouvait. A la fin, j'ai susurré au téléphone : - "Je suppose qu'ils vous donnent
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des permissions, non ?" Mais voila que mon fils s'était écarté de son combiné et il n'y avait plus
p : q y
que le bruit du vent.

Une fois, j'ai aussi parlé au téléphone avec Irja, oui, Irja elle-méme, et je dois dire que cette
conversation a €té un immense soulagement une fois que j'ai 0s€¢ composer son numéro sur mon
portable. Pendant des jours et des jours, j'étais restée a attendre une initiative de sa part, puis
J’avais passé plusieurs jours a rassembler mes forces pour I’appeler. Mais cela valait vraiment la
peine. Quand j'ai pressé la touche rouge de mon appareil en fin de communication, je me suis
soudain senti tellement vidée que j'ai ressenti le besoin de sortir retrouver mes esprits au grand
air. En général, ces derniers temps, quand j'avais été prise de faiblesse pour une raison ou une
autre, cela ne m'avait rien valu de bon, sauf que cette fois-ci, j’ai eu l'impression de me trouver
dans un état qui était naturellement le mien, avec cette espece de vivacité remise a sa juste place
par le froid, une vivacité présente en moi, dans tout mon corps, dans mon esprit, qui y entrait et
en sortait a volonté, jusqu'a ce que cette pensée s'impose a moi : - Mais oui, mais c'est ¢a, les
choses sont rentrées dans 1'ordre.

J'ai poussé jusqu'a la place du Marché. Evidemment, le commerce n'y était pas vraiment
florissant par le temps qu'il faisait, méme si deux vendeurs de souvenirs plus coriaces que les
autres tenaient bon, vérification faite que leur marchandise n'allait pas souffrir du froid, tandis
que la tente de la buvette, ficrement dressée, restait elle aussi fidéle au poste. J’ai avalé mon café
a petites gorgées, blottie contre le brasero a la combustion capricieuse, non sans échanger
quelques phrases avec la patronne, et de nous extasier ensemble sur l'aspect quasi magique
qu’avait revétu la ville. Sur la place désertée, quelques passants décontenancés semblaient
attendre quelque chose, on ne sait quoi, un bus, un ami, le poissonnier, 1'ét¢ peut-étre, et tous se
signalaient par le souffle glacé qui montait de leurs levres. Taillés au cordeau, les tilleuls qui
s'alignaient a l'extrémité opposée de la place resplendissaient de toute leur blancheur, leur aspect
évoquant des objets en plastique. Encore que, tout bien considéré, ils étaient bien trop beaux pour
étre d'une quelconque maticre artificielle. En prenant congé, j'ai souhaité a la patronne de bonnes
vacances de ski, car la formule m'était restée a l'esprit, ne m'attirant pour toute réaction de sa part
que des roulements d'yeux théatraux : hélas pour mon interlocutrice, ce n'était certainement pas
le moment de partir au ski, alors qu'elle était supposée servir le café a la moiti¢ de la ville ! Je lui
ai fait un signe de téte entendu, ajoutant que c'était un sentiment que j'avais pu €prouver moi
aussi, a ma facon. Le clochard du coin était entré se réchauffer au contact du brasero et j'ai laissé
la commercante sous sa tente, occupée a houspiller I'homme de la maniére particuliere, rude et
tendre a la fois, qui était la sienne avec tout le monde.

Puis quand j’ai eu fait mes quelques courses, j'ai retraversé la place en sens inverse pour sonner
tout naturellement a l'interphone, et voila que je me trouvais déja devant la porte de Virtanen,
dans son escalier qui m'apparut soudain sombre comme un abime profond, une fois laissé
derriere moi I'éclat glacé de I'aprés-midi d'hiver.

Il est venu ouvrir sans méme que j'ai eu besoin de sonner. Dans un deuxiéme temps, il m’a souri
de toutes ses dents jaunies, ajoutant que je lui avais manqué. Avant que la géne ne me gagne, je
suis parvenue a lui répondre que lui aussi, il m'avait manqué, et je suis passée a l'intérieur.
Envahi a travers toutes les fenétres par les vives lumicres de I'hiver intensifiées encore par l'éclat
de la neige, son logement n'en paraissait que plus hideux, mais je fis comme si de rien n'était.
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Désignant une chaise, j’ai suggéré a mon hote de s'asseoir et j’ai pris place de moi-méme sur la
chaise d'en face. L'autre semblait s'exécuter avec hésitation, avec le genre de gestes qu'on fait
quand on s'appréte a emprunter de 1’argent a quelqu’un. Mais il se peut aussi qu'il ait eu peur de
défoncer sa chaise. Sur ce, j’ai retiré¢ du fond de mon bon vieux sac récemment récupéré un
paquet cadeau cylindrique marqué "Alko" et I’ai tendu a Virtanen, qui aussitot a entrepris
d'ouvrir de ses mains maladroites et un peu craintives le carton que cachait le papier, jusqu'a en
extraire une bouteille d'un cocktail a faible teneur en alcool, d'une couleur ambrée.

Ayant posé la bouteille sur la table, il ’a fixée un instant, l'air bouleversé, se fendant toutefois
l'instant d'apres d'un tendre sourire. - "Et on a le droit d'étrenner son cadeau tout de suite ?", a-t-il
fait, et, gloussant, il s’est mis a chercher quelque chose du regard sous la table.

Je lui ai répondu : "Bien sir que oui !", et je I’ai vu faire sauter le bouchon a I'embléme bien
connu de la couronne en s'aidant d'un briquet qu'il venait de récupérer par terre, puis en avaler le
contenu en quelques gorgées seulement. C'était a présent & mon tour de fixer mon vis-a-vis d'un
air totalement ahuri. Lorsqu’il a crois¢ mon regard, on aurait dit qu'il était sur le point de
sursauter, puis il a pris un air coupable. Mais retrouvant sa figure habituelle, il m’a fait : - "Bah,
c'est quand méme pas tout a fait aussi fort que t'imagines, peut-étre."

- "Ah bon", telle a été ma réponse, vu que je ne voyais rien a lui dire sur le moment.
- "Je te remercie", a-t-il repris. "C'est vraiment un trés beau geste."

Apres cela, j’ai cru qu’il allait laisser s'échapper un rot de satisfaction bien sonore, mais se
rendant compte qu'il n'était pas tout seul, il a pris appui sur son coude pour se lever a moitié, et
tendant le bras jusqu'a son réfrigérateur, il en a extrait une autre bouteille de cocktail. Une fois la
bouteille ouverte, il m’a demandé si j'avais eu ce geste par pure gentillesse, alors je lui ai
répondu que non, pas vraiment, parce que j'avais besoin, la maintenant, de lui dire tout ce que
j'avais gardé pour moi ces derniers temps. Or méme si j'avais les idées bien claires, c'était une
tout autre affaire de les communiquer a Virtanen, qui au début n'arrivait pas bien a entrer dans
mon histoire : -"Comment ¢a, fout me dire ?" -"Mais enfin, fout, tu te doutes bien, tout ce que tu
as fait pour moi, toi aussi, a ta fagon." -"Ah ouais ?" -"Tu as déja oublié¢ ?" -"Ben, un peu, quoi."
-" Bon, ¢a ne fait rien..." -"Allez, raconte !" -"Bon, je me lance alors !"

Et je me suis lancée. Il fallait bien que je m'ouvre a quelqu'un, et c'était justement a Virtanen,
parmi tous les humains de la planéte, que j'avais confié mes états d'ame les plus secrets. Lui, de
son cOté, il était 1a a m'écouter, docile, tétant régulicrement sa bouteille tout en hochant la téte en
signe d'incrédulité juste aux bons moments. Sur le point de se coucher, le soleil qui brillait
horizontalement par les fenétres de l'appartement semblait déranger Virtanen, et il lui passa
plusieurs fois sur le visage une expression qui pouvait signifier qu'il commencgait a avoir la téte
pleine a craquer de tout mon récit. Mais quand j'ai eu fini, il est resté un long moment a regarder
par la fenétre, totalement impénétrable, avant de partir d'un fou rire puissant, a s'en tordre aux
larmes tout en se tenant sa bedaine.
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-"Alors c'est ¢a", a-t-il fait avec sobriété apres avoir repris son souffle, "tu es restée trop
longtemps sans rien dire."

Je lui ai répondu que c'est bien comme c¢a que les choses s’étaient passées : quelqu'un avait
appelé la police depuis sa voiture sur la route express de Lahti, pensant que la conductrice était
en train de faire un malaise au volant, mais oui. Sur ces entrefaites, Virtanen s'était remis a rire,
et je dois dire que moi aussi j'étais au bord de I'hilarité. J'ai aussi observé que rien ne nous étonne
a la fin, pour autant qu'on vive assez vieux. Virtanen, de son coté, toujours assis avec sa bouteille
de cocktail qu'il tenait comme un petit enfant, alternait les signes d'approbation et les mimiques
dubitatives. D'une certaine fagon, il ne parvenait pas a comprendre comment les policiers
n'avaient méme pas cru devoir me dresser un semblant de proces-verbal, et pourquoi ils s'étaient
donné la peine de me raccompagner directement du poste de police de Pasila jusqu'a mon
domicile. Moi, je supposais que l'explication tenait au fait que les agents avaient quand méme
compris que tout ¢a était la faute de mon fils, I'histoire de sa voiture en infraction pour le
controle technique et autres péripéties auxquelles avait été associée cette fameuse voiture, tandis
que moi, apres tout, je n'avais @ ma connaissance enfreint aucune loi, hormis I'oubli minime de
renouveler de mon permis de conduire a un moment donné.

- "Bon. Mais enfin, I'histoire du sondage a domicile, tu vas pas me dire qu'ils ont pas cherché a
t'asticoter la-dessus...", a repris Virtanen.

-"Eh bien, si. Ils m'ont pos¢ des questions."

J'ai gardé le silence un bon moment. Je voyais les grands érables centenaires de la cour de
I'immeuble de Virtanen tendre vers le ciel leurs bras nappés de neige, comme des antennes
pointées vers l'espace. Le soleil a basculé derriere les maisons, et le ciel a pris une coloration
rougeoyante. Ce spectacle m’a fait songer qu'il se passait au méme moment toutes sortes de
choses extraordinaires, justement tout la-haut dans l'espace. Mais a c6té de cela, il suffisait que je
repense a ce que j'avais connu a Kerava pour qu'il me passe a toute vitesse a l'esprit un nombre
incalculable d'impressions diverses, enchevétrées et verrouillées. Je ne dirais pas que c'était la
des pensées absolument sereines, mais enfin, il y avait toujours ceci ou cela qui réussissait a
s'interposer, comme pour faire écran.

-"Eh bien non", ai-je repris d'un ton plus guilleret que je n'en avais eu l'intention. J'avais les yeux
fixés sur les toits des immeubles en face, ou les tuyaux de cheminée et les canalisations de
vapeur plus ou moins de guingois n'en menaient pas large dans le grand froid. -"Non, finalement,
ils ne m'ont rien demandé."

La-dessus, Virtanen s’est mis a hocher la téte de 'air de celui qui pense avoir a faire a une femme
qui ’embobine. J’ai poursuivi sur ma lancée : je lui ai redit dans les grandes lignes ce qu'lrja
m'avait raconté de sa propre initiative au téléphone ; et d'ailleurs, comment aurais-je pu me
mettre a poser des questions a Irja vu les circonstances ? Toujours est-il que cette conversation
téléphonique décisive avait porté sur deux points essentiels. D’abord sur le fait qu'Arja, la femme
qui a perdu tragiquement son fils, n'avait pas gardé le moindre souvenir de l'enterrement, pas
davantage d'ailleurs que des jours précédents. D'autre part, ce que m'avait appris Irja, c'est que le
mari de la maman éplorée, tout policier qu'il fit, avait décidé de ne rien faire, autrement dit de
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n'alerter personne, enfin, de ne pas alerter la police pour que ses collégues viennent faire une
arrestation a la sortie du cimetic¢re. Restait encore la question des troubles de 1'équilibre (pour
reprendre le doux euphémisme employé par Irja) de la fille de monsieur et madame Hétil4. Il s'en
¢tait raconté de bien bonnes dans le quartier a ce sujet, et pendant un bon bout de temps.

Pendant que je finissais de parler, Virtanen avait les yeux fixés sur la cour ou l'obscurité gagnait.
Soudain, un adolescent transi de froid se présenta en bas de l'immeuble en face, incapable malgré
tous ses efforts d'introduire sa clé dans la serrure du portail, tant ses mains nues semblaient
ankylosées. Virtanen est resté un instant tout absorbé par ce spectacle, comme profondément
soucieux. Mais une fois le gamin entré, il a laché : -"Comme c'est triste, vraiment triste."

- "Oui, triste", ai-je repris.

- "Enfin, en ce qui te concerne, tant mieux que les choses se soient passées, on va dire, bien.

Enfin. C'est comme c¢a que ¢a s'est passé, et puis voila. Probablement qu'a la fin, tout sera pour le
9

mieux. Et puis, c'est ce qu'il faut qu'on souhaite a tous les autres aussi."

- "Oui, on le leur souhaite", j'ai dit. "On le leur souhaite."

- "Ouais, et il faut souhaiter ¢a y compris aux gars qui ont fait des conneries, a 1'un deux, surtout.
En espérant que c'qui lui est arrivé lui fera passer l'envie de recommencer !"

- "Oui, tu as raison", me suis-je contenté d'observer. Et chaque syllabe que nous venions de
prononcer était maintenant revétue de tout son poids, de tout son sens, et nous nous comprenions
Virtanen et moi.

Apres étre restée encore un moment a deviser, je me suis dit que I'heure était venue de prendre
congé, méme si l'esprit de la soirée invitait a relacher les tensions, a abandonner tout emploi du
temps serré. En tout cas, voila que je me sentais soudain un peu de vague a I'dme, comme une
certaine mélancolie liée aux vilaines choses que j'avais traversées, mais mélée quand méme a un
sentiment de réconfort a I'idée que lui aussi, Virtanen, avait bien voulu s'intéresser au sort de
parfaits inconnus, et cela méme s'il n'était lui aussi qu'une sorte de rebut. Une fois arrivés a la
porte, il m’a fixé de ses yeux humides et s’est gratté le menton en me remerciant de lui avoir
donné un rdle a jouer dans mon histoire. Puis il s’est redressé¢ d'un coup, comme s'il venait de
penser a quelque chose, et il a fait un aller-retour dans son appartement pour en ramener
prestement une sorte de petit paquet rudimentaire qu'il m’a tendu, ajoutant que ¢a avait failli lui
sortir de l'esprit, mais qu'enfin, moi aussi j'avais droit @ mon Noé€l, & mon cadeau de Noé€l, et il a
ajouté : - "Joyeux Noél a toi."

J’ai alors remarqué la petite carte plastifiée qu'il tenait & la main, ou semblaient figurer sur une
face des inscriptions diverses, peut-étre un code de stationnement résidentiel. Il avait perforé le
coin de cette carte de veeux de fortune d'un petit trou bien net a travers lequel était glissé un long
¢lastique rose destiné a ficeler tant bien que mal une grosse bouchée au chocolat emballée dans
du papier bleu argent. J'ai fixé mon cadeau, puis j'ai fixé Virtanen sans parvenir a trouver mes
mots. J’ai remercié d'un signe de la téte, et lui m'a dit :
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- "On s'voit un de ces quatre."

- "Oui, certainement, on se voit.", voila quelle a été ma réponse tout en refermant la porte, alors
que j'avais du mal a retenir mes larmes.

En arrivant en bas et en mettant le pied dehors, je me suis apercu que la nuit avait pris une
coloration bleutée elle aussi. L'air froid et immobile m’a enveloppé le visage comme une fine
feuille, et j’ai eu tout de suite I'impression que mes cils venaient de geler. Sur la place, on ne
voyait plus aucune tente et il était peu probable que quelqu'un vienne nettoyer les pavés et
I'emplacement des deux ou trois malheureux stands, car il était impossible d’obtenir un jet d'eau
constant par de telles températures. Retraversant la place, je suis tombée nez a nez avec une
socquette d'enfant en laine, une socquette de tout petit enfant : elle était rose, striée de deux traits
plus ou moins marron, pour ce que j’ai pu en distinguer au milieu de tout le bleu que déversait la
nuit d'hiver, sans compter la clarté orangée que distillait le réverbére voisin de la place du
Marché. Sur le coup, elle avait quelque chose d'assez sinistre, cette socquette, si attendrissante
que soit cette vision. Ma premicre réaction a été de me mettre en quéte de ce qui aurait pu
compléter quelque part cet article vestimentaire, redoutant un instant de découvrir un bambin
abandonné en plein froid aux abords de la place, enveloppé dans une couverture pathétique. Je ne
saurais dire pourquoi des idées aussi graves m'ont envahi l'esprit, alors que par ailleurs je me
sentais légére comme une bulle de savon, ou plutot assez sereine pour oser entrouvrir la porte a
des pensées peu souriantes.

Méme si la socquette orpheline n'était certainement plus d'aucune utilité & personne, il m'est venu
l'idée de la déposer au guichet de la station de métro qui se trouvait sous mes pieds. Une fois en
bas, je me suis adressée a une jeune fille dont la tenue réglementaire bleue et jaune parvenait tout
juste a dissimuler la débauche de rose qui caractérisait I'ensemble de sa physionomie. D'abord
imperturbable, I'employée a considéré la petite picce de tissu d'un air dégoiité, comme s'il s'était
agi du cadavre d'un raton, ou ce genre de chose. Mais aussitdt apreés avoir vu ce que c'était
vraiment, elle s’est ravisée, poussant des "oh !" et des "ah !" extatiques. Et elle n'en finissait pas
de discourir sur le sujet : -"Ah mais, c'quelle est adorable, cette socquette ! Mais oui... faut
espérer que quelqu'un va venir la réclamer... Ben oui, le pauvre bébé, il a perdu sa socquette...
Pourvu qu'il se soit pas gelé un pied, hein... Ben oui, quoi, ce serait affreux qu'il ait le pied
gelé... Affreux, affreux... Vous avez vraiment bien fait de me l'apporter..." -"Bon, trés bien
alors", ai-je fait. Mais la fille reprit aussitot : -"Eh mais dites donc, mais c'est vous !" -"Quoi, moi
?" -"Vous ! -"Mais comment ¢a ?" -"Ben oui, on s'est vu cet automne !" -"Ah oui ?" -"La, juste
1a, sur le quai..." -"Ah bien sir, bien sir..." -"J'étais avec ma copine..." -"Mais oui, maintenant
je me souviens !" -"Ca fait plaisir de vous revoir !" -"Moi aussi, ¢a me fait plaisir." -"C'est pas
tous les jours qu'on revoit comme ¢a des gens... qu'on connait sans les connaitre !" -"Non,
probablement pas tous les jours..." -"Méme si, remarquez, on habite un peu dans le méme coin,
vous et moi, non ?" -"Oui, c'est vrai." -"Enfin, ¢a fait plaisir quand méme !" -"Mais oui, mais

oui." -"Et puis espérons que quelqu'un va venir la réclamer, cette socquette !"

-"Et un trés bel hiver a vous !", a-t-elle fini par roucouler en guise d'au revoir, non sans
m'engager a revenir demander si quelqu'un était venu chercher la petite chose oubliée. J'ai promis

de le faire. Puis en ressortant, j'ai été stoppée net par l'espéce de mur thermique qui sépare les
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couloirs du métro ou un souffle chaud passe par a-coups, et l'air libre, ou le trés grand froid
continuait a resserrer son emprise, a tel point que j’ai dii m'essuyer les yeux.

Mais quand méme, c'était vraiment un début d'hiver magnifique. Cependant, je m'étais trompé de
sortie, me retrouvant du coté de l'arrét des trams. De 13, j’ai observé la place, avec les arbres
d'une incroyable, d'une indicible beauté immaculée qui la bordaient sous leur manteau éclatant.
Le méme nappage irrégulier enrobait les antennes qui surplombaient les toits. Maintenant,
I'obscurité semblait plus marquée et une lune timide a fait son apparition au-dessus du quartier
voisin de Kruununhaka, entourée d’un début de halo.

Je suis restée quelques instants 8 me demander comment il se pouvait que tout soit calme a ce
point en plein milieu de la place du Marché d'Hakaniemi, et l'aprés-midi encore, et méme tres
peu de temps apres 1'heure de pointe. Et c'est alors que je me rendis compte que nous étions un
dimanche. Jour férié. J'ai fourré la main dans mon sac pour y chercher je ne sais quoi et je suis
tombée sur le cadeau poignant que m'avait fait Virtanen.

Ce n'est qu'a ce moment-1a que j'ai pris conscience que nous y étions presque : Noél, c'était
bientot Noé€l. Non pas que cette pensée m'ait fait un effet particulier, car en matiére d'émotions
J'avais été servie au cours des derniers mois. Et puis je n'avais plus tellement fété Noél toutes les
années précédentes. Mais enfin, c'était I'occasion d'offrir des cadeaux. Des cadeaux. Il me restait
tant et tant de cadeaux a distribuer.

En cette période de I'Avent que je savais déja bien avancée, la ville me parut tout a coup
¢tonnamment silencieuse et vide, allez savoir si ce n'était pas le froid de -30°C et quelque qui
poussait les gens a se replier chez eux, ou autre chose encore. Quoi qu'il en soit, je n’ai croisé
que quelques rares passants a l'air absent sur le chemin qui me ramenait tout doucement de l'arrét
des trams a mon quai de Sdédstopankinranta. Une fois 13, je me suis mis a longer le bras de mer :
les déneigeuses n'avaient toujours pas rempli leur office de ce coté-ci du quartier. C'était tant
mieux dailleurs. Evoquant le sentier qui menait au sauna dans les hivers de mon enfance, un
semblant de tracé pédestre serpentait le long de la berge aprés le passage de quelques
promeneurs, et je trouvai bon de fouler moi aussi le sol a cet endroit. I y avait 1a un banc public,
tout recouvert de son manteau blanc, sauf qu'en un point du banc quelqu'un avait eu l'idée
d'aménager un petit espace dégagé correspondant tout juste a une place assise. Et ce
renfoncement invitait a s'installer juste a cet endroit. Alors, j'ai gagné le banc en suivant les
traces dans la neige qui y menaient, j'ai trouvé un journal gratuit au fond de mon sac que j'ai
disposé a lI'emplacement adéquat, et je me suis assise. La place me semblait étonnamment bonne,
ergonomique pour ainsi dire, avec cette sensation particuliere d'étre installée dans un fauteuil
moelleux en forme de coquille d'ceuf.

Je suis restée longtemps assise 1a. Devant moi se découpait la forme d’une barque abandonnée au
gel tout pres de la berge. En fait, on ne pouvait déduire qu'il y avait la une barque que par la
corde orange qui serpentait au milieu de la neige et qui était supposée retenir I'embarcation a un
pieu. Au loin, je percevais la rumeur amortie de la circulation ainsi que le grincement raide
produit sur les rails par le passage des trains du coté opposé de la baie, et il y avait aussi les
crissements et craquements des arbres et des buissons environnants. La-bas sur la glace, un chien
solitaire s’est élancé a toute vitesse, suivi au bout d'un certain temps par une personne agée a
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l'allure appliquée et incroyablement lente. Au-dessus des arbres aux crétes de meringue, des
colonnes de fumée et de vapeur s'élevaient tout droit au grand ciel de velours, dont aucun souftle
ne venait perturber le calme, quelques étoiles frigorifiées pointant seulement ¢a et la comme dans
une tentative d'adresser leur clin d'ceil a la Terre.

Evidemment, il n'était pas question de rester la des heures et des heures, a moins d’avoir envie
mourir de froid sur place. Je n'en avais pas envie. Je me suis levé, j'ai secoué la neige qui collait a
mon pantalon et je me suis mis a marcher. Lorsque j'ai traversé la chaussée, la chaleur a
recommencé a me gagner les membres, avec quelque chose de rond et de chaud qui dans le
méme temps me montait a la téte. Je n'avais pas couvert quelques dizaines de metres de trottoir
que déja, plusieurs excellentes idées de cadeaux m'étaient venues. Lorsque j’ai ouvert la porte de
mon immeuble dans un grand grincement du bois, j'avais déja glissé dans un tout autre univers.
En traversant la cour, j'ai commencé a sentir mon cceur battre inhabituellement fort. Et
maintenant, j'étais dans l'escalier, et voila que mes pensées commengaient a s'assortir de
sonorités, et méme d'odeurs et de saveurs. Arrivée dans l'entrée de mon appartement, j'ai
entrepris de me défaire de ma combinaison rembourrée et j'ai alors senti la chaleur de mon chez-
moi m'envahir les joues. Mais au méme moment, je me trouvais déja en plein été, ¢a ressemblait
a Kerava je crois, et il se tenait la-bas une sorte de féte singuliére, une féte qui avait bien un lien
avec Noél, certes, mais sous le franc soleil de 1'été, en pleine chaleur, en plein air. Et ils étaient
tous la-bas : la famille Jalkanen, parents et enfants confondus, occupés a officier au barbecue ; il
y avait monsieur et madame Maikild, maintenant remis sur pied tous deux, et aussi tous les
membres de la famille Jokipaltio, le pére rasé¢ de frais et ayant retrouvé du travail, et sa fille et
son fils, un peu de co6té et tous deux si touchants dans la fragilité de leur adolescence qui s'attarde
encore un tout petit peu avant de céder la place ; et puis aussi, bien sir, il y avait 1a Irja,
impériale, Irja la forte, les levres soulignées de rouge pour l'occasion, toute affairée a verser le
mousseux dans les verres, grommelant quelque chose contre cette Irma qui avait encore amené
des gobelets en plastique. Et plus tard chez moi, tout en faisant chauffer I'eau de mon thé, il
m’est venu encore d'autres images curieuses qui se sont superposées aux précédentes
maintenant, c'était le vieux pere Hétild qu'on avait conduit sur place, et le voila qui s'attaquait
avec ses droles de petites fausses dents aux viennoiseries qui étaient proposées avec le café ;
quant a sa fille, elle avait pu se procurer le médicament dont elle avait besoin, et elle était la, a
expliquer a quelqu'un quelque chose au sujet des horoscopes ; et méme, on avait réussi trainer
sur place Virtanen en personne, les cheveux plaqués en arriere et arborant une chemise toute
neuve. A coté de lui, il y avait mon fils, /e fils, et il avait minci. Il s’est méme excus¢ de ne
pouvoir accepter le cocktail que Virtanen lui tendait. Et toute improbable qu'ait été cette scéne,
c'était bon d'aller et venir chez moi avec les crissements du froid dans les coins, tandis que les
carreaux de la fenétre de ma cuisine se couvraient peu a peu de fleurs de givre. Et c'était bon de
se projeter dans cette féte, c'était bon de jouer avec les images qui se présentaient toutes seules,
car vraiment ce n'était pas une représentation de l'avenir a faire tirer une téte d'enterrement. Et
méme si nous nous €tions trouvés a siroter du jus de fruits ticde dans une chaufferie, notre état
d’esprit n'en aurait pas été différent. Le tout, face a I'enluminure de réve dont les reflets dansaient
sur la surface du plan de travail de ma cuisine, c'était d'avoir la force d'espérer que nous allions
nous réunir d'une fagcon ou d'une autre, 1a, comme c¢a, tous ensemble. Et qu'ensemble, nous
allions réussir cette simple chose : étre bienveillants les uns envers les autres.

Et alors, c'est vrai, tout & coup, ca m'est apparu parfaitement possible.
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