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Ils le virent de loin ; et avant qu’il fiit prés d eux,

ils comploterent contre lui pour le faire mourir.

Ils se dirent [’'un a [’autre . Le voicli, il vient, le maitre
des songes ! Venez maintenant, tuons-le, et jetons-le
dans un puits ; nous dirons qu 'une béte féroce l’a dévoré,
et nous verrons ce que deviendront ses songes.

(1* Livre de Moise, Chap. 37:18-20)



PREMIERE PARTIE



De la fenétre de sa chambre, Tuomas vit la Jaguar bordeaux apparaitre derriere les haies de
rosiers, passer devant I’abri & poubelles et se garer devant son immeuble. Si Niemeld et
Hagstrom avaient été 1a, peut-étre auraient-ils enfin compris qu’il n’était pas n’importe qui.

On était venu le chercher, lui.

Ca leur aurait fait les pieds, a ces deux abrutis toujours préts a se réjouir du malheur d’autrui,
de se dire que la chance tourne dans tous les sens, y compris le bon.

Dans la cour, la balangoire frémissait sous le vent léger et il y avait des jouets en plastique
abandonnés dans le bac a sable. Plus haut, le ciel bleu se réfléchissait aux fenétres et sur les
surfaces vitrées des balcons. Les derniéres gouttes de la pluie de la nuit passée s’attardaient
aux carreaux de la fenétre de Tuomas, les fagcades en béton laissaient voir ca et la de larges
taches foncées d’humidité. Soudain, une bande de choucas prit son envol : 1’espace d’un
instant, Tuomas eut I’impression qu’ils allaient traverser la vitre.

Il n’avait aucun mal a s’imaginer dans la cour, encore petit garcon. Un jour, alors que ses
camarades étaient rentrés chez eux, il s’apergut qu’il avait oubli¢ sa clé. Il se mit a appeler sa
mere, mais elle n’entendait pas. Frissonnant de froid et en larmes, il était resté plante 1a, fixant
la fenétre éteinte de la cuisine la-haut au cinquiéme étage, persuadé qu’il était arrivé quelque
chose a sa mere. Sa détresse lui battait tres fort quelque part entre les cotes.

Sa mere frappa a la porte et passa la téte.

- Il est 1a.

- Je sais.

- Est-ce que tu as tout ce qu’il te faut ?

Sa meére avait pris appui contre le montant de la porte, vétue d’un peignoir d’une couleur
incertaine, qui avait été blanc autrefois. L’année scolaire était terminée, les bouquets de fleurs
qu’elle avait regus en cadeau de ses ¢éleves piquaient déja sérieusement du nez, malgré cela sa
mere ne semblait toujours pas se faire a I’idée que c’était maintenant les vacances. Le fait que
Tuomas ait quitté le lycée I’automne précédent, puis tous les événements auxquels la mere et
le fils avaient di faire face au cours de I’hiver, tout cela les avait exclu du monde. Pendant
tous ces mois, ils s’étaient écouté vivre a travers les cloisons, Tuomas dans sa chambre dans
la lumiere bleutée des soirées de printemps, sa mere dans sa cuisine ou devant la télé dans le
salon, sous la douche au milieu du bruit de 1’eau qui coule, ou dans I’entrée, ou elle semblait
continuellement sur le point de sortir ou étre tout juste rentrée a la maison. Pendant ce temps,
les camarades de classe de Tuomas avaient passe les épreuves du bac, ils avaient été recus, on
leur avait offert les traditionnelles gerbes de roses, il y avait eu une féte en leur honneur, ils
avaient eu droit a des discours de circonstance, avec les encouragements de la nation comme
on dit.

- Cava aller ?



- Quoi, moi ? répondit la mére d’un air étonné. C’est toi qui me demande ¢a ?

- Le mieux, ce serait que je te demande plus jamais rien...

- Ecoute, c’est de toi qu’il s’agit, pas de moi.

Tuomas enfila son blouson a capuche, prit son sac et passa devant sa mere. Arrivé a la porte
de I’entrée, il s’immobilisa un instant devant elle : bras ouverts, elle ’invitait a lui dire au
revoir. Quelque chose en Tuomas s’opposait a ce qu’il fit le moindre mouvement, mais il
s’avanca quand méme, il se laissa serrer dans les bras de sa mére. La, il sentit les formes de
son corps a travers ses vétements, il reconnut ’odeur familiére de son shampooing sur ses
cheveux. Elle faisait de gros efforts pour retenir ses larmes. Tuomas se dégagea de 1’étreinte,
et il eut un tremblement quand leurs regards se croiserent.



Esko commenca par présenter son chauffeur a Tuomas. Il s’appelait Mikeld. On se mit en
route. Curieusement, Mikeld semblait épier Tuomas chemin faisant, lui jetant des coups d’ceil
a la dérobée dans le rétroviseur, esquissant un sourire narquois a la moindre phrase qui sortait
de sa bouche, d’ou un malaise qui devenait palpable au fil des minutes. Trés certainement,
I’employé d’Eero I’avait mauvaise de voir ce jeune freluquet installé a c6té du patron sur la
banquette arriére en cuir creme de la Jaguar. Qu’est-ce que ¢’était que cet « invité » ? Presque
un morveux, et pourtant on le traitait avec les égards réservés aux hotes de marque d’Eero !
Au fond, Tuomas avait pris une place qui n’était pas la sienne, en tout cas d’apres les régles
du jeu qui devaient étre celles de Mékel&. Le chauffeur ne se donnait méme plus la peine de
dissimuler son agacement. A la fin, Eero ne pouvait ignorer plus longtemps le manege en
cours, et il dut intervenir pour remettre Makeld a sa place ; il le fit sur un ton soudain
inhabituellement autoritaire.

Tuomas ne s’en sentit que plus mal a I’aise encore.

Il serrait son sac trés fort contre ses genoux, conscient du moindre de ses mouvements,
tendant 1’oreille a chacune de ses paroles qui lui semblait résonner bizarrement ; peut-étre
était-ce 1’effet d’espace clos de 1’habitacle de la voiture.

Eero et sa mére avaient le méme pére mais étaient nés de mére différente. lls avaient aussi
dix ans de différence d’age. Leur ressemblance sautait pourtant aux yeux : les deux avaient le
méme nez fort et aquilin, des yeux rieurs et des levres bien dessinées. Quant a Tuomas, il
avait plus nettement un air de famille avec son pére.

Tandis que la Jaguar filait entre les terrains vagues et les barres d’immeubles puis traversait
des zones industrielles entre deux bretelles d’accés a 1’autoroute, Eero tendait ’oreille pour
¢couter le bulletin d’informations de la radio. Tuomas ne pouvait s’empécher de penser que
tout ceci n’était pas réel, qu’il n’était pas 1a dans la voiture mais juste en train de dormir dans
son lit, dans sa chambre qui retenait encore 1’odeur de I’enfance. Tout ceci n’était qu’un réve.

Il n’arrivait pas a imaginer 1’existence réelle de Mikeld en dehors des fonctions strictement
délimitées qui étaient les siennes. L’homme lui donnait 'impression de faire bloc avec le
siege de la voiture ; qui sait si a I’origine il n’était pas sorti des entrailles ronflantes de la
Jaguar, né de la rencontre du fer et du feu a 1’allumage du moteur ? Eero par contre, Tuomas
n’avait aucun mal a se le représenter errant dans un pantalon de survétement avachi au milieu
des piéces peintes en blanc éclatant de son immense maison d’Espoo. Il voyait son ombre
passer devant les hautes fenétres, il le voyait sur la selle de son WC, poussant tres fort malgré
la douleur que lui causaient ses hemorroides. 1l voyait méme son visage dégoulinant de sueur
les jours de gueule de bois, comme il le voyait se disputer avec sa femme ou encore regarder a
la télé un match de hockey sur glace trés tard dans la nuit, incapable de fermer 1’ ceil.

Pas une fois au cours du trajet, Eero n’aborda le sujet des études secondaires interrompues
de Tuomas, ni celui de son séjour au service. Ce n’était pas la peine : la mére de Tuomas lui



avait déja tout expliqué. Un jour, au détour d’une conversation avec son fils, elle avait juste
gliss¢ qu’Eero avait une proposition a lui faire. Ayant entendu de quoi il retournait, la
premiére réaction de Tuomas fut de se braquer. Pas question d’accepter une chose pareille.



- Je te fais confiance, déclara Eero. Et crois bien que je ne dis pas ¢a a tout le monde !

Arrété devant un buisson de coquelicots envahi d’orties, Eero ajouta qu’il n’exigeait jamais
des autres que ce qu’il se savait capable de bien faire lui-méme : ni plus, ni moins. Pendant
qu’il parlait, Tuomas se dit que les fleurs se porteraient certainement bien mieux avec un autre
jardinier, un vrai.

La vaste villa entourée de pins et de pommiers en fleurs avait été autrefois la propriété de
I’armateur Hjalmar Sundstrom, qui 1’avait fait construire pour y passer les étés en famille. La
méme année ou la demeure allait étre étrennée, le 16 juin, Eugen Schauman tira dans
I’escalier du Sénat les coups de feu qui devaient le faire entrer dans 1I’Histoire®. Fervent
patriote, Sundstrom décida alors d’appeler sa maison « Villa Elina », en double référence au
prénom de la maman de Schauman et & une certaine Elina Borgstrom.

Elina Borgstrom, c’était I’amour de jeunesse du fameux Schauman. Un jour, celui-Ci finit
par demander son Elina en mariage, mais ce fut peine perdue : Eugen n’eut pas la chance de
plaire aux parents de la jeune fille, qui le trouvaient simple d’esprit alors qu’il ne souffrait que
de vagues difficultés d’audition. Il y avait d’ailleurs autre chose qui n’allait pas du point de
vue des parents. Il se disait de Schauman, orphelin de mére depuis sa petite enfance, que
c¢’était un mélancolique, et c’était surtout cela qui avait joué contre lui.

La cuisine et la salle de bains avaient évidemment été modernisées depuis cette époque, et il
y avait des balcons a 1’avant comme a I’arriere de la maison. Rehaussés d’un encadrement
blanc, les murs peints en jaune présentaient des fenétres en saillie & petits carreaux, et des
motifs décoratifs en bois couraient sous la corniche du mur pignon. Outre 1’entrée principale,
la maison comptait une entrée de service coté cour qui avait certainement été en usage du
temps de 1’armateur Sundstrom.

La salle de séjour sentait bon le bois ancien et les fleurs fanées. L’espace y était dominé par
la table a manger, une armoire a glace massive et un poéle ancien en faience décoré de motifs
de coquillages. Des fenétres s’ouvraient sur trois des murs. Tandis qu’il arpentait la picce,
Tuomas remarqua une mouche qui s’acharnait a se cogner contre un carreau.

De I’extrémité sud du lac partait une riviére qui allait se jeter dans la mer, face a I’archipel :
c’est par la qu’étaient remontés autrefois les Vikings, mais aussi les moines venus évangéliser
la Finlande, puis plus tard les marchands de la Hanse et autres rudes pécheurs qui sentaient a
plein nez le sel marin.

* (NDT) Référence est faite ici & 1’assassinat en juin 1904 a Helsinki du général russe Nikolai Bobrikoff, tué par balles par
Eugen Schauman, un militant nationaliste finlandais de 29 ans. Nommé par le Tsar pour administrer la Finlande, alors Grand-
duché russe, le gouverneur général Bobrikoff disposait des pleins pouvoirs dans son pays d’affectation ; son mandat donna
lieu a des mesures de restrictions des libertés sans précédent dans I’histoire finlandaise, ce qui contribua a le faire hair par la
population. Schauman se suicida immédiatement aprés D’attentat et est aujourd’hui considéré comme un héros de
I’indépendance finlandaise.



Et aussi, il y avait eu des combats sur la surface gelée de ce lac lors des différentes guerres
qu’avait connu la Finlande.

Les vagues clapotaient sous le ponton, une mouette traversa le paysage.

- Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? Tu crois que tu vas te débrouiller ici ?

- Tu plaisantes, j’espere ?

Eero avait prévu ce qu’il fallait comme provisions : elles se trouvaient dans la chambre
froide de la cave. S’il avait besoin d’autre chose, Tuomas n’aurait qu’a prendre son vélo pour
aller faire ses courses au bourg voisin. Eero fourra dans les deux cent euros dans la poche du
jean du gargon.

- Voila déja de quoi te permettre de voir venir. Apres, tu auras ton salaire qui tombera sur
ton compte tous les quinze jours.

Tuomas remercia. Il comprenait seulement maintenant qu’Eero ne resterait pas a diner ni
pour la nuit. L’été¢ loin de chez sa mére, voila ce que la famille lui avait trouvé comme
solution, « dans son intérét », disaient-ils. Debout au milieu de la cour dans le vent du lac qui
faisait bruisser les feuilles, il vit la Jaguar s’éloigner. Dés qu’elle eut disparu, il sentit la
panique monter.



La premiére semaine, Tuomas tondit le gazon qu’il avait trouvé inhabituellement fourni ; il
ratissa aussi la plage pour en débarrasser les tiges de roseaux échouées sur le sable. I
remarqua que les branches des aulnes débordaient sur la terrasse couverte du sauna, or il
savait qu’Eero voulait faire tailler ces arbres. Il y avait des fourrés tout autour de 1’abri a bois,
au pied des pommiers et dans la partie du jardin ou le soleil brillait moins, entre la villa et la
limite de la forét. Affublé d’une paire de bottes et d’un blouson en Gore-Tex trouvés dans la
cabane a outils, Tuomas abattit sa besogne sans se soucier de la pluie, du vent et des
moustiques. Une fois habitué au maniement de la scie électrique, il se dépensa a en avoir le
corps tout endolori : le lendemain matin, ¢’est a peine s’il arriva a s’extraire de son lit.

Un ancien ponton d’accostage en béton, ou ce qu’il en restait, émergeait du lac : c’est 1a que
Tuomas amassa les branches petites et grandes coupées de la veille, de quoi faire bientdt un
parfait blcher de la Saint-Jean.

Le soir, il prit I’habitude de faire chauffer le sauna et de nager ; ensuite, il lui restait a
soigner les coupures et hématomes qu’il s’était faites dans la journée. L’un des murs de la
terrasse couverte du sauna était orné de tétes de brochets séchées grimacantes : il leur rendit
leur grimace. Méme si ses journées entierement vouées aux travaux extérieurs lui faisaient
oublier sa solitude, celle-ci ressurgissait a I’heure d’aller se coucher. Malgré son état
d’engourdissement, le sommeil ne venait pas, et il passait des heures a se tourner dans tous les
sens jusqu’a s’empétrer dans ses draps. Derricre la fenétre, la nuit de juin renvoyait son éclat
entre chien et loup, le concert des oiseaux semblait ne jamais devoir finir. Il avait envie de
crier. Il tendit 1’oreille, a I’écoute des grincements des vieux murs, du bruit de la pluie et du
vent, et il eut ’impression que quelqu’un marchait dans la cour, puis au rez-de-chaussée, que
ce quelqu’un se tenait maintenant derriere sa porte. Il tenta de lire, mais n’arriva pas a se
concentrer.

I descendit a la cave pour voir les bouteilles de whisky et de cognac d’Eero. Il y avait du
mystere dans les reflets dorés de ces précieux liquides, d’autant qu’Eero lui avait déclaré
ficrement que son plus vieux cognac avait plus de deux cent ans d’age. Non loin de 14, il
découvrit aussi des dizaines de bouteilles de grands vins.

Toujours dans la cave, il ouvrit un placard fermé a clé et tomba sur les armes a feu d’Eero :
ses carabines et ses fusils de chasse attendaient I’automne. Eero lui avait promis de I’emmener
un jour ou la forét serait toute embrasée des feux d’octobre pour qu’il voie I’ours débouler
d’un bosquet pour se retrouver a découvert sur la lande a bruyeres, ce qui ne laisserait aucune
chance au roi de la forét.

Sa meére 1’appelait plusieurs fois par jour, mais les conversations ne réussissaient jamais a
prendre un tour naturel. Tuomas avait beau lui répéter que tout allait bien, son interlocutrice
I’assommait avec son blablabla incessant, alors il finissait par piquer sa crise de rage. Ensuite
venait la mauvaise conscience et le besoin d’envoyer a sa maman un SMS conciliant.

Le matin, toute la vie était la, visible de la fenétre, comme si elle montait tout doucement
avec la brume qui s’exhalait du lac. C’est a cette heure-la de la journée qu’il sentait la
présence maternelle. Sa mére palpitait tout au fond de sa détresse.
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- Va-t-en, implorait-il. Va-t-en.

Un matin, un homme passa se présenter : Sirvio, voila comment il s’appelait, ce type-la.
Apparemment, Eero 1’avait chargé de remettre en état le terrain de tennis. Tuomas trouvait
quand méme un peu fort qu’Eero n’ait pas cru utile de lui signaler cette visite, mais quand il
se rendit compte que Sirvid était un homme de peu de mots, il commenga a apprécier sa
présence. Tandis que Sirvid éventrait le terrain avec une petite excavatrice d’allure vaguement
comique, Tuomas le rejoignit pour arracher le grillage ancien. Plus tard, sous 1’abri a
barbecue, il remarqua les regards en coin que lui adressait 1’ouvrier tout en retournant des
steaks sur le grill au milieu des crépitements de matiére grasse. Sirvid avait 1’air de réfléchir a
quelque chose : Tuomas le voyait venir et essaya de se donner une contenance.

- Alors, qu’est-ce que tu voudrais faire de beau dans la vie ?

Tuomas se sentit rougir.

D’ou il venait et ou il allait ne regardait personne, et d’ailleurs, ne faisait-il pas partie que de
justesse du monde des vivants ?

En tout cas, Tuomas ne parvenait pas a se faire une idée de ce qu’allait colter la remise en
état du terrain de tennis ; ce qui était slr, c’est que ce ne serait pas donné. Plus tard, les
travaux une fois terminés, Sirvio suggéra a Eero de tester le terrain, mais I’autre lui répondit
qu’il n’avait jamais touché une raquette de tennis de toute sa vie : le tennis, il trouvait ¢a
ridicule, tout juste bon pour les snobinards.
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Debout devant la glace, Tuomas remarqua qu’il avait un bouton bien en évidence sur ’aile
du nez : il le pressa, d’ou une douleur aigue qui lui fit monter les larmes aux yeux. Tandis
qu’il essuyait le pus jaunatre qui avait giclé sur la glace, il entendit Eero qui I’appelait dans la
cour. Il saisit son blouson qu’il avait laiss¢ sur le dossier d’une chaise, le passa, se dirigea vers
le couloir et dévala I’escalier.

Milla avait le méme age que Tuomas ; leur derniére rencontre remontait a la féte donnée
pour la confirmation de la jeune fille. A I’entrée dans ’adolescence, elle s’était prise d’intérét
pour la religion et avait fait la démarche d’adhérer a I’Eglise, prenant en cela le contrepied de
ses parents, tous deux aussi indifférents que possible a 1’appel de Dieu. Tuomas se revoyait a
cette féte, il revoyait sa timidité, sa gaucherie, il revoyait aussi le rouge qui colorait les joues
marquées de taches de rousseur de Milla. Avec ses cheveux courts blonds décolorés et son
bouquet de roses sur les genouy, il la voyait sourire aux membres de sa famille et devant les
objectifs des appareils photo, il se souvenait de I’émotion de la jeune fille a I’écoute des
discours de félicitations. Aujourd’hui, en la voyant descendre de la Jaguar que Mékeld venait
de garer dans la cour, il remarqua la grace de ses mouvements, la grace avec laquelle elle
s’alluma une cigarette, I’¢légance du petit mouvement du menton qu’elle eut a I’instant
d’expirer sa premicre bouffée de fumée. Il remarqua aussi le geste qu’elle fit pour se remonter
les seins dans son chemisier portefeuille trés ajusté.

Ils n’¢taient plus des enfants.

Quant a Kaarina, ses cheveux chatain étaient arrangés en chignon flou et elle portait de
larges boucles d’oreille en argent qui se balancaient en tous sens. Quant elle vint embrasser
Tuomas, sa poitrine se plaqua contre celle du jeune homme au point qu’il sentit les agrafes de
son soutien-gorge. Il remarqua aussi les effluves de parfum que Kaarina répandait sur son
passage.

Milla s’installa dans la chambre face a celle de Tuomas, juste de 1’autre c6té du couloir, Eero
et Kaarina prenant la chambre qui jouxtait la sienne.

- Reste cool, mon gargon, lui fit Eero avant de disparaitre.

Voulait-il dire par la que Tuomas pouvait passer la soirée avec eux, ou qu’il fallait qu’il reste
dans sa chambre en attendant que son oncle lui confie de nouvelles taches ?

Il alla dans sa chambre, refermant la porte derriere lui.

Quand les voix de Milla et de Kaarina furent assez éloignées, signe qu’elles se trouvaient au
rez-de-chaussée, il ouvrit sa porte et fit quelques pas dans le couloir. Le plancher craqua. Il
ouvrit la porte de la chambre de Milla et en franchit le seuil. Un lambris d’appui courait sur
les murs de la piéce, un poéle ancien repeint en blanc trnait dans un angle. 1l gagna la
fenétre, d’ou il vit qu’Eero avait entrepris de chauffer le sauna : la fumée se répandait en
tournoyant au-dessus du toit avant de descendre sur la pelouse et de finir dissipée par le vent.
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La-bas au bord de I’eau, Eero aidait Milla et Kaarina a monter dans le canot, puis il détacha la
corde qui le retenait au ponton et donna un bon coup de rame pour lancer I’embarcation.

Tuomas fouilla dans le sac de Milla, et aussitdt une odeur de fille I’envahit. Il tomba sur une
petite culotte en dentelle : au contact de ses doigts, la petite piece en tissu lui semblait
immatérielle. Elle serait restée flotter dans I’air qu’il n’en aurait pas été étonné.
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Assis dans le sauna chauffé a fond, Tuomas lorgnait ses testicules tout ratatinés sous 1’effet
de la chaleur, vaguement honteux de cette modification de son anatomie. De son c6té, Eero
s’acharnait a projeter toujours plus d’eau sur les pierres fumantes du poéle, faisant monter
encore et encore la vapeur. Il s’interrompit un instant pour observer qu’il s’était fait opérer
des yeux, grace a quoi il n’avait plus besoin de lunettes.

-1l y a cinq ans, quand j’ai fait mon infarctus, poursuivit Eero, mon cardiologue m’a prévenu
que si je continuais au méme rythme, je serais dans le trou au bout d’un an. Eh bien, tu vois,
je suis toujours la !

Il ajouta qu’il s’était acheté un vélo d’appartement mais s’était vite apercu qu’il n’avait
jamais le temps d’en faire ; puis il avait fait 1’acquisition d’une paire de baskets et d’une tenue
de jogging, si bien que maintenant il avait I’habitude de sortir courir a tout moment, quel que
fit I’endroit du monde ou il était de passage. Aprés avoir tenté a deux ou trois reprises de
passer du petit trot aux grandes enjambées, il avait fini par se faire une raison : les efforts
intensifs n’étaient vraiment pas pour lui ; il est vrai qu’a chaque tentative, le pauvre avait
I’impression que ses poumons frolaient I’implosion.

- Méme sans le sport, la vie ¢’est déja assez une sacrée bagarre comme ¢a.

Ils coururent sur le ponton qui résonnait et craquait fort sur leur passage et se jetérent dans
I’eau sombre et glaciale.

Le cuisinier avait composé un menu qui tenait largement compte des préférences de
Kaarina : il allait y avoir de la salade, des asperges blanches a la sauce hollandaise, du hareng
de Haugesund a la russe, de la truite sauvage légérement fumée et sa sauce aux morilles, et
comme dessert de la glace au chocolat et une pavlova aux fraises.

Eero racontait anecdote sur anecdote. Un jour, en Russie, il avait passé toute une semaine en
négociations avec une grosse société d’¢lectronique locale, pensant jeter les bases d’une
coopération avec cette entreprise. Quand il commenca a devenir clair que les parties ne
parviendraient jamais a un accord, Eero proposa aux Russes de ne plus penser a toute cette
affaire et de se détendre un peu en faisant la féte.

- Et alors 1a, la féte a duré toute la semaine suivante, ajouta Eero sans pouvoir se retenir de
rire. A un certain moment, poursuivit-t-il, il se précisa que le PDG du groupe n’était autre que
le petit-fils de Beria, I’ancien haut responsable soviétique... il faut dire que le pére Beria était
vraiment un drdle de coco : il était a Staline ce qu’Himmler était a Hitler, un tortionnaire et un
maniaque sexuel responsable de centaines de milliers de morts. Mais alors moi, tout a coup,
j’al eu une idée de génie, si on peut dire, j’ai voulu porter un toast a la Russie nouvelle...
debout, mon verre de vodka a la main, j’ai déclaré¢ qu’heureusement le monde avait quand
méme un tout petit peu évolué depuis le bon vieux temps du camarade Staline : « ...Comment
ca, évolué ? », font mes Russes, 1’air d’avoir avalé un manche a balai. « QU’est-Cce que vous
voulez dire exactement, monsieur Rajala ? »
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Kaarina esquissa un sourire. Pendant quelques instants, on n’entendit plus que le cliquetis
des fourchettes et des couteaux contre les assiettes, puis Eero resservit de la biere et du vin
aux convives, a 1’exception de Tuomas qui avait décidé de s’en tenir a 1’eau. Eero essaya de
mettre un peu d’ambiance en levant son verre a la Saint-Jean, a la famille, a la jeunesse, a
I’avenir qui évidemment ne pouvait étre que radieux.

- L’avenir ? réagit Milla. Un jour, on nous a fait plancher sur un sujet comme ¢a a 1’école.
On nous a demandé de décrire comment on voyait notre avenir avec tous ces changements
climatiques, toutes ces crises financiéres.

- Et alors, qu’est-ce que tu as répondu ? demanda Kaarina, les coudes sur la table et les
mains jointes sous son menton.

- Quand le prof a passé en revue toutes les copies, on s’est rendu compte que la plupart des
éléves avaient écrit, genre : « Ouais, c¢’est évident que la fin du monde ¢’est pour bient6t, mais
bon, moi personnellement, je suis slr que j’ai un super avenir devant moi ! »

- Alors dis-moi, fit Eero en se tournant vers Tuomas, comment tu les trouves, la, mes deux
femmes ?

Milla siffla entre ses dents.

- Kaarina, poursuivit-il, c’est mon premier et mon dernier amour. Elle est extraordinaire. Tu
vois, d’un coté tu as le commun des mortels, de 1’autre tu as Kaarina. Elle ne joue pas dans la
méme cour... disons qu’elle évolue dans une autre dimension !

- Exact, acquies¢a Kaarina en souriant. Je suis la femme et I’étre humain par excellence.
Cela dit, ¢a me fait une belle jambe...

Eero fit un clin d’ceil 8 Tuomas.

- Avant tout, c’est une avocate tellement teigneuse que personne n’aurait envie de se
retrouver face a elle dans une procédure de divorce, reprit-il.

Kaarina poussa un petit rire. Le soleil venait de percer a travers les nuages et la glace de
I’armoire s’illumina d’un coup.

- Quel dommage que tu n’aies pas eu le temps de connaitre Greta, fit Eero en se tournant
vers sa fille. C’est d’elle que ta mere tient tout ca, cette espéce de..., enfin, tu sais bien. Greta,
on aurait dit le Fantdme de 1’Opéra. N’empéche qu’elle était dix fois plus vivante que bien des
gens deux fois plus jeunes qu’elle. Tu te rends compte : méme a quatre-vingt ans et des
poussieres, il y avait encore des hommes qui lui téléphonaient... et elle, Greta, ¢a ne la génait
pas de faire son numéro de charme, de flirter avec ses admirateurs... Je me souviens, elle
disait toujours : « Ah, mais ¢’est qu’un bel homme, ¢a ne serait pas de refus ! Je dis bien un
homme, un vrai, tenez, comme le maréchal Mannerheim ! Ah ¢a, oui ! »

Par contre, personne ne mit sur le tapis les épreuves par lesquelles étaient passé Tuomas
I’hiver précédent.

Normalement, il aurait dd se sentir soulagé de cet « oubli ».

En réalité, il avait maintenant méme doublement honte.
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Au cceur de la nuit claire, I’été exultait. C’était I’heure ou le soleil reste danser avec la ligne
d’horizon et le paysage tout entier semblait embrasé. Sur le ponton, Eero servait du
champagne a Milla et a Kaarina. Le flamboiement du grand feu de joie du solstice leur faisait
rougeoyer le visage a tous trois.

Tuomas aida le cuisinier a desservir, apreés quoi I’employé prit congé. Dans la cuisine,
Tuomas ringa assiettes, plats et couverts avant de les disposer dans le lave-vaisselle. 1l glissa
une pastille dans le compartiment prévu a cet effet, referma celui-ci et appuya sur « Start » :
aussitot, un gargouillis se fit entendre dans les entrailles de la machine. Quant aux plus
grandes casseroles et aux saladiers, il les lava a la main. A un moment, de la mousse déborda
de I’évier et lui mouilla le devant de son jean.

Il entendit des bruits de meubles qu’on dérange dans I’entrée, puis la voix rauque de son
oncle : Kaarina lui demandait de faire moins de bruit, mais 1’autre eut un rire pour toute
réponse. Ensuite, leurs voix se perdirent a 1’étage.

Tuomas sortit, vit que le feu s’était éteint. Milla, assise au bout du ponton, lui fit signe de la
rejoindre. Elle portait un pull avec le ciré d’Eero par-dessus. Comme une boule de feu orange,
le soleil s’attardait au-dessus de la masse sombre de la forét, espace de tous les
enchantements, de toutes les menaces aussi. Il sentait la respiration de la nuit d’été lui
traverser le corps tout entier, jusqu’a lui faire vibrer les os ; pendant ce temps, les moustiques
n’arrétaient pas de lui tourner autour, les canards sauvages faisaient du remue-ménage dans
les roseaux.

- C’est une nuit magique, fit Milla.

Tuomas approuva de la téte. Milla dut faire un effort pour extraire sa main de son vétement
beaucoup trop grand, apres quoi elle tira d’une de ses poches un paquet de cigarettes, écartant
de I’autre main sa frange qui lui tombait sur les yeux.

- Tu fumes ?

Tuomas fit non de la main. Milla alluma sa cigarette et exhala la fumée en direction du lac.

- Comment ¢a se passe avec lui ? demanda-t-elle.

- Quoi, avec Eero ? Pas trop mal finalement.

- T’as bien de la chance, parce que tout pas le monde peut pas en dire autant. En ce moment,
c’est chaud, dans sa boite... Enfin, t’as di en entendre parler...

Tuomas haussa les épaules. Elle reprit :

- ...Tu sais, Maman dit toujours que j’suis la « chouchoute a son papa » ! C’est parce que
J’suis la seule & qui Papa ne refuse jamais rien ! J’sais pas... disons que si j’ai besoin d’un
truc, n’importe quoi, pas de souci, il me I’achéte ! Il dit toujours que je peux tout lui
demander. Et tu sais, quand il te dit « tout », ¢’est vraiment tout !

- Ouais, ¢a lui ressemble assez...

- Ben moi tu vois, ¢a me fait trop peur, ¢a...

- Attends, y a pas mal de gens qui voudraient étre a ta place, non ?
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- Ouais, eh ben, ils feraient bien de se servir un peu de leurs méninges... enfin bref...

- Je voulais te dire... je vais étre obligé de redoubler ma terminale.

- Ben oui, je sais... t’as eu quelques petits... enfin, c’était pas un si petit truc que ¢a, en
fait... Oh, excuse, tu sais ce que c’est : on papote, on papote... et puis toc, on lache une
connerie.

Il'y eut un silence.

Pendant un bon moment, Tuomas avait observé Milla, il avait suivi ses gestes pendant
qu’elle s’enduisait les mains de créme hydratante apres son sauna, puis, I’observant toujours,
il avait remarqué comme elle tripotait nerveusement la fermeture éclair de sa combinaison de
sport blanche. Il 1’avait écouté parler aussi, il avait continué a la suivre du regard dans le
séjour, ou elle allait et venait, tantdt a I’autre bout de la piéce, tantot tout preés de lui, si pres
que la lueur des bougies se reflétait dans ses prunelles. Que pouvait-elle bien penser de lui ?
Est-ce qu’un type comme lui pouvait compter pour une fille de riches a I’avenir prometteur ?
Milla était tellement pourrie gatée que c’en était presque indécent.

Une fois, elle avait été victime de brimades a 1’école. Mis au courant, Eero était allé trouver
les parents de ses harceleurs et avait gueulé si fort que I’affaire s’était arrétée 1a. Apres, Milla
avait eu droit a une sorte de respect craintif de la part de ’ensemble de ses camarades.

- T’as déja pensé a ce que tu veux faire comme études ? questionna-t-elle.

Quand il mentionna son projet de s’inscrire en faculté de droit, Milla parut impressionnée. 11
expliqua qu’il avait eu ’occasion d’étudier le théatre grec antique en philo : encouragé par
son professeur, il avait lu I’histoire d’(Edipe, d’Antigone et de Médée. Antigone surtout
I’avait profondément marqué, au point que cette héroine lui apparaissait parfois au milieu de
ses états a mi-chemin entre réve et réalité, bien présente et vivante par-dela les siecles. I
récapitula pour Milla : Antigone avait bravé 1’autorité de Créon en exigeant des funérailles
pour son frere Polynice, or Créon ne I’entendait pas ainsi. Pour lui, la dépouille du traitre
Polynice était tout juste bonne a pourrir au soleil hors les murs de la cité, a servir de pature
aux chiens et aux corbeaux.

Pour Tuomas, il y avait 1a un déni de justice manifeste. C’était une question de principe.

En partant d’ Antigone, il en était venu a imaginer entrer en fac de droit, et 1a, Tuomas avait
eu le sentiment d’étre sur la bonne piste, une piste qui pourrait le mener loin.

Mais tout cela, il n’y pensa plus de tout I’hiver, pendant son séjour derriere les vitres
blindées du service.

Un plongeon arctique poussait son cri dans la nuit, seule sonorité au milieu du silence,
I’odeur de I’herbe et des roses se mélait a celle de la vase du bord du lac. A cet instant,
Tuomas sentit la chaleur de Milla le gagner par-dela I’attitude de retenue de la jeune fille : il
se dit qu’ils auraient pu étre amis, et méme, ils auraient pu étre tout ce qu’on veut.

Mais I’envie de toucher Milla lui passa plus vite qu’il ne faut pour le dire.

- On pourrait s’appeler plus souvent, proposa-t-il, s’appeler, et méme...

- Je pars a New York, interrompit Milla.

- A New York ?

- Quoi, Eero t’a rien dit ?

Si Tuomas avait pu se faire tout petit, & en devenir invisible méme, il 1’aurait fait la
maintenant. Il aurait disparu pour ne plus jamais revenir.
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Aprés la Saint-Jean vint une vague de chaleur. Eero ne donnait plus de ses nouvelles.
Tuomas essaya alors de se laisser aller au plaisir de paresser : il allait juste au bourg en vélo
pour ses courses alimentaires, en profitant pour emprunter des livres a la bibliothéque et louer
des DVD. Le reste du temps, il 1ézardait sur le ponton, observant la course des nuages blancs
dans le ciel bleu dépoli. Devant lui, le lac changeait de coloration jour apres jour, peu a peu
I’eau paraissait plus limpide, les nénuphars fleurissaient de plus belle.

Il repensait a sa mere, a la chambre de son enfance. Il repensait a ses camarades de classe, a
toute sa vie d’avant, et chaque jour il y voyait un peu plus clair. Il avait pris un aller simple ;
le retour, il n’en était pas question.

Son job saisonnier a la villa ne pourrait se prolonger indéfiniment. Quel était au juste le plan
d’Eero ? L’idée était-elle que Tuomas passe 1’ét¢ isolé du monde, ce qui laissait le temps de
lui trouver une solution ou une autre ? Son oncle pensait-il que le gargon resterait 1a a ne rien
faire avant de se plier bien gentiment aux décisions familiales, sans oublier de se montrer
¢ternellement reconnaissant pour 1’aide regue ? Décamper de la villa, ¢’était hors de question :
Eero en serait vexé a mort, et d’ailleurs Tuomas ne voulait pas non plus décevoir sa mére. Et
que penseraient Kaarina et Milla alors, si jamais il s’enfuyait pour retourner se réfugier dans
les jupes de sa mere ? Ce qu’il voulait, ¢’était mériter la confiance qu’on avait placée en lui.

Est-ce qu’il arrivait a Milla de penser un peu comme lui ?

Une fois encore, Tuomas fit défiler dans sa mémoire ses camarades d’école. Pour eux, son
sort était scellé, il allait a sa perte inéluctable. Qu’est-ce que ces garcons et ces filles avaient
de plus que lui ? Ils n’étaient ni plus intelligents, ni plus doués. Pourquoi avait-il fallu que ces
choses lui arrivent a lui ?

- Quoi, tu prépares tes exams, le débile ?

Les cours et couloirs du lycée étaient le théatre d’une comédie a mourir d’ennui : tout ce qui
intéressait les éleves était de montrer qui était le plus fort. Dans ces conditions, a la raclée
recue par 1’un correspondait la victoire de 1’autre, victoire qui ne consistait qu’en un bref
intermede de soulagement pour celui qui se disait que, pour cette fois, la raclée n’avait pas été
pour lui. Dans les premiers temps de sa scolarité au lycée, Tuomas avait eu un seul copain, le
dénommé Niemeld, un garcon complexé par une obésité naissante et qui passait pour attardé
malgré des dons exceptionnels en mathématiques :

- Trouve-moi toutes les fonctions f définies au sein des nombres entiers positifs dont la
valeur est un nombre entier positif ayant la propriété suivante : a tous les nombres entiers
positifs a et b correspond un triangle non aplati dont les cétés sont a, f (b) et f (b + f [a] -1).
Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Aussitdt apreés une question de ce genre, Tuomas se penchait sur une serviette en papier du
MacDo, essayant péniblement d’y déchiffrer les griffonnages de calculs de Niemeld au milieu
de toutes les taches de gras et de ketchup.
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Par la suite, Tuomas devint trés copain avec Hagstrém : il ne faisait pas bon avoir ce type-la
comme adversaire sur un terrain de floorball, ou ses attaques foudroyantes devant la ligne de
but adverse étaient la hantise absolue de 1’équipe d’en face. Grace a son ceil bien exercé a
analyser instantanément les situations en cours de match, il ne s’en sortait pas trop mal au
lycée : en toutes circonstances, il savait quoi faire pour se tirer d’affaire a moindres frais,
¢’est-a-dire qu’il réussissait toujours d’extréme justesse ce qu’on lui demandait de faire. Dans
I’espoir de faire oublier un léger défaut d’élocution, il jouait les dragueurs, y réussissant
d’ailleurs plutdt bien, au point que Tuomas ne pouvait s’empécher de lui envier ses succes
divers et variés. La-dessus, Niemela finit par se rendre compte qu’il lui arrivait de plus en plus
souvent d’engloutir ses BigMacs tout seul : il décida de se venger, et pour ce faire se mit a
répandre des ragots minables, comme quoi les bons résultats scolaires de Tuomas avaient
pour seule et unique explication les lecons particulieres que lui, Niemeld, lui avait donné.
Mais ce n’était pas tout: au cours d’une de ces legons imaginaires, Tuomas avait
prétendument eu la main baladeuse, or comme Niemeld n’était pas « comme ¢a », I’incident
s’était soldé par la fin des relations entre les deux adolescents.

Bientdt définitivement isolé, Tuomas apprit que contre toute attente, Niemeld et Hagstrém
s’étaient trouvé et étaient devenus inséparables, s’affichant a droite et a gauche comme les
meilleurs amis du monde.

Tout le monde a I’école était tenaillé par le méme sentiment de solitude, la méme crainte, la
méme impression d’étre embarqué dans une espece d’histoire sans queue ni téte, bien que
personne n’osat prononcer cette phrase a voix haute. C’était exactement la chose a ne jamais
dire, car pourquoi se décarcasser a faire des études a partir du moment ou la vie (pour ne pas
dire le destin, la société, ou tout ce qu’on voudra bien y voir d’autre d’ailleurs) semble
distribuer récompenses et punitions d’une fagon parfaitement arbitraire ? Tuomas, en tout cas,
avait le sentiment qu’aucun don naturel ne garantissait strictement rien a personne, que
souvent méme les plus grands efforts n’étaient pas payé€s de retour.

Avec des regles du jeu comme celles-13, il se sentait une valeur égale a zéro.

Et si les épreuves de I’hiver dernier n’avaient été que le prélude d’un théme musical sur
lequel tous les démons du monde allaient I’entrainer dans leur danse ? Si c¢’était le cas, alors
ni sa mére, ni Eero, ni le souvenir du sourire et des taches de rousseur de Milla ne pourraient
plus I’aider.

Tu n’as pas ta place ici.

La premiere fois qu’il entendit ces paroles, c’était I’automne, il était dans le bus. S’il n’avait
pas été en train d’écouter de la musique sur son mp3, il aurait pu prendre la voix pour celle
d’un quelconque passager. Mais ¢a n’était pas une voix ordinaire. Elle venait d’infiniment
loin, comme des confins de ’univers, résonnant au plus intime de son étre, 1a méme ou elle
avait le plus de chances de faire écho. Il avait beau se concentrer sur ses études, la voix
I’aiguillonnait et le narguait encore et encore, semblant monter son intelligence contre lui,
alignant des arguments plus justes les uns que les autres pour lui démontrer a quel point il
était faible : au fond, c’était un bon a rien intégral, donc jamais il n’arriverait a rien, jamais il
ne deviendrait un homme au milieu du monde des hommes.

Tu n’as pas ta place ici. Méme s’il s’enfouissait la té€te sous son oreiller, la voix était 1a. 11
fallait qu’il sorte. Alors, il passait des soirées entiéres a errer au bord de la riviére
Vantaanjoki : de 13, il entendait le grondement des trains et la rumeur réguliére de la
circulation sur le périphérique. C’est 1a, un soir, qu’il prit conscience qu’il avait passé un
pacte avec son tourmenteur. Dés lors, il lui fallait apprendre a négocier, a faire des
transactions dans lesquelles entrait d’ailleurs une certaine part de chantage. Ca avait a voir
avec les pactes mafieux au cinéma : « Tu nous paies, et comme ¢a on te protége... de nous-
mémes. » C’était pareil, a ceci prés que lui ne pouvait pas aller voir la police. Il n’y avait

19



aucune loi au monde, pas le moindre programme de protection des témoins pour lui assurer sa
sécurité.

Que voulait donc son tourmenteur ? Tuomas serait-il jamais capable de lui en donner assez,
de le satisfaire entierement, de trouver la monnaie d’échange qui lui rachéterait sa liberté ?

Novembre venu, sa mére commenga a s’inquiéter : sentant cela, Tuomas fit tout son possible
pour éviter de la croiser. Puis il eut des crises de rage et finit par s’enfermer plusieurs jours
dans sa chambre. Sa mére se perdait en spéculations, craignant toutes sortes de choses pour
lui, a commencer par le fait qu’il ait pu tomber dans la drogue. Elle gémissait continuellement
qu’elle ne reconnaissait plus son fils ; lui, il voulait croire que tout cela allait passer.

Mais cela ne passa pas.

D’abord, il cessa d’aller au lycée, puis de manger, et enfin de dormir. On était maintenant
entre Noél et le Jour de I’an, et une nuit, Tuomas sentit qu’il n’allait pas pouvoir aller plus
loin. 1l ouvrit la porte du balcon d’un coup de pied a en faire trembler toutes les vitres de
I’appartement : il était en train d’escalader le garde-corps glacé quand sa mere I’agrippa.

Une ambulance vint le chercher. Hébété, Tuomas répétait sans cesse qu’il venait de tuer sa
mere.

Au service, on lui donna comme compagnon de chambre un gargon qui se faisait appeler JP.
A son arrivée, Tuomas trouva JP assis au bord de son lit, prostré, fixant son gros ventre tout
flasque qui ballottait sur ses cuisses ; il avait des yeux si petits qu’on les distinguait a peine au
milieu du blanc de son pyjama confondu dans tout le blanc du décor. En guise d’entrée en
matiére, JP déclara étre le batard caché de I’ex-présidente de la République Tarja Halonen, a
quoi Tuomas répondit en se présentant tout simplement comme Tuomas Honkanen, du
quartier de Pukinméki : ils se jetérent un bref coup d’ceil et partirent instantanément dans un
fou rire interminable. La maman de Tuomas vint faire une visite. Tandis que Tuomas
I’observait avec sa mine pleurnicheuse, il se sentait enfler, enfler toujours plus, jusqu’a se
cogner aux murs blancs de la piece. Il se disait que si quelqu’un lui avait enfoncé une aiguille
a travers la surface translucide et étirée a ’extréme de sa peau, il aurait explosé a la seconde
méme, il ne serait plus rien resté de lui. Sa mére lui avait apporté du chocolat et de la lecture,
sans comprendre qu’il aurait été bien incapable de manger ou de lire vu I’effet abrutissant que
lui faisaient les médicaments. A la table de la grande salle commune, des malades disputaient
une partie de Trivial Pursuit : au passage, Tuomas leur fit quelques commentaires sur le jeu
qui lui valurent des réflexions admiratives sur son degré de connaissances en la matiere.
Dehors, derriere les vitres blindées, le triste et gris aprés-midi d’hiver n’en finissait pas de
s’enfoncer dans la torpeur ; sur une affiche encadrée d’un tableau impressionniste, des petits
garcons jouaient sur une plage.

« Pourquoi te battre ? Ce que tu gagnes, de toute fagon tu vas le perdre. Pourquoi étre triste ?
Ce que tu perds, de toute facon c’était du vent », avait griffonné quelqu’un a I’encre sur le
mur des toilettes.

Ses parents vinrent le chercher le jour de sa sortie. C’¢était la premicre fois qu’il les voyait
ensemble depuis son enfance.

Il n’aurait voulu partir nulle part.

Apres son sejour au service, Tuomas alla voir a trois reprises une femme dont 1’attitude
imperturbable et la physionomie toute en rondeurs ne faisaient qu’aggraver son angoisse. Il
décida pourtant de faire de son mieux, de se donner une chance. Alors, il tenta de se
reprendre, de s’y retrouver dans ses pensées : son corps tout entier tremblait sous 1’effet de la
tension, il dut redoubler d’efforts pour ne pas s’effondrer. Les mots venaient difficilement, il
bégayait, rabachant interminablement les mémes phrases. De 1’autre c6té de la table, la
thérapeute opinait du menton. Elle avait un mouchoir glissé dans une de ses manches ; a coté
d’elle, une plante verte d’imposantes dimensions tronait, soulignant la banalité de la piéce ;
dehors, un arbre dénude se laissait se deviner a travers les lamelles de la vénitienne.
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Par la suite, la Caisse d’assurance maladie fit connaitre sa décision de rejet de la demande de
prise en charge introduite pour le compte de Tuomas, et il en tira ses conclusions. Sa mere eut
beau essayer de lui expliquer qu’elle trouverait bien 1’argent d’une facon ou d’une autre, la
décision de Tuomas était prise : non, il n’était pas malade, non, il n’avait pas besoin d’aide.
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DEUXIEME PARTIE
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Arrivé en haut de la cote, il s’arréta. On aurait dit que la canicule avait dissous toute
présence humaine du paysage : il n’y avait absolument personne dans les parages, si bien que
la vibration de la chaleur dans I’air était la seule palpitation de vie perceptible. Le bourg, lui,
se distinguait de 1’autre coté du bras de mer envahi de roseaux. Le chemin bordé de saules
blancs suivait la berge du c6té droit de la lagune ; plus loin devant lui, une montée menait aux
lisiéres de la forét tandis qu’a mi-chemin, un champ de colza faisait tache jaune sous le grand
soleil d’été. Tuomas enleva son T-shirt et s’en épongea le front. Pendant toutes ces minutes, le
concert des sauterelles n’avait cessé de résonner dans sa téte.

Tout en bas de la cote, le chemin se resserrait a I’extréme, coincé entre une paroi rocheuse et
un garde-corps qui suivait le bord de 1’eau a cet endroit. Aprés avoir franchi un terrain a
I’abandon délicatement envahi de cerfeuil sauvage, il s’enfon¢a dans une érabliére ou la
lumiere filtrait doucement a travers les feuillages ; et toujours le bruit des pieces métalliques
de son vélo qui s’entrechoquaient, le cliquetis de sa sonnette a chaque nouvelle bosse.

Sur le marché, les étals des marchands débordaient de légumes, de fraises, de pois de senteur
et de camelote de toute sorte. Sur la terrasse de la cafétéria voisine, une femme assise sous son
grand chapeau de paille tentait en vain d’¢loigner les moineaux en donnant de petits coups de
pieds dans leur direction. Continuant sa progression, Tuomas emprunta le passage souterrain,
puis dépassa I’office de tourisme ; de ’autre c6té de la rue, de jeunes gargons jouaient au foot
dans la cour d’une école. Il était en train d’attacher son vélo au rack devant la bibliotheque
quand son téléphone portable sonna.

Sa mére lui demanda comment il allait et quand il viendrait la voir.

Tuomas la voyait debout devant la fenétre ouverte de leur salon, non loin de la porte
entrebaillée du balcon, il voyait le voilage 1éger frémir au passage du courant d’air chaud.

- Est-ce que tu prends tes médicaments ? tenta sa meére.

- Ecoute, faut que j’y aille, 1a.

- Eero est avec toi a la villa ?

- Aucune nouvelle.

- Dis-moi au moins quelque chose... Qu’est-ce que tu fais de beau la-bas ?

- Eh ben, je viens de mettre le feu a la propriété, il reste plus rien...

Incapable de poursuivre, sa mére poussa un long soupir. Dans les secondes suivantes, de
vagues sifflements se firent entendre sur la ligne, comme trés loin dans 1’espace et le vide ; les
yeux fixés au sol, Tuomas remarqua que quelques herbes folles dépassaient d’entre les dalles
en béton du trottoir. De I'autre c6té de la rue, des entrepdts dormaient derriere leur haut
grillage a moitié affaissé et partiellement arraché au niveau d’un poteau en aluminium, Signe,
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se dit-il, que quelqu’un avait escaladé la cloture a cet endroit. Les gar¢ons qui jouaient au foot
I’instant d’avant venaient de filer au milieu d’un nuage de poussicre.

- Je lui ai parlé, fit soudain la mére sur un ton qu’on aurait dit celui d’un criminel qui passe
aux aveux.

- ...Ben tiens, et je parie que tu lui as dit qu’y avait rien a tirer de moi... tout ¢a, quoi.

- Il t’aime, tu sais.

- Alors 1a ! Les ados, il en a rien a foutre, oui !

- Ne parle pas comme ¢a, tu devrais nous étre reconnaissant au contraire !

- Mais je le suis. Sauf que je voudrais bien savoir de quoi.

A T’instant d’entrer dans la bibliothéque, il n’apergut pas a temps une fille qui sortait : SOus
la pression du chambranle de la porte vitrée qui venait de s’ouvrir, elle fut repoussée quelques
pas en arriere et les livres qu’elle serrait contre elle se répandirent sur le lino du vestibule.
Tuomas se confondit en excuses, les yeux bralants de soleil, incapable une ou seconde ou
deux de voir ce qu’il y avait devant lui dans I’entrée entrouverte de 1’édifice.

- Pas grave, fit la fille sur un ton moyennement convaincant.

Mais déja, Tuomas s’était accroupi, ramassant les livres a toute vitesse. La fille portait un
chemisier en coton a manches courtes, une culotte de cavalier renforcée par deux pieces en
cuir a I’endroit le plus rebondi de son anatomie, des bottes aussi. Une cravache dépassait de
son sac a dos, tandis qu’un casque noir se balancait contre le haut de ses épaules, fixé aux
sangles du sac.

Ses livres une fois récupérés, elle dégagea sa bicyclette du rack. Tuomas la suivit un temps
du regard, jusqu’a ce qu’elle ait totalement disparu.
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Aprés avoir pédalé jusqu’a la villa et s’étre baigné en vitesse dans le lac, Tuomas se mit a
penser a la rencontre de tout a I’heure, essayant de s’imaginer le visage de cette fille. Tout le
reste, il s’en souvenait : la vague odeur d’écurie qui se dégageait de ses affaires, le son de sa
voix, les reflets dorés de ses cheveux aux racines foncées, les formes de son corps.

L’un des livres empruntés par la fille était Gatsby le Magnifique de Fitzgerald. Apres le
départ de son inconnue, il etait allé vérifier si un autre exemplaire était disponible, et ¢’était le
cas : alors, il prit le livre et le lut le méme soir. Arrivé a mi-lecture, il bascula dans le
sommeil, mais ce fut pour se réveiller en sursaut peu apres. Il alla se faire du café, grace a
quoi il poursuivit ce qu’il avait commencé. C’était comme s’il attendait a découvrir dans ce
livre tel ou tel point qui aurait un rapport avec la fille de la bibliothéque. Arrivé a la derniére
page, il se sentit décu dans un premier temps, comme trompé. 1l se disait que ce roman I’avait
juste effleuré sans laisser la moindre trace. Peu aprés pourtant, il alla s’installer sur les
marches du perron de la villa face au ciel nocturne embrasé de reflets pourpres, et alors des
dizaines d’images se mirent a affluer a la surface : la promenade de Gatsby seul sur la plage,
face a I’océan et a sa solitude, les trajets entre Long Island et New York, les fétes fastueuses,
les deux yeux extraordinaires sur le panneau publicitaire géant, la scéne du garage, la jalousie,
le climat de plus en plus étouffant a I’approche de la fin. Ancien combattant de la Premicére
guerre mondiale, Gatsby s’était enrichi grace au trafic d’alcool, avant d’entamer sa relation
amourcuse fatidique avec la cousine de Nick, une fille a qui Tuomas, lui, n’aurait
certainement pas fait confiance une seule seconde.

Tout admiratif qu’il était de Gatsby, Nick avait refusé la place qui lui était proposée par le
héros de I’histoire : peut-étre Nick avait-il fini par accepter le sort qui était le sien, celui de
jouer les éternels outsiders.

Au petit matin, Tuomas était au lit mais ne dormait toujours pas.

Il pensait toujours a la fille de la bibliotheque. 1l se leva, descendit au rez-de-chaussée. Dans
la cuisine, il trouva un couteau a fileter et un feutre noir, apres quoi il remonta quatre a quatre
dans sa chambre. Ayant jeté sa couverture, son oreiller et son drap au sol, il fit une fente de
dix centimetres au matelas ; avec le feutre, il dessina une vague toison pubienne autour,
esquissant ensuite les grandes lignes du corps humain, y ajoutant des traits censés figurer une
chevelure, deux yeux, des levres; a I’emplacement des seins il posa son oreiller, qu’il
étreignit, embrassa, caressa longuement. Et il entra d’un coup dans la femme de ses réves.

Mais un bruit étrange, comme une serie de claquements, se fit entendre au rez-de-chaussée.

Il s’assit au bord du lit : le son avait été si net qu’il ne pouvait I’avoir révé. Il recouvrit
soigneusement sa femme du drap et de la couverture, enfila son jean et descendit I’escalier a
pas de loup. Il ouvrit la porte d’entrée principale et s’assit sur les marches du perron : devant
lui, I’horizon était d’or, des nappes de brume glissaient sur le lac. Il leva les yeux vers les
fenétres de la villa, toutes fermées et éteintes. Soudain, un nouveau fracas se produisit : cela
venait de I’empierrement qui courait autour de la maison entre la limite de la pelouse et le
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socle en pierre de la villa. Tuomas s’approcha et comprit : il y avait la un merle qui tentait tant
bien que mal de se remettre sur pied. Il remarqua la panique dans les yeux noirs de 1’oiseau,
brillants comme deux petites perles. Il s’approcha encore un peu : le merle réunit alors toutes
ses forces, déploya ses ailes dans un grand battement et disparut dans le ciel c6té nuit, laissant
un peu de son duvet sur un carreau.

I1 alla faire pipi contre un arbre. Il avait des gargouillis au ventre, il avait faim. Il s’essuya les
mains sur les poches arriere de son jean et rentra se faire un sandwich au saucisson fumé dans
la cuisine. 1l se vit dans la vitre de la fenétre et ne se reconnut pas tout de suite, tant le tube au
néon du placard-égouttoir a vaisselle lui dessinait des ombres sur le visage ; dans la seconde
d’aprés, il ressentit la briilure du sel du saucisson sur ses lévres gercées.

Son tourmenteur ne disait toujours rien.

Ce coquin était-il en train de préparer un coup encore plus vicieux pour lui faire perdre
complétement la téte ? Ou bien s’était-il tout simplement découragé, constatant que la lutte
avait eu lieu et que Tuomas I’avait emporté ? Alors, il n’était pas exclu que le mauvais esprit
se soit persuadé qu’il n’avait plus de marge de manceuvre, que ce n’était plus la peine de
tenter d’autres manigances.

Tuomas tendait ’oreille, a I’écoute tant de lui-méme que du moindre bruit extérieur. Au
fond, ce n’était pas lui qui veillait sur la villa, ¢’était celle-ci qui le surveillait.

Il prit appui sur le plan de travail de la cuisine ; un instant, il fut tenté de retourner jeter un
ceil aux armes d’Eero dans la cave. Mais c’est la pensée de la fille de la bibliothéque qui reprit
le dessus, et de fil en aiguille il se prit a imaginer tout ce qu’il n’aurait jamais dans sa vie. Sur
le dessus d’un panier rempli de magazines, il remarqua une photo de couverture représentant
les fameuses statues de lave de I’ile de Paques. Elles le fixaient, muettes sur les rivages de
I’éternité, figées dans leur réve ou aucun mortel n’a acces. Il y a longtemps, les indigénes
avaient détruit toute chance de vie sur I’ile en sacrifiant la forét de palmiers primitive. 1l avait
toujours été frappé par cette histoire, vraie ou pas d’ailleurs : d’abord, les habitants s’en
¢taient sortis en mangeant les poulets et les rats, puis ils avaient fini par s’entredévorer.
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Il sursauta en entendant crier le nom d’Eero dans la cour. L’espace d’une seconde ou deux, il
se demanda ou il était, quelle heure il était. Il pensa éteindre la lumicre et faire comme s’il n’y
avait personne a la maison. Quand la méme voix d’homme résonna a nouveau, il comprit que
c’était trop tard.

- Rajala ! Je sais que vous étes la !

Le ton sur lequel ces mots avaient été prononcés laissait peu de doutes sur les intentions du
visiteur. Tuomas pensa : « Qu’est-ce que je fais maintenant ? »

- Sortez ! hurlait maintenant I’homme. Vous entendez ! Sortez de la !

Tuomas gagna I’entrée, hésitant encore : le type pouvait essayer d’entrer de force, que ferait-
il en ce cas ? A en juger a sa voix, I’intrus n’avait pas encore atteint les marches de la maison.
I1 ouvrit la porte. Une silhouette se distinguait au milieu d’un halo bleuté.

- Qui étes-vous ? fit ’autre.

- Eero n’est pas la en ce moment.

- Vous pouvez lui dire que tout ce que je veux, c’est lui parler. Rien d’autre.

- Je ’appelle demain.

L’inconnu se rapprocha de quelques pas : ¢’était un homme trapu et a moiti¢ chauve, d’un
age impossible a déterminer ; il portait une chemise a manches longues kaki et transpirait
abondamment. Aucune voiture, aucun vélo visible alentour. En tout cas, il n’était pas saoul. Il
jetait des coups d’ceil inquiets a la ronde, ce qui lui donnait tout a fait la dégaine de quelqu’un
qui fait pour la premiére fois quelque chose de defendu.

- Enfin, a supposer que je I’appelle, tenta d’ajouter Tuomas.

- Non, non, non, attendez un peu ! Vous allez lui demander de sortir, et tout de suite !

- Ben, il sortirait a coup str, s’il était ici !

- Z’¢étes son fils ?

- Il est mort, son fils.

- ... Ah ben oui, c’est vrai, tiens. Son fils... le fameux fils unique, a la droite du Pére... enfin,
bref.

- Bon, je vais I’appeler tout de suite, décida Tuomas.

I1 était sur le point de tourner les talons quand ’homme lui demanda d’attendre encore un
peu.

- De toute fagon, il répond pas. J’suis passé chez lui a Espoo, il est pas la non plus.

- Vous avez vu sa femme ?

- Elle avait aucune nouvelle de lui, elle non plus.

- ...Et donc vous étes tellement pressé de le voir que vous pouvez pas...

- Dis donc, tu m’as pas dit qui tu es ?

- Moi, ben, euh, je travaille ici, c’est tout.

- Ah, tu travailles, c’est tout ? Eh ben ¢a, c’est une bonne chose, que t’aies du travail. Parce
que moi, j’en ai pas. J’en ai plus. Ni ici, ni ailleurs. Tu veux une pastille a la menthe ?
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Tuomas fit signe de la téte que non. L’homme porta une pastille a sa bouche, se mettant a la
sucer bruyamment tandis qu’il fixait le bord de I’eau. Le lever du soleil était proche
maintenant.

- Nom de Dieu, on est dans les deux cent hommes et femmes, on a tous des familles, des
traites a rembourser pour nos maisons ! Tu vois, moi, j’ai la cinquantaine. Eh ben, ici, en
Finlande, avec ma formation, je peux tirer un trait définitif sur le boulot. Et qu’est-ce que j’ai
fait pour mériter un truc pareil ? Toute ma vie, j’ai fait de mon mieux, toute ma vie j’ai fait ce
qu’on me demandait : j’ai marché dans les clous, quoi. Fait chier tiens ! Et mes gamins,
comme par hasard ils sont ados en ce moment, y a pas pire moment !

Tuomas pensa répondre quelque chose, mais déja I’homme poursuivait :

- Dis-lui juste que... enfin, que ¢a peut vraiment pas...

L’homme regardait Tuomas, les yeux trés fixes. Il semblait avoir du mal a respirer. Il secoua
la téte de haut en bas comme pour convaincre Tuomas d’on ne sait quoi.

- I’vais y aller, la, fit Tuomas.

- Tu restes la ! aboya I’autre. Sa voix gutturale resta résonner quelques instants au fin fond
de Tuomas. Il se dit qu’il aurait peut-étre le temps de s’enfermer dans la maison, mais
comment étre slr qu’alors I’inconnu ne s’exciterait pas plus encore, et qu’il ne s’introduirait
pas dans la villa par une fenétre ?

- Il est tard, hasarda-t-il.

- ...Ma femme prend toujours les choses tellement... C’est parce que des son enfance, on lui
a mis dans la téte qu’elle avait rien a gagner a se faire remarquer : « Tu la mets en sourdine, tu
fais surtout pas de vagues ! » ...Du coup, elle s’est habituée a souffrir en silence, seule dans
son coin. Des fois, je la regarde dans la cuisine... je suis 1a, contre 1’évier, et elle, elle est
assise a la table... et I3, tu vois, ¢a me fait mal, tu comprends : ¢a fait mal, nom de Dieu, mais
mal, quoi...

Tuomas essaya de se souvenir ou il avait laissé son téléphone. De toute facon, a supposer
méme qu’il mette la main dessus, il ne savait qui appeler. Si I’homme en décidait ainsi, il
aurait largement le temps de lui régler son compte : a peine le temps que mettraient les agents
de la patrouille de police a boire leur café a la station-service de ’entrée de I’autoroute, et tout
serait terminé.

- ...J’me souviendrai toute ma vie de notre premier appartement, & ma femme et a moi. On
avait posé une porte d’armoire sur deux casiers a bicres, ¢a nous a fait notre table a manger.
J’étais jeune a ce moment-l1a, j’me disais : « Eh ben voila, apparemment c’est ce genre
d’ambiance qui leur inspire toutes leurs chansons gnangnan... Toi et moi et la maison du
bonheur, ce genre de truc. C’est vrai que dans I’temps, j’me disais qu’il pourrait y avoir toutes
les tempétes du monde, nous on avait un endroit ou il fait chaud et bon vivre. Tu vois. C’est
c’qu’on croit quand on est jeune et un peu con.

L’homme secoua la téte, ricanant.

- ...On avait pas les moyens pour une robe de mari€e... mais attention, on s’est mariés, hein.
Et alors, pendant plusieurs années, on s’est dit qu’on avait vraiment du bol tous les deux : on
pensait tous que Ratek avait un tres bel avenir ; tout le monde était d’accord pour reconnaitre
qu’Eero avait une volonté de fer, qu’il avait une « Vvision » aussi. Quand c’était les vacances,
on restait dans notre banlieue, mais on était insouciants tu vois : on s’faisait des barbecues
dans la cour de 'immeuble, on emmenait les gamins a la plage, et retour le soir.

- Euh...

- Ratek avait tous les atouts en main. Mais ces atouts, il en reste plus rien maintenant.
Pourquoi la boite en est 1a aujourd’hui ? Qui en est responsable ? Eh ben, Eero Rajala... lui et
personne d’autre ! C’est parce qu’il a voulu s’en mettre plein les poches et qu’il s’est laissé
griser par le pouvoir qu’on en est 1a ! S’il avait accepté de passer la main a I’époque ou les
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problémes actuels en étaient qu’au début, on aurait pu décrocher de nouveaux financements,
la situation aurait rien a voir.

Il faisait plus clair dans le jardin, le jour gagnait au milieu du gazouillis insistant des oiseaux.
Tuomas sentait la fatigue le brdler de partout.

- L’argument comme quoi le travail cotte trop cher en Finlande, moi j’dis que c¢’est s’ foutre
de la gueule du monde ! La question, c’est de savoir ¢c’qu’on veut : faire fabriquer de la
camelote de merde a tour de bras par une main-d’ceuvre d’esclaves, ou bien avoir de la
qualité, ouais, d’la qualité, avec d’la recherche, du développement, tout ¢a quoi... Tu vois,
plus j’y pense, plus j’pense a toutes ces années de sacrifices et plus je...

L’homme se mordit la lévre, poursuivant :

- Tu sais ¢’qu’y a de plus dingue dans tout ¢a ? C’est que j’m’en veux. Que j’me dis qu’en
un sens, tout ¢a c’est d’'ma faute finalement. Que j’mérite ce qui est en train d’arriver. Non
mais c’est une histoire de dingues, ¢a ! Attends, t’as des gars qui jouent au poker... or I’enjeu,
c’est nos vies... et nous de notre coté, qu’est-ce qu’on fait ? On s’sent coupables !

L’homme essaya de rire, mais ce qui sortit de sa bouche n’avait vraiment rien d’un rire.

- I m’faudrait de 1’argent, grogna-t-il aprés un silence. Je voudrais rentrer.

- Je vous appelle un taxi, dit Tuomas.

Tuomas retourna a ’intérieur et courut en haut. Il retrouva son téléphone portable dans la
poche de son jogging. Tout en essayant de se rendre compte si I’homme 1’avait suivi dans la
maison, il composa le numéro des renseignements, se fit mettre en relation avec la centrale de
taxis et demanda une voiture. Dans la poche arriére de son jean, il mit la main sur deux billets
tout froissés, un de dix euros et I’autre de vingt : il poussa un soupir de soulagement et
redescendit.

L’homme était en bas, fixant le séjour dans la lumiére du matin.

- Y en a pas pour longtemps, annonga Tuomas.

- Pas pour longtemps pour quoi ? Pour la fin du monde ?

- Je parlais du taxi.

Tuomas déposa les billets sur le coin de la grande table du séjour. L’homme le regarda, il
regarda I’argent, agrippa le dossier d’une chaise et se laissa lourdement tomber sur le siege.

Soudain, la téte lui tomba. Il la tenait entre ses mains comme si elle s’était entiérement
détachée du corps.
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Une petite recherche sur Google, et Tuomas fut en possession des coordonnées de tous les
haras du voisinage. Il décida d’aller leur rendre visite. En chemin pour récupérer son vélo
sous 1’appentis, il se rendit compte qu’il n’allait pas tarder a pleuvoir : de gros nuages gris
foncé avaient envahi le ciel, les pins gémissaient sous le vent. 1l revint a la villa.

Pour ce qui est du visiteur de la nuit précédente, il avait déja appelé Eero a ce sujet en lui
laissant un message sur son répondeur. Il recut un SMS de son oncle : son conseil était de
prendre les choses avec calme et d’appeler immédiatement la police si jamais 1’homme
revenait. Eero ajoutait qu’il passerait a la villa dés qu’il aurait une minute.

L’aprés-midi, la pluie traversa le paysage de part en part. Tuomas écoutait le crépitement des
gouttes contre le chassis des fenétres tandis que 1’orage grondait au loin vers de la mer.

L’averse passée, il ne pensait déja plus a la fille. Il sortit sur les marches et resta un moment
a respirer ’air chargé d’humidité ; puis il gagna le ponton, monta dans le canot, détacha la
corde et s’aida d’une rame pour prendre de la vitesse. Arrivé au milieu du lac, il releva ses
rames et se coucha au fond de I’embarcation : il sentit I’humidité 1’envahir a travers son jean
et sa chemise sans pouvoir s’empécher de penser que c’était un autre qui éprouvait cette
sensation a sa place. La nuque appuyée contre le banc, il observait le long cortége des nuages
qui passaient au-dessus de lui, le canot tanguait sur les vagues, 1I’eau du lac venait
régulierement éclabousser I’intérieur de 1’embarcation. Il ferma les yeux, s’imaginant en train
de descendre la riviére direction la mer, puis dérivant loin, toujours plus loin, vers les confins
du monde.

Entrainé jusqu’a hauteur de I’embouchure de la riviere, le canot finit par heurter 1égerement
des rochers émergés. D’ou il s’était échoué, Tuomas apercevait a distance la plage privée de
la villa, le sauna ; quant a la villa elle-méme, elle était a moitié cachée par la végétation.

La Villa Elina, quel endroit extraordinaire que celui-la, le type méme de maison chargée
d’ame et de souvenirs. Des visions se succéderent : dans la belle demeure en bois du temps
des Tsars, des employées de maison comme on n’en fait plus s’affairaient dans leurs tabliers
et leurs bonnets en dentelle ; ’armateur Sundstrom allait et venait au milicu d’elles avec ses
binocles cerclées d’or, sa chaine de montre se balangant sur son ventre bien rebondi ; puis
voila qu’il se faisait chef de chorale pour ses invités, c’était 1’été, un grand nombre de gens
endimanchés étaient réunis au pied d’un mat ou battait le drapeau aux couleurs nationales, et
tous entonnaient un chant patriotique, soudain graves dans la lumiére éclatante des jours les
plus longs de I’année. Et puis venait ’automne, c’était maintenant les huissiers qu’on voyait
se succéder dans la cour: les créanciers du maitre de maison avaient assez patienté,
Sundstrom était acculé a la faillite.

- ...Est-ce que vous en avez conscience ?

Tuomas sursauta au son de la voix : ¢’était celle de sa thérapeute.

- Hein, de quoi ?

- De votre agressivité...
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- Comment ¢a, de mon agressivité ?

- Oui. De votre agressivité.

- Mais j’suis pas agressif.

- Moi je trouve que si. Et d’ailleurs, c’est une bonne chose que vous réagissiez de cette
facon. C’est une réaction normale.

- Normale... pas normale, j’en sais rien, moi. De toute fagon, a quoi ca sert d’étre agressif ?

- Croyez-moi, ¢a peut vous étre utile : un jour, ¢a peut méme vous sauver la vie.

Ces mots-la le ramenerent a 1’été précédent, ou il avait fait quelques déménagements pour se
gagner son argent de poche. Un jour, dans ’escalier d’un immeuble, I’équipe de déménageurs
était en train de monter au sixieme une lourde armoire a glace maintenue par des sangles, or le
meuble leur échappa des mains, manquant de peu de s’effondrer sur Tuomas. S’il avait été ne
flt-ce qu’un tout petit peu plus lent a la détente, 1’armoire lui aurait écrasé la cage thoracique.
Tout cela lui revenait maintenant : les voix qui résonnaient dans 1’escalier de cet immeuble
ancien en pierre de taille, la rampe en fer forgé avec sa main courante en bois laqué, les
fenétres logées dans leurs niches semi-cylindriques. Il revoyait I’éclair de lumiére blanche qui
s’était abattu sur lui, son sursaut d’abord, puis sa rage. Parmi les déménageurs, il se souvenait
surtout d’une espece de poivrot pas géné de venir travailler en sentant la vinasse a plein nez, il
revoyait sa gueule rougeaude et dégoulinante de sueur. Devant Tuomas encore tout tremblant,
le type lanca a la ronde : « Regardez-moi ¢a... les jeunes d’aujourd’hui, c’est des vraies
femmelettes ! », et les autres d’éclater de rire.

Pourquoi ne 1’avait-il pas fait ?

Il avait de la force, il aurait pu clouer le bec a tous ces hommes, il aurait pu casser la gueule
a ce porc imbibé, et méme il aurait pu le démolir & mort avant méme que les autres aient le
temps de s’interposer.

Il se saisit d’une rame et la délogea de son tolet. Son mouvement eut pour effet de
déstabiliser le canot, et il faillit tomber. Il sauta sur le premier rocher mais glissa sur sa
surface humide, une de ses baskets s’enfonca dans I’eau. Alors la rage le prit, et il fit
tournoyer la rame par-dessus sa téte, I’envoyant balader de toutes ses forces contre le flanc du
canot : elle se fendit en plusieurs longs fragments éclatés. Puis il détacha 1’autre rame et se
mit a cogner 1’embarcation encore et encore. A la fin, il tomba assis sur le rocher, respiration
saccadée et corps en nage.

L’écho des coups se faisait encore entendre sur le lac.

S’¢étant frayé son chemin a travers les roseaux et les hautes herbes de la plage, il gagna la
forét et se mit a suivre de loin le bord de la baie. Aprés quelques instants de marche
clapotante, il enleva ses baskets trempées, les considéra un instant puis les balanga dans un
buisson. Le bruit du vol des moustiques se poursuivait sans répit autour de lui, la forét
regorgeant de ces insectes. Bient0t, il se retrouva avec la plante des pieds completement
anesthésiée, insensible désormais aux aiguilles, cailloux et racines qui se présentaient sous
son pas. Soudain, trés prés de lui, un oiseau jaillit, s’échappant vers la cime des arbres : il
disparut si vite que Tuomas crut d’abord a un effet de son imagination.

Une fois a la villa, il alla chercher ses médicaments. La porte du poéle en faience du séjour
fit un grincement en s’ouvrant : dans le foyer noir de cendres, il enfonga une poignée de
feuilles de papier journal et y mit le feu. Trés vite, I’emballage blanc fut en flammes,
transformé en une masse informe grisatre qui se ratatinait au milieu d’une succession de
projections incandescentes ; pendant ce temps, le film plastique des médicaments faisait des
bulles qui viraient au noir, d’ou une fumée acre qui fit monter les larmes aux yeux a Tuomas.

Il se dirigea vers le bar, choisissant la bouteille de cognac qui avait 1’air de cotter le plus
cher, et s’en envoya une longue rasade.

La bouche en feu, il ne put retenir un haut-le-cceur. Malgré tout, il ne recracha pas.
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Vétu du costume Armani d’Eero, Tuomas était assis a la table a manger du s€jour, la téte
pleine du cognac d’Eero. Un éclair stria le ciel au-dessus du lac, puis le tonnerre fit trembler
les vitres. Et ce fut le toc-toc de la pluie contre les carreaux.

Il ne reprit ses esprits que bien plus tard, alors qu’Eero était en train de le trainer dans
I’entrée. Devant la porte de la cave, il interpella Tuomas :

- Tu veux étre comme moi ? Eh bien, je vais te montrer, moi. Je vais te montrer un peu !

I1 ouvrit la porte d’un coup de pied, mit la lumiere dans I’escalier et descendit les marches,
trainant toujours Tuomas derriére lui. Tout engourdi par le cognac, ce dernier vérifia qu’il
avait bien toujours ses bras et ses jambes, instinct de préservation oblige. Au fur et a mesure
de la descente, une odeur de renfermé lui montait aux narines ; pendant tout ce temps, Eero
riait et jurait a tour de réle. Tout tremblant, Tuomas avait un mal fou a avancer, son corps lui
semblait peser des tonnes. Il finit par faire une culbute alors qu’il était a mi-chemin de
I’escalier, mais Eero le remit sur pied si énergiquement qu’on entendit craquer les coutures de
sa veste. Une ampoule nue pendouillait du plafond. Tuomas essaya de se dégager de I’emprise
d’Eero, de dire quelque chose, mais il avait la gorge affreusement séche, sans compter que sa
langue boursouflée lui interdisait pratiquement d’avaler.

Eero le flanqua dans un réduit, la porte se referma en claquant, il y eut un cliquetis dans la
serrure et les pas du maitre des lieux s’éloignerent jusqu’a disparaitre dans I’escalier.

Le godt du cognac lui remonta au palais et il eut envie de vomir. Il appuya son front contre
la porte sans oser se retourner. La, dans le recoin le plus obscur de cette sorte de cellule, cela
respirait lourdement : il essaya de se convaincre que ce n’était que 1’effet de sa peur, mais tres
vite, n’en pouvant plus, il recula, réunit toutes ses forces et donna un grand coup de pied dans
la porte. A la troisiéme tentative, sa force était déja telle que la monture de fixation de la
serrure céda et que la porte s’ouvrit d’un coup au milieu du bruit du choc des picces
métalliques sur le sol en béton.

D’un pas chancelant, Tuomas gagna ’escalier et de la I’entrée, puis il sortit.

Il courut en direction du bourg, arriva a un croisement, poursuivit sa route sans s’arréter,
s’engageant ensuite sur un petit chemin sans savoir ou il allait. 1l courut encore un peu et
tomba a genoux en vomissant : la respiration saccadée, il resta a quatre pattes a regarder son
vomi se répandre autour de lui jusqu’a se confondre dans les flaques d’eau du chemin de
graviers, des glaires lui pendouillant aux narines et a la lévre inférieure. Lentement, il prit
conscience que ses genoux et ses paumes lui faisaient mal.

Remis sur pied et ayant jeté des coups d’ceil a la ronde, il apercut une espece d’homme au
loin dans un pré, derriere des fils de poteaux électriques au bois ravagé par les intempéries,
qui venait vers lui sans se presser. Le personnage avait les yeux jaunes, avec un regard tres
fixe, pénétrant a vous en glacer les sangs ; il portait une touffe de barbe grise au menton, et
ses cornes tres arquées, noucuses, lui donnaient I’air de sortir d’un temps immémorial. Et
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c’est vrai, impossible de dire 1’age de celui qui venait : on aurait pu lui donner des centaines,
des milliers, des centaines de milliers d’années.
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Quand Tuomas fut de retour a la villa, Eero lui fit toutes ses excuses : il avait voulu rigoler
un peu, c’est tout. De son c6té, Tuomas ne disait mot. Son premier geste fut de se débarrasser
de son costume tout déchiré et souillé, qu’Eero lui dit de jeter a la poubelle.

Si jamais I’intention d’Eero était de le mettre a 1’épreuve de différentes fagons, il se jurait de
tenir le coup. Tout sauf retourner chez sa mere.

Il avait mal a la téte.

IIs allérent s’asseoir dans la cuisine ou en-dessous du placard-égouttoir, le tube au néon jetait
sa lumiere crue. Tuomas agrippa son mug des deux mains et trempa ses levres dans le thé
chaud.

Eero semblait en veine de confidences.

Heimo, le pére d’Eero et de sa demi-sceur Hannele, était mort deux ans avant la naissance de
Tuomas. Le vieux avait inculqué a son fils les fondamentaux de la vie, a savoir qu’une onde
radio est générée par une particule chargée en mouvement sur une certaine longueur d’onde
du spectre électromagnétique ; les mots « transistor » et « modulation » prononcés par la
chaude voix paternelle continuaient d’ailleurs aujourd’hui encore a résonner aux oreilles
d’Eero.

Heimo avait le projet de faire suivre des études d’ingénieur a son fils, mais la vie en décida
autrement. Du fait de sa passion pour la transmission sans fil, le grand-pére de Tuomas fut
envoyé au front comme opérateur radio au déclenchement de la guerre d’Hiver*.

- Il ne parlait vraiment pas trop de la guerre, mais je me souviens quand méme d’une chose :
un jour, il s’était retrouvé au milieu des combats, c’était un vrai déluge de feu. Il avait eu les
tympans crevés par les explosions... et pas moyen de remettre la main sur sa radio... Je ne
sais pas comment il a fait son compte, toujours est-il qu’il a réussi a se replier et a retrouver
son unité. Plus tard, les copains lui ont raconté le tout dernier message émis par sa radio qu’ils
avaient pu capter. A 'autre bout, il y avait une voix avec un accent russe a couper au
couteau : « Allez tous vous fairrre FOUTTRRE, enculés de Finlandais ! »

Eero se souvenait aussi des cauchemars de son pére. Pris d’acces de fureur ou de terreur dans
son sommeil, il se réveillait en hurlant d’une voix cassée le nom de sa meére, et aussi celui de
Dieu.

- Pour les gar¢ons de ma génération, c’était clair a deux cent pour cent que ce n’était pas la
peine qu’on se décarcasse ou qu’on joue les durs : quoi qu’on fasse, on n’arriverait jamais a la
cheville de nos peres, vu tout ce qu’ils avaient fait et connu. Et tu vois, c’est de 1a que c’est
venu, cette espece d’état d’esprit qui voulait que tu « fermes ta gueule et tu bosses »...

* (NDT) La guerre fenno-soviétique, dite guerre d’Hiver, opposa la Finlande a son voisin oriental de novembre 1939 a mars
1940 ; ce conflit fut marqué par une résistance farouche des Finlandais, qui parvinrent a tenir en respect les armées de Staline
malgré la supériorité numérique écrasante de 1I’ennemi.
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En un sens, I’enfance d’Eero s’était terminée avec la mort de sa mére, a la fin des années 50
il avait huit ans & ce moment-1a, le méme age que Tuomas a la séparation de ses parents, ce
qui faisait dire a Eero que leur parcours a tous deux avait quelque chose en commun.

Eero se rappelait I’enterrement de sa mere par une journée d’hiver ensoleillée et le cimeticre
sous la neige avec ses sapins majestueux, le manteau de son pere aussi qui sentait le
renfermé ; il revoyait toujours Heimo tres droit a c6té du cercueil, ses mains tremblantes au
moment ou il dut prendre la parole pour prononcer les quelques mots qu’il avait préparés.

- On ne s’en sortait pas trop mal tous les deux, mais quand Heimo s’est remarié avec Inkeri,
c’est 1a que les problémes ont commencé. Je ne pouvais pas accepter que quelqu’un prenne la
place de ma mere, alors j’ai commencé a trainer en ville, mes notes se sont cassé la gueule...
et puis j’arrétais pas de traiter Inkeri de sale pute. Quant a Papa, il ne savait pas sur quel pied
danser, alors il s’est mis a me corriger au ceinturon.

L’espace de quelques instants, le regard d’Eero sembla palir. Il était loin, perdu dans ses
pensées.

- Ta mére m’a dit que tu voulais entrer en fac de droit, reprit-il.

Tuomas haussa les épaules.

- D’important, c’est ce qu’il y a aprés la fac... or il y aura quoi pour toi, apres ? Tu
connaitras la vie... et la vie, c’est une succession de conséquences. Moi, tu vois, je voulais
étre la cause. Je voulais me construire mon monde a moi, et d’ailleurs, je I’ai fait. Mais
justement : il est comment, ce monde ? Est-ce qu’il est réel ? Est-ce que je le maitrise apres
tout, le monde ? Je vois tant de gens, j’ai tellement de choses en téte qu’il m’arrive de ne
méme plus savoir comment je m’appelle, tu te rends compte. Et pourtant, je I’aime, ma vie, je
I’aime plus que tout au monde. Tu vois, ce qui me plait, c’est quand il y a beaucoup
d’¢lectricité dans I’air et que ¢a fait des étincelles dans tous les sens. Tiens, c’est comme avec
les femmes. ..

Il appuya cette derniére phrase d’un mouvement du menton, I’air entendu.

- Quand j’ai commencé a bosser, on était dans les années 80. Je me souviens d’une réunion
avec une belle brochette de gros industriels, d’hommes politiques, de banquiers... d’ailleurs,
je crois méme qu’il y avait avec eux un de leurs journalistes « accrédités », tu sais, le genre de
type né pour servir la soupe aux gens de pouvoir... entre parentheéses, pas besoin de te dire
que tous ces bonshommes le menaient plus ou moins en bateau, le journaliste. Bref, ce jour-la,
je leur ai dit a tous que I’effondrement de 1’Union soviétique n’était qu’une question de
temps, et 1a, ils m’ont ri au nez les mecs ! Moi, en face, je les regardais en me disant : « Voila,
c’est ¢a, je veux absolument faire partie de ces gens-la... étre assis a la table des décideurs. »
Sauf que dans la foulée, j’ai pigé que si je n’ai pas le culot ¢élémentaire d’ouvrir les yeux sur
ce qui se passe réellement au niveau mondial, et le culot aussi d’agir a ’intuition, eh bien
j’étais mal parti ! Toujours est-il que les événements m’ont donné raison... Au fond, eux,
c’était les gens du passé ; moi, j’ai toujours été tourné vers 1’avenir...

- Parfois, j’ai I’impression que je n’ai rien, poursuivit-il apres un silence. Que tout ce que
j’ai, c’est a quelqu’un d’autre. Comme si j’étais un voleur. Au point que je suis obligé de me
pincer pour revenir sur terre : « Bon sang de bon sang ! Enfin quoi, ce que j’ai, je 1’ai mérité,
non ? J’y ai droit ! »

Il eut un petit rire nerveux.

- Je me suis toujours dit qu’il ne faut surtout pas montrer qu’on a peur : plus j’ai joué
I’homme qui n’a peur de rien, plus les autres ont eu peur de moi. Cela dit, étre craint c’est une
chose, étre respecté ¢’en est une autre. Tu vois, méme Kaarina a eu parfois peur de moi. Mais
ensuite, les roles se sont inversés... et 1a, plus elle a fait semblant de pas avoir peur de moi...
plus moi j’ai eu peur... peur d’elle, peur de la perdre. Peur de moi, peur de tout.

Il regarda Tuomas bien droit dans les yeux :
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- Je vais te dire comment ils fonctionnent, les gens qui tiennent les manettes a un niveau ou a
un autre... C’est des gens qui n’ont honte de rien... tu vois, ils n’ont tellement pas honte
qu’ils méprisent tout ce qu’ils ne comprennent pas ! Des gens comme ¢a, si tu savais combien
j’en ai vu défiler au boulot... ils approuvent tout ce que tu dis : « Oui, oui, tres bonne idée ! »,
et dés que tu as le dos tourné, c’est plus du tout les mémes : en fait, ils sont contre toute
nouveauté, tout changement. C’est des mecs qui ont tout juste le potentiel pour aller raconter
des ragots sur internet, anonymement bien stir. Tu vois, toi tu n’es pas comme ¢a. Moi non
plus. On a ¢a en commun. Et ¢’est pour ¢a que tu es assis sur cette chaise en ce moment.

De la main, il décrivit un large arc de cercle dans I’espace, poursuivant :

- Un jour, tous, on devra faire le bilan, ce sera I’heure d’ouvrir les livres de comptes.
Imagine, tu passes devant un tribunal. Le juge te demande de te lever, de t’avancer :
« Pourquoi étes-vous ici ? Qu’avez-vous fait ? », et toi tu réponds : « Mais rien ! », tu essaies
de te défendre. Et la, I’autre te dit: « Oui, justement. Le voila, votre crime : vous avez
gaspillé votre vie. » Tuomas, ne gaspille pas ta vie... c’est la seule morale qui tienne. Ecoute,
je vais te trouver un job chez Ratek.

Tuomas ne savait quoi répondre. Loin d’étre désarconné par son silence, son oncle reprit,
soudain pris d’une bouffée de colere :

- On n’en a rien a foutre de la société ! On ne lui doit rien ! Et on n’a pas a s’incliner, ni
devant Dieu, ni devant les gens qui nous gouvernent !

I1 rit un coup puis, sans transition, se mit a citer un poeme qu’il avait lu a I’enterrement de
son pére. C’était un texte qui parle de ’'Homme et de la mort, de I’homme aux yeux grands
ouverts, qui sait que 1’obscurité finit par gagner mais qui se révolte quand méme a 1’heure du
grand départ, qui peste et qui jure a la minute ou les lumiéres déclinent ; de I’homme brave,
conquérant du soleil, qui pousse son grand cri au ciel face a la derniere vague sur le point de
déferler, de I’homme a la face sévere enfin, de sa plainte a I’idée que ses yeux aveuglés ne
s’illumineront jamais de I’éclat de la joie.

Eero ne posa pas de questions sur le canot disparu : probablement ne se souvenait-il méme
pas qu’il en avait un. De toute fagcon, Tuomas ne se serait pas excusé.
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Il était un peu moins de midi quand la Jaguar entra dans la cour avec des reflets de nuages
plein le pare-brise, puis les portiéres s’ouvrirent. Tuomas, assis sur les marches du perron, se
vit inviter par son oncle a s’approcher pour les présentations : il tendit la main a Kataja,
Henrikson et Wong. Eero y alla de son compliment sur les qualités d’homme d’intérieur de
son neveu, car c¢’est grace a lui que la villa se trouvait dans I’état impeccable ou les visiteurs
la voyaient : entendant cela, Wong eut un sourire si large que ses yeux se plisserent a
I’extréme, jusqu’a devenir deux fentes sans vie. Avec son anglais maladroit, Eero entreprit de
retracer ’histoire des lieux tandis que son hote s’émerveillait devant le paysage lacustre,
s’étonnant de ce qu’Eero ne pratiquait pas la péche. Puis on emmena Wong voir le terrain de
tennis, lequel sembla lui faire une grosse impression : il avait beaucoup joué au tennis plus
jeune, dit-il, méme si aujourd’hui il n’avait plus guére de temps que pour les parties d’échecs
en ligne.

- Moi, j’aime avant tout les parties ou je suis face a face avec mon compétiteur, observa
Eero, et les deux hommes d’échanger un bref regard. Tout sourire, Eero fit signe aux invités
de se diriger vers I’entrée de la maison.

A la demande d’Eero, Tuomas apporta a table un plateau de fromages et de crackers et une
corbeille de fruits. C6té boisson, ces messieurs demanderent du vin et de 1’eau gazeuse, ainsi
que par la suite du café. Revenu dans la cuisine, Tuomas se coupa une tranche de manchego,
tendant I’oreille pour essayer de saisir ce qui se tramait dans le séjour.

La-bas, Wong était en train d’expliquer que 1’idée de commander des adaptateurs digitaux a
Ratek lui semblait toujours envisageable, méme si la n’était pas I’essentiel. Un contrat aussi
modeste que celui-la, est-ce que ¢a comptait, au fond ? Est-ce que ¢a avait du sens pour
d’aussi grosses sociétés que WongComm ou Ratek ? Vu 1’état actuel du marché, on était
obligé de tirer un certain nombre de conclusions, de raisonner a bien plus long terme : il était
clair qu’il n’y avait pas de place pour tout le monde sur leur créneau commun, d’ailleurs il y
avait déja eu des morts. Sans compter qu’il y en aurait encore...

Maintenant, voyons voir un peu : que disaient les comptes de Ratek ?

lIs étaient franchement peu brillants, et aucune nouvelle commande significative n’était en
vue... Quant au crédit bancaire, aux aménagements financiers, il ne fallait y voir qu’un
poumon artificiel qui ne suffisait déja plus : dans ces conditions, des solutions plus radicales
s’imposaient.

Eero se racla la gorge, comme s’il avait eu I’intention de s’exprimer.

- Que pensez-vous de tout ¢a ? fit Wong, prenant I’autre de vitesse. Que pensez-vous de
votre situation ?

- Attendez, de quoi est-ce que vous me parlez, au juste ? répondit Eero.

Il'y eut un silence : manifestement, Wong réfléchissait a la facon dont il allait présenter son
affaire.
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- Nous pourrions approfondir quelque peu la nature de notre projet de coopération, reprit
I’interlocuteur.

- Ah oui, ce qui veut dire ?

- Que nous vous sauvons.

- Comment ¢a, vous nous sauvez ? En faisant quoi ?

- En rachetant Ratek.

Wong attendit que la premiére réaction d’Eero fit passée. Il poursuivit :

- Oui, nous pourrions sauver votre société, nous pourrions sauver le travail de toute votre
vie, Eero. La transaction pourrait avoir lieu en partie sous forme d’échange d’actions, et puis
nous serions tres heureux de vous avoir dans notre conseil d’administration. Sachez que nous
avons de I’estime pour vous : vous étes un homme d’expérience, vous avez une vision, aussi.

- Alors c’était ¢a la coopération, fit Eero, passant soudain au finnois. De leur c6té, Henrikson
et Kataja eurent un petit rire étouffe.

Sans perdre une seconde, Wong expliqua qu’il n’était pas question de prendre des décisions
définitives ici et maintenant : comme il comptait rester quelques jours en Finlande, Eero
n’aurait qu’a réfléchir a son offre, aprés quoi on donnerait le dossier aux avocats d’affaires.

On pouvait quasiment palper le désarroi d’Eero dans le silence qui suivit.

- Regarde-moi ¢a, grogna Eero toujours en finnois, ce que cherche ce type, c’est a me
voler...

- Qu’est-ce que vous voulez ? questionna Wong. Tout perdre ? Ou bien sauver votre
entreprise et intégrer du méme coup 1’¢élite de 1’industrie électronique mondiale ?

La voix mal assurée, Henrikson s’adressa a Eero :

- On ne pourrait pas causer deux minutes en aparté ?

Et Henrikson se racla la gorge, comme pour cacher son embarras.

Eero dit 2 Wong de ne pas hésiter a se servir du fromage ou autre, puis on entendit un bruit
de chaises qu’on dérange. Toujours posté dans la cuisine, Tuomas vit alors Eero, Henrikson et
Kataja traverser 1’entrée et sortir.

11 alla jeter un coup d’ceil au séjour : les mains jointes dans le dos, Wong contemplait le lac.
L’espace d’une seconde, 1’idée que I’homme était treés loin de chez lui traversa I’esprit de
Tuomas. Il lui demanda s’il voulait encore du café.

- Merci bien, je ne bois pas de café.

Prononcée avec un accent chinois marqué, la phrase du visiteur sembla toute déformée a
Tuomas.

- Eero a un lac, poursuivit 1’autre. Pourquoi il ne péche pas ? Moi, au départ, mon réve,
c’était la péche, rien d’autre. Comme mon pére : tous les matins, il sortait en mer... tous les
matins, cinquante ans.

Wong ayant demande a étre seul un instant, Tuomas se dirigea vers la porte d’entrée. Dans le
jardin, Mékeld attendait sous 1’abri a barbecue, il adressa un petit signe de la téte & Tuomas
pour lui demander de le rejoindre, mais celui-ci fit comme s’il n’avait pas vu. Quant a Eero, il
était appuyeé contre le capot de la Jaguar, les mains profondément enfoncées dans les poches
de son pantalon ; devant lui, Henriksson essayait de lui expliquer quelque chose a voix basse,
ponctuant ses phrases de petits gestes précis.

- Bah, il cherche a nous faire peur, observa Eero. Il veut qu’on baisse le prix, c’est tout.

Kataja s’écarta de quelques pas et se saisit d’une branche de pommier qu’il fit plier jusqu’a
en détacher une petite pomme pas encore mdre ; il la manipula un instant entre ses doigts
avant de la balancer dans le buisson le plus proche. Au son de la chute du fruit, Eero et
Henrikson tournérent tous deux la téte dans la direction d’ou cela venait.

- J’ai pas les nerfs, fit Kataja d’une voix plaintive. Une fois pour toutes, je...

- Eh bien, va te chercher du café, occupe-toi !
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- La vérité, c’est qu’on a déja fait tout notre possible, dit Henrikson dans un effort pour
joindre ses forces a celles de Kataja. Eero le fixa, puis il porta son regard sur Kataja.

- Eero, on est face a une situation telle que...

Eero était d’avis que si les négociations sur les adaptateurs n’étaient plus d’actualité, Wong
n’avait qu’a plier bagage et rentrer chez lui.

- Attends, la banque nous met de plus en plus la pression, reprit Kataja en baissant d’un ton.
On va tout perdre dans cette histoire-la : nos sous et la santé.

Eero réfléchit un instant.

- S’il ne veut pas de nos adaptateurs, dans ce cas-la on n’a qu’a lui vendre 1’'une des deux
usines qu’on a en Chine. Comme ¢a, la banque nous fiche la paix.

Henrikson et Kataja n’avaient pas I’air convaincu. Eero poursuivit :

- Rappelez-vous quand on a eu notre premier client... ce type qui s’est amené un beau jour,
qui nous a sorti tout un paquet de plans et de composants et qui nous a dit : « Voila ce que je
veux, a vous de jouer maintenant ! » Depuis, on a fait un sacré bout de chemin ensemble,
non ?

Les deux autres se regarderent d’un air ahuri. Eero, lui, commengait a y voir clair.

- Je vais vous dire une chose, fit-il. Ratek n’est pas a vendre.

- On a mis tout ce qu’on avait dans cette boite, tenta Kataja. On ne veut pas tout perdre !

- Mais enfin, ¢’est justement ¢a qui...

- On veut sauver ce qui peut encore I’€étre... bref, on veut vendre.

De loin, Tuomas vit le regard d’Eero qui virait au noir.

- Ah oui, et elle date de quand, cette décision ?

- Tu sais bien qu’on s’est déja pris la téte a ce sujet... on a passé des nuits a plancher sur des
solutions, on a tout fait et... oh, écoute, Eero, nom de Dieu ! Tu sais comme nous ou on en
est. Il faut que tu t’inclines, tu peux pas faire autrement !

- Vous vous étes dit quoi avec Wong, exactement ?

- Oh, rien, on a juste discuté un peu dans la voiture, c’est tout...

- Vous lui avez offert vos parts, mais il a dit non, qu’il voulait tout ou rien...

Henrikson et Kataja restérent interdits. Alors, Eero éclata :

- En temps de guerre, on vous aurait fusillé directement !

- Mais on n’est pas en guerre !

- Mais si ! Justement ! Sauf que 14, on sait pas qui est de quel coté...

- Ecoute, c’est pas avec des raisonnements comme ¢a qu’on va s’en sortir !

- ...Non mais vous croyez vraiment que ce qui ’intéresse, ¢’est Ratek ? Le nom de la boite,
il en a rien foutre ! Et tout le boulot qu’on a fait, qu’est-ce qu’il en a a secouer ? Mais rien !
Attendez, mais Ratek aura été dépecé et sera mort et enterré avant méme qu’on ait eu le temps
de dire ouf !

-1l a été clair, il a dit qu’il veut...

- Oh, putain, toi..., fit Eero en donnant une bourrade a I’épaule a Henrikson. Tout ce que tu
as, c’est grace a moi. Tout ce que tu as réussi dans ta vie, c’est a moi que tu le dois !

- Ah ouais ?

- Parfaitement !

- Dis donc, tu es siir que c’est pas exactement I’inverse ?

Eero secoua énergiquement la téte, puis il fit un signe de la main en direction de Tuomas :

- Améne-moi monsieur Yeux Bridés. On va lui faire savoir que la négociation est terminée.

- Si Wong s’en va, alors...

- Alors quoi ? gronda Eero.

- ...Nous on y va aussi.

- Tu me ramenes le singe, ordonna Eero a Tuomas.
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Wong ramassa tous ses papiers, les rangea soigneusement dans sa sacoche, fit un petit signe
de la téte a Tuomas en passant devant lui ; Tuomas le suivit sur quelques pas, s’arrétant sur le
seuil de la maison. La Jaguar eut un bref balancement sur ses suspensions quand Henrikson et
Kataja y prirent place, les portiéres claguérent.

- Je reste quelques jours a Helsinki, fit Wong. Ca vous laisse le temps de vous décider, mais
ne tardez pas.

Eero esquissa un sourire. 1l aurait voulu ajouter quelque chose, mais le bruit du moteur de la
Jaguar le détourna de son idée.

- Tout ce que je vous demande, c’est de me faire confiance, dit Wong.

La voiture ayant disparu, Eero marcha jusqu’a la plage. Debout sur le ponton, il faisait face
au lac tandis que le vent lui soulevait les pans de sa chemise sortie de son pantalon. Le temps
avait D’air de se lever, le soleil percait entre deux couches de nuages, 1’'une grise, 1’autre
blanche.
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Quand I’ouvrier qui avait été licencié par Ratek se présenta plus tard dans la soirée dans la
cour dans I’espoir de rencontrer Eero, il ne pouvait pas plus mal tomber. L’homme faisait
beaucoup de tapage et criait des menaces. Tuomas était resté dans 1’entrée, se demandant
comment les choses allaient tourner. Méme de la ou il se tenait, on voyait les muscles du
visage d’Eero se contracter.

- Vous feriez mieux de rentrer chez vous.

- Chez moi ? fit I’interlocuteur avec un ricanement amer. J’ai plus de chez-moi, j’ai plus rien
d’autre d’ailleurs. Tout ce qu’il m’reste, c’est I’Arme a Gordon. Ah, vous savez pas c’que
c’est que I’Arme a Gordon ? Quand j’étais mome, on lisait des récits sur ce truc-la avec mon
grand frére... 1’Armageddon, la derniére grande bataille, voila comment Jaska appelait ¢a.
Moi, j’y comprenais rien : « Comment ¢a, c’est quoi I’Arme a Gordon, dis ? » ...Bref, vous
savez bien... la derniere grande bataille... Elle est en cours, 13, sous nos yeux. Y’a une
organisation internationale qu’a c6té, les mecs d’Al-Qaida c’est carrément des enfants de
cheeur...

Eero essaya de dire quelque chose, mais 1’autre était lancé.

- ...Des riches de tous les pays... des gens mille fois plus riches que vous... des gros
industriels, des gros investisseurs, des politiciens, des généraux, des hommes de 1’ombre, des
services secrets... Tout ca, c’est des gars qui ont une influence énorme ! Pour eux, la
globalisation, c’est la derniere étape de notre civilisation... la destruction de la biosphére est
en cours... les sociétés vont s’effondrer les unes apres les autres... et ce sera plus la peine de
compter sur les filets de protection qu’y avait jusqu’ici. Ah mais c’est que les gens dont je
vous parle, ils se croient immortels carrément ! Pas question qu’ils prennent le moindre risque
pour la derniéere mélée ! D’aprés leurs calculs, seuls les plus forts s’en sortiront vivants...
peut-étre 20% de I’humanité, pas plus... quant aux autres, ils peuvent crever ! Sans ce
sacrifice, c’est tout le monde qui y passera, qu’ils se disent ! Alors, la morale, les grands
sentiments, hein, c’est pas le genre de la maison !

- Je vous appelle un taxi.

- La globalisation, c’est la derniére étape de notre civilisation. Ensuite, ce sera
I’ Armageddon, la derni¢re grande bataille, puis viendra le royaume de mille ans...

- ...Non, sérieusement, je vous I’appelle, ce taxi, tenta encore Eero.

- En Finlande, les gens n’ont aucune idée de ce qui se passe. C’est quoi au juste, I’ambiance
dans ce pays ? C’est deux mecs qui s’échangent des tweets dans le méme compartiment, dans
leur train de banlieue !

L’homme éclata de rire. Eero se tourna vers Tuomas, tandis que le visiteur s’essuyait les
Yeux.

- Non mais vous vous rendez compte, putain, deux mecs, dans le méme compartiment ! ...Et
pendant ce temps-1a, y a Gordon qui sonne a la porte... sauf que, qu’est-ce qu’il va se
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compliquer la vie a sonner, ce type-la ? Il s’améne et il vous envoie toute cette saloperie en
enfer, point final !

Manifestement, ’homme était emmuré dans un monde ou ni Eero, ni Tuomas n’avaient
acces. Téléphone portable en main, Eero s’¢loigna de quelques pas, juste le temps d’indiquer
I’adresse de la villa.

- Dis donc, je me souviens de toi, dit ’homme a Tuomas. Je te dois de I’argent, trente euros.

- Votre taxi est la dans un quart d’heure, annonga Eero. Vous allez pouvoir rentrer.

- C’est a la police que vous avez téléphoné... j’suis pas con a ce point !

Il recommengait a s’énerver, si bien qu’Eero lui cria de se calmer. Sa grosse voix fit
sursauter I’homme, puis aussitot il partit a la charge sur Eero, téte baissée. Sans faire ni une
deux, Eero s’avanga de son coté et saisit 1’agité par les revers de sa veste. L’autre se débattait
comme un diable ; il essaya méme de donner un coup de poing a Eero, mais celui-ci le
repoussa avec tant de force que 1’homme recula de quelques pas, cherchant désespérément
son équilibre en battant des bras avant de s’étaler de tout son long sur le dos.

- Et maintenant vous partez d’ici, siffla Eero avec colére. Et je vous conseille de ne pas
remettre les pieds chez moi !

L’homme se releva laborieusement.

- Tu sais quoi, Rajala ? Tu seras jamais I’homme que t’aurais voulu étre !

Eero fixait son interpellateur.

- Rendez-vous en enfer ! ricana I’homme avant de s’engager sur la route.
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Aprés s’étre calé sur le porte-bagage de son vélo, Tuomas sortit ses jumelles : en face, un
batiment principal blanc se dressait sur la créte de la colline, sorte d’apparition lumineuse au
milieu du sillage d’ombre d’une rangée de grands chénes. A moitié dissimulées derriere la
cote et les nombreux bosquets présents dans la cour de la propriété, on distinguait aussi les
¢curies ocre rouge sous leur toit noir. Il était tellement absorbé par son observation qu’il
sursauta en sentant qu’on venait vers lui: d’abord immobile aux abords de la cloture
¢lectrique, la forme s’était approchée assez pres pour que Tuomas se rende compte qu’elle
avait les naseaux grands ouverts et les cotes qui se soulevaient pendant que la téte balancait en
rythme. Maintenant arrétée a quelques pas seulement, la créature dressa la téte : elle avait de
grands yeux noirs brillants comme des billes de verre, avec une longue bande blanche qui lui
descendait du front au bout du nez en s’¢largissant autour des naseaux.

On entendit un moteur de voiture démarrer dans la cour, d’ou un sursaut des chevaux qui se
mirent en mouvement, s’ébrouant et hennissant a en faire trembler le sol. Une Toyota HiAce
cabossée remonta 1’allée de chénes et s’arréta au croisement, envoyant un nuage de poussiére
dans les prés a travers les rayons de 1’implacable soleil de juillet : bientdt dispersée par le
vent, la poussiere se déposa en une fine couche grisatre jusque sur les herbes qui bordaient le
fossé.

Tuomas ferma les yeux : aucune trace de la voix de son tourmenteur. Il fourra ses jumelles
dans son sac a dos, balanca celui-ci par-dessus ses épaules.

Dans la cour, 1’allée contournait un ilot de verdure délimité par un parterre de gravillons : les
fleurs exotiques qui y poussaient au milieu d’un savant fouillis d’herbes et de feuillages
semblaient avoir une ame, et Tuomas eut un instant le sentiment que des dizaines d’yeux
uniques 1’accueillaient.

La porte du batiment principal était ouverte, personne alentour. Une bande de moineaux
s’éparpilla soudain, une girouette gringait sur le toit de la grange voisine. L’odeur du crottin
de cheval était si forte que Tuomas faillit se sentir mal. Il laissa son vélo contre la main
courante en fer et monta les marches avant de s’arréter devant la porte : sur le seuil, il marqua
encore une seconde d’hésitation, puis il entra, comme mi par une force extérieure. Dans la
maison, 1’air était plus frais, des bottes et des vétements de travail souillés trainaient a droite
et a gauche au sol, les pieces du rez-de-chaussée sonnaient creux. Qu’était-il venu faire au
juste dans cet endroit ?

Des voix résonnaient a 1’étage.

Tuomas s’immobilisa en entendant des pas qui se rapprochaient : il aurait eu encore le temps
de sortir, mais il n’était pas en possession de ses moyens, ses instincts étaient en sommeil et
ses jambes ne répondaient pas, comme si tout cela s’était passé dans un réve.

Il s’¢était a peine remis a avancer que la fille apparut en haut des marches.

- Quoi, qu’est-ce que c’est ?

43



- J’suis désolé, je...

- Qu’est-ce que vous faites ici ?

Tuomas esquissa un geste confus. Le sang lui battait aux tempes.

- Qu’est-ce que vous voulez ? insista la fille.

- On s’est vu a la bibliothéque, prononga Tuomas avec hésitation.

- Ah oui ? ...Du coup, vous vous étes dit que ¢a vous donnait le droit d’entrer comme ¢a les
gens, comme un...

Comme Tuomas ne savait quoi répondre, la fille poussa un soupir d’agacement. Elle avait
les yeux rouges, manifestement elle avait pleurée. Ses seins bien ronds se devinaient sous son
T-shirt trés échancré, une boucle de ses cheveux dansait sur son cou bruni par le soleil.

- Comment t’as fait pour me retrouver ? T’as un sixiéme sens ?

- Peut-étre.

- Et alors t’en as d’autres, des comme ¢a ?

- Des quoi ?

- Des dons cachés.

- Ca se pourrait...

- Ah ouais ? Raconte.

- Vu l’odeur... j’pouvais pas vraiment me tromper...

Sa remarque les fit rire tous deux.

- Est-ce que tu I’as déja lu ? demanda Tuomas.

- De quoi tu parles ?

- De Gatsby.

La fille sourit, secoua la téte.

- Y a pas mal de bordel, ici, fit-elle comme pour s’excuser. La femme du boss s’est cassée
I’automne dernier.

- Ah oui, c’était quoi le probleme ?

- Elle avait quelqu’un. Tu veux du jus de rhubarbe ?

La fille ouvrit le frigo et en sortit un broc. Elle trouva deux verres au milieu de la vaisselle
sale qui trainait et les ringa. Les mouches s’en donnaient a cceur joie dans les reliefs du repas
de la veille ou de I’avant-veille.

- C’est fait maison. T’as intérét a aimer, parce qu’y a pas autre chose.

Elle tendit un verre a Tuomas, ils trinquérent et burent un petit coup.

- Alors ?

- C’est bon !

- T’es pas d’ici, toi.

- J’ai un job d’été dans le coin. A la Villa Elina.

- Ah oui... la propriété de ce type... comment il s’appelle, déja... enfin, I’industriel, quoi.

- C’est mon oncle... enfin, le demi-frére de ma mere.

- Ah ben, en ce cas tu dois pas €tre dans la misére... y en a qui ont de la chance, dans la vie !

- Bah, ma meére est prof. On n’a jamais manqué de rien, mais on n’a pas une vie
exceptionnelle non plus. Tu sais, ma mere c’est pas le genre a avoir de grandes ambitions...

- Ettoi ?

- Qui sait...

- J’suis slire que ton tonton bourré aux as va te trouver quelque chose !

Tuomas haussa les épaules et vida son verre. La boisson était si glacée qu’il sentit le froid lui
monter aux oreilles.

- II faut que j’aille bosser, dit la fille en jetant un coup d’ceil a I’horloge murale.

- Le gars avec la Toyota, c’était qui ?

- Le patron du haras, répondit-elle en se massant le cou. Comment ¢a ?

- Je peux t’appeler ? Un jour, t’as qu’a passer voir la Villa Elina.
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- Tu crois que je peux ?

- Mais bien siir !

- Villa Elina, prononga-t-elle d’un air pensif. Et tu t’appelles comment ?

Tuomas dit son nom, mais sa voix tremblait de fagon tellement génante qu’il dut s’éclaircir
la gorge. La fille se présenta par son prénom, elle s’appelait Sanni.
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Cette nuit-1a, Tuomas se réveilla au son de sa voix, il criait. Il alla faire pipi puis s’installa
sur les marches du perron ou il resta a respirer 1’air frais et a écouter les sons de la nuit.

Une grenouille croassa.

Le sommeil ne venait pas, et il sentait qu’il avait besoin de ses médicaments : ¢a avait été
une erreur d’arréter son traitement d’un coup. Il ouvrit son ordinateur portable et regarda
jusqu’au bout le film policier dont il avait vu une partie la veille.

Au matin, il défit son drap, mit a nu son matelas : il lui trouva un air obscene, alors il le roula
en boule et descendit, sortit de la maison et alla chercher une pelle dans la remise ; ensuite, il
gagna la forét ou la rosée étincelait dans les fougeres. Il creusa une tranchée et y bourra le
matelas du pied puis combla le trou avec du sable, de la terre et de I’humus.

Il alla se chercher un nouveau matelas dans la chambre de Milla.

Peu aprés neuf heures, sa mére lui téléphona : le pere de Tuomas allait bientdt passer a
Helsinki, il avait demandé de ses nouvelles.

- Et pourquoi il m’a pas appelé moi ?

Sa meére ne trouva rien a répondre. Elle reprit :

- Je t’en prie, viens quand méme. Tu en profiteras pour faire un tour a la maison.

Pour se débarrasser d’elle, il lui promit d’y penser et de la rappeler le lendemain. Bientdt, il
vit le nom d’Eero clignoter sur I’écran de son téléphone. Son oncle voulait lui dire que les
menaces de son salarié licencié étaient encore montées d’un cran. Dans ces conditions, mieux
valait que Tuomas ne s’éternise pas a la villa.

- J’ai un gorille qui ne me quitte pas d’une semelle, ajouta-t-il.

Tuomas imagina la maison d’Eero et de Kaarina a Espoo, la silhouette d’Eero derriere la
baie vitrée panoramique, le vigile en polo posté devant le portail, lunettes de soleil sur le nez,
discutant avec Mékela ; celui-ci donnait du feu a son interlocuteur, lui posait des questions sur
son arme.

- Et comment ¢a se passe avec Wong ?

- Y a rien de concluant encore, grogna Eero. ...Mais vraiment, tu serais mieux en ville.
Rentre quelques jours chez ta mére !

Tuomas comprenait bien que la situation n’était pas sans danger, mais il avait autre chose en
téte : aujourd’hui était un grand jour, car quoi qu’il advienne, il était décidé a téléphoner a
Sanni.

Si ¢a donnait quelque chose avec elle, la serait peut-étre sa planche de salut. Apres, tout le
reste serait une histoire oubliée.

Un peu plus tard, il était assis dans le séjour.

Le crescendo du Boléro de Ravel se rapprochait de la coda. A ce moment-la, une femme
apparut dans la lumicre éclatante du grand jour, dos aux fenétres de la piece. Elle s’avanca
vers lui, paupiéres pesantes, regard fixe, respiration rapide, brllante de désir par tous les pores
de sa peau. Toute de lumiere et de lubricité, elle s’agenouilla devant lui : déja, il bandait si
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fort que c’en devenait douloureux. En quelques mouvements précis et décidés, elle lui ouvrit
la braguette, libérant son sexe : soudain, son corps oublié, il n’était plus que sexe dressé. A la
seconde ou sa visiteuse 1’engloutit, il poussa un soupir caverneux a s’en briler les poumons et
empoigna la créature par les cheveux, la forcant a relever la téte. Elle se laissa glisser dos au
sol et s’ouvrit a lui.

Tout a coup, Tuomas ecut la certitude que quelqu’un I’observait derriere les fenétres :
haletant, il écoutait son cceur battre la chamade.

Il alla marcher dehors, gagna la plage. Le lac et le paysage tout entier glissaient a sa
rencontre, comme une grande vague qui se forme, qui monte, qui redescend, qui vient vers
VOUS.
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La porte était ouverte, Tuomas frappa deux coups. Le soleil du soir jouait dans les feuillages,
jetant ses reflets sur la carrosserie du 4x4 Toyota et une lumiere orangée sur les murs. On
entendait de la musique dans la maison et quelqu’un parlait, une voix d’homme. Tuomas
frappa plus fort.

L’homme apparut dans 1’entrée.

Tuomas expliqua qu’il était venu voir Sanni, qu’il lui avait téléphoné mais qu’elle était
injoignable. L’homme fit un petit claquement avec sa bouche tout en se passant la main dans
ses cheveux noir corbeau.

- Sanni, on te demande !

Sanni sortit de la cuisine et regarda Tuomas d’un air qui le fit reculer d’un pas.

- Alors quoi ? fit ’homme avec étonnement.

Quand Sanni haussa les épaules, Tuomas comprit.

- Euh... désolé... j’ai d0 me tromper d’adresse...

- Qu’est-ce que ¢a veut dire ? hennit I’homme. Enfin, vous vous connaissez, oui ou non ?

- Ben... on s’est croisé une fois a I’entrée de la bibliotheque. ..

- Ah c’est ¢a... a ’entrée de la bibliotheéque, c’est tout...

- Quais.

- Je vois, dit ’homme en s’approchant de Tuomas. Méme engourdi, il ne put pas ne pas
remarquer que [’haleine de I’autre sentait le poisson a plein nez. Il descendit les marches et
enfourcha sa bicyclette ; I’homme dit encore quelque chose, mais Tuomas n’entendit pas.

Une fois a la villa, il tourna en rond dans les pieces. Il avait la téte pleine a exploser, les
mains tremblantes.

I1 avait envie d’appeler sa mére, envie de déterrer son matelas. Il retourna chercher la pelle
dans la remise mais finit par se dire que tout ¢a n’avait pas de sens. Il se laissa tomber assis
dans les fougeres. Le vent soufflait sur le lac, sur les rivages et les foréts, et il avait le cceur
serré comme dans un étau. Si la relation entre I’homme de la maison et Sanni était ce qu’il
croyait, pourquoi lui avait-elle fait comprendre qu’ils pourraient se téléphoner, se revoir ? Ou
bien tout cela n’était-il qu'un malentendu, une illusion absolue ? Voila, c¢’était forcément
ainsi, il avait tout imaginé, imaginé que le destin était pour quelque chose dans la rencontre
inattendue de I’autre jour devant la bibliothéque et dans le verre de jus de rhubarbe.

L’image de I’homme dans I’entrée de la maison lui faisait mal : son attitude quand il s’était
approché de lui, sa facon de marcher, de lui parler, ses maniéres de maitre tout-puissant.
Espéce de salopard, va.

Tuomas alla récupérer son vélo et se remit en route.

A quelque distance du haras, il coucha son vélo dans le fossé et contourna la maison en
longeant la cloture de 1’enclos co6té lac pour déboucher dans la cour a partir d’un angle mort.
Le 4x4 était toujours la, la porte d’entrée était fermée, une lumicre jaune pale tremblotait a la
fenétre de 1’étage. Apres avoir escaladé 1’échelle de secours, Tuomas se retrouva le nez contre
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la fenétre : de I3, il vit la peau de Sanni qui étincelait comme du miel en plein soleil, il vit ses
fesses et ses cuisses qui gigotaient en cadence pendant que I’homme s’enfongait en elle.

Tant bien que mal, Tuomas parvint a redescendre ; il était sur le point de décamper quand
quelque chose I’arréta. Quelque chose en lui refusait le fait accompli, bouillonnait, réclamait
réparation. Il saisit un gros caillou et le balanca a travers la fenétre de I’étage : la vitre n’avait
pas volé en éclats que Tuomas était déja a couvert dans 1’ombre des bosquets qui bordaient le
rivage. L’homme se précipita dans la cour juste vétu d’un pantalon de survétement, fit le tour
du batiment puis monta dans sa voiture ; il roula sur une certaine distance sur la route puis
revint se garer devant la maison et rentra.

Sanni appela le lendemain matin.

- Qu’est-ce que tu fous, putain ?

- Et qu’est-ce que tu fous, toi ?

- En quoi ¢a te regarde ?

- Que ca me regarde ou pas, je vais le tuer, ce mec.

- Ouais, c’est ¢a... on se boit un verre de jus de rhubarbe, et voila, Monsieur se croit tout
permis, il vient balancer des pierres chez les gens, il est prét a tuer et tout...

- Eh ben ? C’est pas génial, comme idée ?

- Attends, tes idées géniales, tu te les gardes, d’accord ?

- Je suppose que tu lui as donné mon adresse ?

- Evidemment que je I’ai donnée ! répondit-elle en pouffant de rire.

- Parfait alors, il a qu’a s’amener, je dirai que c’est de la légitime défense. ...Bon, écoute, je
crois qu’on s’est tout dit...

- Si j’étais toi, j’irais pas tirer trop de conclusions sur...

- Mais je tire absolument aucune conclusion sur rien.

- Bon. Trés bien. Tuomas, Tuomas... qui es-tu exactement ?
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Ils achetérent un programme et suivirent les deux premieres courses. Des panneaux
publicitaires faisaient le tour du terrain, les haut-parleurs déversaient un flot d’annonces et de
musique a casser la téte.

Sanni examina le dépliant. Elle lut & voix haute : « Kilmister X, course numéro quatre ». « Il
a eu de bonnes performances ces derniers temps, mais il ne fait pas partie des favoris. Ca veut
dire un bon coefficient », commenta-t-elle a I’adresse de Tuomas.

- Kilmister X, annonga-t-on.

- Doué... mais peut-étre un tout petit peu imprévisible, ajouta Sanni avec un clin d’ceil
entendu a Tuomas. T’as combien sur toi ?

- J’suis bourré de fric.

- Non, sérieux ?

- Si, si, ¢’est vrai.

Tuomas sortit une liasse de billets de la poche de son jean, ce qui sembla faire de 1’effet a
Sanni.

- Putain, c’est quoi le travail que tu fais pour ton oncle, pour qu’il te paie autant ?

- Ben c’est justement ce que j’me demande !

Ils entrérent dans le batiment principal de I’hippodrome et allérent manger des hot-dogs au
premier sous-sol. Tuomas pesta aprés s’étre mis de la moutarde partout.

Pendant une grande partie la course, Kilmister resta en retrait du peloton. Mais a la sortie du
dernier virage, a deux cent metres de 1’arrivée, on eut I’impression que sa taille €tait devenue
plus imposante : son jockey le cravachait avec tant de vigueur qu’on aurait dit que le cheval
volait dans les airs, la bave lui moussait aux naseaux, le sable giclait sous sa foulée.

Et il gagna.

Plus tard, alors qu’ils étaient en route pour la villa, pédalant sur leurs vélos, Tuomas sentit
que quelque chose frémissait en lui : il s’ouvrait, il respirait plus librement, il parlait, riait,
faisait de grands gestes ; de son c6té, Sanni répondait par la pareille a toute cette énergie. Ils
déciderent de faire la course, et alors Tuomas dut se donner un mal de chien pour s’en sortir
honorablement. Ils passérent sous les lignes a haute tension au milieu de la nature au comble
de sa luxuriance. Le temps était parfaitement calme et partiellement nuageux, le sable crissait
sous les pneus de leurs vélos, cela sentait bon le foin coupé et quelque part derriére 1’horizon
le tonnerre grondait trés vaguement.

Arrives a la villa, ils se baignerent. Tuomas remonta sur le ponton dans son boxer-short tout
dégoulinant, Sanni 1’éclaboussa expres et tous deux plongerent une nouvelle fois. Au milieu
des remous qui entouraient le corps de la nageuse et dans la lumiére cuivrée qui filtrait sous
I’eau, Tuomas fit attention aux jambes de Sanni : elles lui faisaient I’impression de bouger
comme dans un réve, et il distinguait le triangle noir de sa petite culotte, il voyait comme son
T-shirt ondulait sur sa poitrine. Quand il refit surface, Sanni riait a belles dents. Tuomas lui
écarta une meche trempée qui lui tombait sur les yeux, effleurant sa joue au passage.
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Voyant peu aprés qu’elle commengait a frissonner, il alla chercher des serviettes dans le
sauna. lls étaient assis sur le ponton, attentifs au moindre son. Une mouette poussa son cri
plaintif sur le lac. Sanni regardait maintenant la villa, comme fascinée.

- C’est pas une maison hantée, j’espere ? Ou alors non, ne dis rien. Tu sais, j’suis capable de
croire n’importe quel truc. J’suis comme ca.

Sanni eut un rire charmant qui semblait ne pas venir d’elle, quelque chose comme un
gazouillis. Sa serviette de bain nouée a la taille, elle fit glisser sa culotte trempée au sol et
enfila son short en roulant des fesses. Tuomas lui ramena un T-shirt de 1’étage ; elle le
remercia et lui demanda de fermer les yeux. Ce fut au tour de son haut de tomber avec un petit
son mat sur les marches du perron.

Sanni entra dans la maison, s’émerveillant de ce qu’elle voyait ; Tuomas leur chercha du
Coca dans le frigo. Mais elle voulait voir I’étage aussi. Tuomas ne put s’empécher de lacher
un petit rire nerveux.

- Ben quoi ?

Tuomas esquissa un signe de la main pour faire comprendre a Sanni de ne pas faire attention,
mais la fille voulut quand méme savoir ce qu’il y avait de si comique : Tuomas répondit qu’il
venait de penser a une histoire dréle que lui avait racontée Eero, mais qu’il ne se souvenait
déja plus de tous les détails, de toute facon il était un tres mauvais diseur de blagues.

- Alors on est deux, réagit Sanni.

I1s montérent dans la chambre de Tuomas, ou ils s’embrassérent et se caressérent. Sanni posa
sa main sur 1’entrejambe du gargon : son sexe palpitait fort, durcissait. Il embrassa Sanni dans
le cou et plongea ses mains sous son T-shirt, empoignant ses seins pleins et souples ; il la
débarrassa du T-shirt, elle lui défit son jean qu’il envoya balader d’un coup de pied. Puis
Sanni se laissa tomber sur le lit et, relevant a peine les fesses, fit glisser son short.

Les pétales de la vie venaient de s’écarter au milieu d’une exhalaison de tiede humidité,
comme un soupir quasiment audible : Sanni était ouverte, elle 1’attendait. On I’attendait pour
un voyage, un voyage en lui, un voyage vers cette jeune femme et au-dela, un voyage a
travers toutes choses. Le moment était venu, celui de s’initier au grand mystére, une
expérience qui pouvait le sauver comme le détruire. Se disant cela, il entendait le vacarme
incroyable du cheeur de tous les étres de lumiére et de tous les esprits des ténebres réunis.

C’était au-dessus de ses forces, il se dit que ca le serait toujours.

- On n’a qu’a attendre un peu, chuchota Sanni sur un ton qui en disait long sur son
experience. Ces quelques mots acheverent de frigorifier Tuomas.

- Tu veux que je fasse quelque chose ?

Tuomas était incapable de répondre.

- Tu veux que je m’en aille ?

- Je peux t’appeler, si tu veux..., articula-t-il enfin péniblement.

Sanni resta un instant sans parler : Tuomas comprit qu’elle était décue. Il aurait da lui
demander de rester, tout était encore jouable.

Sanni récupéra son short et mit la main sur le T-shirt de Tuomas.

- Je peux le garder ? demanda-t-clle d’une voix qui resta a vriller le cceur de Tuomas. Tu
m’accompagnes en bas ?

Tuomas enfila un boxer-short et son jean. Sans regarder Sanni, il passa dans le couloir et
descendit I’escalier, suivi de Sanni.

- T’es faché contre moi ? demanda-t-elle.

- Faché ?

- J’ai fait quelque chose qui t’a pas plu ?

- Non, bien siir que non...

- Alors y a aucune raison qu’on se fasse la gueule.

- Je sais. C’est juste que je..., enfin bref.
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Tuomas avait beau essayer de parler avec ses mains, ¢a ne venait pas.

- Tu m’appelles, hein, reprit-elle.

Tuomas le lui promit. Debout sur le seuil, il suivit Sanni du regard pendant qu’elle allait
chercher son vélo. Il aurait voulu dire quelque chose, expliquer, demander, supplier, crier,
hurler. Mais ¢a ne venait pas. Sanni lui fit au revoir de la main et se mit a pédaler.

Tuomas s’assit sur les marches. Bientdt, il crut remarquer que quelque chose bougeait du
cOté du sauna.

Et soudain il apergut I’homme de I’autre jour, si on peut appeler ¢ga un homme, qui était la,
qui le dévisageait.

Le personnage disparut avant méme qu’il ait eu le temps de sursauter, ce qui lui fit se dire
que ¢a ne pouvait étre qu’une illusion. Il ferma la porte de la maison a clé et monta au
premier.

L’odeur des cheveux de Sanni se sentait toujours sur son oreiller, la chambre semblait froide
et sombre malgré le chaud soleil du soir qui jouait dans les pins de 1’autre coté de la fenétre.

Tu n’as pas ta place ici.

11 sentit son esprit de distendre jusqu’a se cogner contre les parois internes de son crane puis
passer a travers, se dilater en tous sens pour ne plus faire qu’un avec 1’espace. Il avait envie de
prendre la fuite, s’éloigner d’ici, courir vers le bourg et 1’autoroute, prendre la direction
d’Helsinki et rentrer chez lui, sauf que la villa était son seul refuge : dehors, il y avait un
univers hostile, le monde se résumait a une tempéte, et celle-ci ne lui laisserait aucune chance.

Que réclamait donc sa chair, sa chair si blanche et glaciale ?

Puisque cette chair exigeait son dd, pourquoi, bon sang, n’exultait-elle pas? La vie lui
semblait mal faite, infiniment mal faite. Tout aurait ¢été tellement plus simple s’il avait pu se
suffire a lui-méme. Pourquoi, mais pourquoi en était-il réduit a avoir des désirs, des états de
manque, des besoins ?

C’¢était de ce coté-la qu’il fallait chercher la cause du mal, comme la cachette de toute sa
souffrance, pensa-t-il.

Il lui restait un an a devoir supporter sa mere. Apres les épreuves du bac et avant méme de
devoir se battre pour décrocher sa place a I’Université, il aurait a faire son service militaire. A
I’armée, il lui faudrait juste tenir, se contenter d’exécuter les tiches qui lui seraient assignées,
devenir une machine. La, rien ne viendrait lui rappeler celui qu’il n’était pas, ni celui qu’il
aurait pu étre.

Il rit & haute voix.

Et si les médecins militaires lui trouvaient une maladie incurable, si I’armée ne voulait pas
de lui ? En ce cas, il lui arriverait la méme chose qu’a JP : les illusions prendraient la place de
la réalité partagée par le plus grand nombre, de toute la comédie sociale. Est-ce qu’il perdrait
forcément au change ? Si jamais il ne lui était pas donné de conquérir le monde reel, alors il
se créerait son monde a lui. Apres tout, Eero lui aussi s’était fait un monde qui I’arrangeait,
c’est bien ce qu’il avait dit. Alors, sa déraison serait a Tuomas ce que 1’argent était a Eero, il
en ferait la grande affaire de sa vie, et cette vie de folie aurait quelque chose de supérieur, de
divin méme. Elle le consolerait de tous ses échecs, et largement encore.

Avec cette vie-1a, il serait détenteur d’un secret inaccessible au reste de la terre.

Sa mere et son pere lui manquaient, les freres et sceurs qu’il n’avait jamais eus lui
manquaient, comme lui manquait Milla, elle qui ne serait jamais capable de combler toutes
ces absences, ni rien d’autre d’ailleurs.

11 était resté errer entre sa mere et le monde extérieur, perdu dans 1’espéce de no man’s land
qui séparait les deux.

Il était loin de tout, de toutes ces choses qui auraient pu le faire se sentir un peu humain.

Il se détestait de toutes ses forces.
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La vie lui faisait du chantage en exigeant le remboursement d’une dette dans laquelle il
n’était strictement pour rien : il n’avait pas demandé¢ a naitre, il n’avait jamais eu son mot a
dire. Maintenant, I’histoire d’Antigone et son idée d’études de droit lui semblaient risibles.
Rien de tout cela n’était plus a I’ordre du jour, c¢’était trop tard, il se sentait pourrir et noircir
de I’intérieur, son haleine sentait déja ’acide a plein nez.

Milla, elle au moins, avait trouvé une forme de réconfort dans la religion : alors, pourquoi
pas lui, & la limite ? 1l se souvint de la discussion animée qu’il eut un jour avec son professeur
de catéchisme sur I’interprétation du livre de Job. Le déroulé des événements était celui-Ci :
en signe de son autorité, ou parce que tel était son bon plaisir, Dieu autorisa Satan a tenter
Job. Le Malin soumit alors Job a des épreuves plus cruelles les unes que les autres, or les amis
de Job réagirent a cela de bien curieuse fagon. Ils estimerent que Dieu ne punit personne sans
raison, que Job avait forcément péché a une occasion ou a une autre et qu’il ferait bien de
confesser ses fautes. La question a laquelle il fallait tenter de répondre était : que voulait
I’Eternel, au fond ? De toute fagcon, Job n’en eut jamais la moindre idée. Le pauvre vieux, se
disait Tuomas, n’aura été que le dindon d’une sinistre farce née d’une sorte de lubie divine.

Apreés le cours de catéchisme, Tuomas et Niemeld avaient discuté du sujet en rentrant a pied
a la gare. Pour Niemeld, ’homme était juste une machine réglée pour poursuivre des objectifs
donnés, éviter les sanctions et rechercher les gratifications, une simple machine qu’il suffisait
de programmer pour lui faire faire tout ce qu’on veut. Tuomas se souvenait de ’excitation de
Niemeld pendant qu’il parlait, de leurs voix qui résonnaient dans le passage souterrain et de
I’instant ou ils avaient gravi les marches en béton qui menaient au quai, de Niemel& rouge
cramoisi et tout essoufflé a la fin du trajet.

Tuomas n’arrivait pas a croire que I’univers ait pu étre engendré par un esprit tout-puissant :
pour lui, on faisait gober n’importe quoi aux gens, on leur racontait des histoires usées jusqu’a
la corde en les présentant comme des lois et des vérités, et c’est sous couvert de ces
prétendues lois et vérités que les hommes s’autorisaient a exploiter et a persécuter leurs
semblables, a commettre les injustices et les violences les plus épouvantables. Ca, ¢’était
vraiment de la folie, il n’y avait pas d’autre mot.

Ni Dieu ni maitre*, comme disait toujours Eero.

Dé¢s lors que Tuomas ne pouvait croire en Dieu et qu’il se refusait absolument a devenir une
« machine », que lui restait-il ?

Il alla dans I’entrée et ouvrit la porte de la cave, alluma la lumiére et descendit 1’escalier.
Une odeur de moisissure le saisit a la gorge. Il ouvrit la porte de 1’armoire métallique ou Eero
rangeait ses armes a feu, qui n’était pas fermée a clé.

Il imagina son enterrement : avant cela, on 1’avait retrouvé dans la villa, il avait été incinéré.
Il voyait son pére, sa mére, Milla, Kaarina et Eero réunis au cimetiere de Malmi, puis sa mére
en larmes, penchée sur un simple trou creusé au milieu du gazon ; apres y avoir dépose son
urne, elle envoyait la premiere pelletée de terre sous le regard de son pére, immobile a
quelques pas ; puis Milla faisait son possible pour consoler sa mere, elle lui tendait un
mouchoir. Ensuite, Eero échangeait une poignée de mains avec son pere, prenait sa mére dans
ses bras ; enfin, lunettes de soleil et chapeau noir a larges bords, Kaarina s’approchait de sa
mere et lui serrait fort les deux mains.

*NDT : en francais dans le texte
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Tuomas se souvenait de son enfance, de ce temps ou sa mere lui lisait le soir non pas des
contes, mais des passages de L’Histoire universelle ; il revoyait distinctement ce grand livre,
les lettres d’or du titre qui sautaient aux yeux sur sa jaquette d’un marron qui tirait sur le
rouge. En particulier, sa meére aimait a lui lire les chapitres consacrés a la Révolution
frangaise. Pour Tuomas, aujourd’hui, ce qui s’était pass¢ en France aprés 1789 n’était
qu’humain, trop humain : avant d’asseoir la démocratie et les droits de I’homme et du citoyen,
les hommes de la Grande Révolution avaient di enjamber des monceaux de cadavres. Pour sa
mere par contre, les principes de liberté, d’égalité et de fraternité avaient vraiment beaucoup
compté quand elle était jeune.

« C’est ¢a, la Révolution, qui m’a donné envie d’enseigner », voila ce que fut sa réaction,
d’ailleurs accompagnée d’un petit rire étouffé, quand Tuomas eut I’idée de rappeler a sa meére
ses enthousiasmes passés. Cette conversation n’avait pas lieu un jour comme les autres, ¢’était
le jour de son retour de la villa, ils buvaient le café au salon. « Sur un vol d’oiseaux
migrateurs, se mit-elle & expliquer en pesant soudain ses mots, quand il y en a un qui
décroche, tu en as toujours deux ou trois autres qui décrochent a la suite et qui restent avec le
premier pour 1’entourer. Tu vois, mon fils, tout est 1a. On ne laisse pas tomber les copains,
jamais. C’est d’ailleurs pour ¢a qu’on s’est €¢loigné I'un de l’autre, Eero et moi : 1’action
syndicale, ton oncle, il ne faut pas lui en parler. Pour lui, nous autres enseignants syndiqués,
On est comme une mafia... on a du pouvoir, mais on n’est pas faits pour le pouvoir. Au fond,
ce qu’il dit, c’est qu’on est une bande d’irresponsables. »

Tuomas lapait son café a petites gorgées, attentif aux moindres propos maternels. Elle ne se
lassait pas de parler de son demi-frére.

- Ah, Eero, quand il était jeune, il était vraiment trés séduisant ! Et je n’étais pas la seule fille
a étre de cet avis...

Elle alla chercher 1’album photo et se mit a en tourner les pages épaisses : au milieu du
froissement des feuilles de papier de soie, les images en noir et blanc cédaient la place a des
Polaroids jaunis.

- Il sortait avec un nombre incroyable de filles, il avait une confiance illimitée en lui. Il avait
toujours une attitude un peu nonchalante, comme quand il quand il venait me parler a moitié
appuy¢ sur le montant de la porte, son petit sourire ironique aux lévres... Je n’en reviens
toujours pas qu’il soit devenu ingénieur, parce qu’il aurait pu faire tout autre chose. Méme s’il
essaie de faire croire le contraire, je crois que I’approbation de notre pére a beaucoup compté
pour lui, finalement. »

Puis elle marqua un long silence devant la photo de mariage d’Eero et de sa premicre
femme.

- Avant Ratek, Eero ¢était salari¢ d’un grand groupe international, mais sa carriére n’avancgait
pas, c’était devenu son idée fixe : il se plaignait d’étre a la merci de gens qui n’avaient ni son
intelligence, ni son talent. Tu ne peux pas savoir le nombre de fois ou il a fait du dégat dans
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son salon, tellement il se mettait en rogne ! Un jour, il a tellement engueulé un de ses
collaborateurs que le pauvre homme est retourné dans son bureau et s’est jeté par la fenétre !
...Quant a Maylis, c’était vraiment un cas, le genre de femme qui s’estime au-dessus des
autres, trop bien pour vivre la vie de monsieur et madame Tout-le-monde. Ce n’était pas du
tout une femme pour Eero ! ... Et alors, qu’est-ce qu’ils faisaient comme bringue ! Bon, ils se
sont un peu calmés a la naissance de Jeremy. Et puis, il s’est passé ce que tu sais. ..

Elle sourit soudain. Sur la photo qu’elle avait sous les yeux, c’est elle-méme qu’elle voyait
petite fille, patins blancs aux pieds, bonnet de laine profondément enfoncé sur sa frimousse.

- On habitait a Hyvinkéa. Je me rappelle, les cristaux de neige étincelaient au soleil les jours
de grand froid... on avait un sauna traditionnel, avec cette bonne odeur de fumée qui se
dégageait toujours le samedi soir. Papa était en retraite anticipée, il avait été reconnu invalide
de guerre... alors, tous les soirs quand je rentrais de I’école, il était 1a dans son fauteuil, il
lisait. Et quand Maman rentrait, il mettait le couvert, la soupe aux saucisses mijotait déja...
Ah, la soupe aux saucisses, ¢’était sa spécialité, a ton grand-pére !

La maman d’Hannele emmenait parfois sa fille au théatre & Helsinki, ou bien assister a un
concert de I’Orchestre symphonique de Radio-Finlande.

- Je n’avais pas la sérénit¢ de Maman, ni ’ambition d’Eero. D’ailleurs, je me demande
souvent ce que j’ai finalement, comme qualités...

Pourquoi sa meére ne s’était-elle pas remise en couple aprés sa séparation d’avec son pere ?
se demandait quant a lui Tuomas.

Pensait-clle que lui, Tuomas, ne le supporterait pas, qu’il se sentirait abandonné, qu’il serait
jaloux ? S’¢tait-elle dit que son devoir était de se sacrifier pour son fils ? En ce cas, ¢’était une
erreur impardonnable. Etouffer Tuomas dans ses jupons, était-ce cela son intention ?

- Tu es la seule joie et la seule fierté de ma vie, n’oublie jamais ca...

Voila une phrase que sa mere lui avait répétée un nombre incroyable de fois.

- On ne peut pas dire que ¢a a été I’histoire d’amour du siécle, fit-elle en considérant
maintenant sa photo de mariage a elle. Rien a voir avec le mariage d’Eero et de Kaarina...
Cela dit, on aurait pu s’accepter, vivre ce qu’on avait a vivre... Beaucoup de gens y arrivent.

Elle ajouta que si elle avait finalement misé sur la vie commune avec Tapio, c’était par peur
de ne pas trouver quelqu’un de mieux, voire de se retrouver sans personne.

- J’étais absolument persuadée que je serais punie un jour pour m’étre menti 8 moi-méme...
Quoi qu’il en soit, tu es né... tu étais en bonne santé, tu étais adorable, un vrai bébé solaire.
C’est toi qui m’as aidé a surmonter mes pensées négatives, en fait tu as été la preuve vivante
que j’étais capable d’aimer pour de vrai. Mais pour ce qui est de Tapio... je n’ai pas eu assez
de forces et de volonté pour I’aimer lui. Souvent, j’étais 1a a la fenétre et je te regardais jouer
avec ton pére dans la cour : je me disais que j’étais condamnée a rester enfermée pour le
restant de mes jours, que la vraie vie ce n’était pas pour moi.

Le soir venu, sa mere fit sauter des nouilles, des Iégumes, des noix de cajou et du poulet au
wok, puis les seuls sons qui accompagneérent leur diner furent le tic-tac de I’horloge et le
tintement de leurs couverts sur la porcelaine de leurs assiettes. Tuomas était si pressé de sortir
de table qu’il engloutit son repas en quelques bouchées.

Il regagna sa chambre et s’assit a son bureau. Son visage se reflétait a la vitre de la fenétre au
milieu du dégradé de bleus qu’offrait le ciel du soir. En bas, une jeune maman surveillait son
enfant au bac a sable, on aurait dit I’un ou 1’autre des anciens camarades de Tuomas. Ou
étaient-ils, tous ?

Il envoya un SMS a Sanni pour s’excuser de son attitude a la villa et lui demander s’ils
pourraient se revoir a 1’occasion.

Pas de réponse.

Pendant ce temps, sa mere regardait la télévision.

55



Il n’y avait pas de mots pour dire comme il détestait tout ce qui se dégageait maintenant de
sa mere, ce personnage qu’elle était devenu, sa voix, 1’habitude qu’elle avait de venir faire sa
gym devant la télé¢ en collants marron pendant qu’il essayait de suivre un match de foot, sa
manie aussi de se tripatouiller les dents avec des cure-dents qu’elle oubliait sur les tables, sur
le lavabo ; non, pas de mots pour crier ’horreur que lui inspiraient son allure désespérément
ordinaire, ses habits ¢limés par endroits, son regard absent, jusqu’a son contact physique et a
sa bonne volonté toujours un peu forcée qui ne suffisait pas a cacher la réalité de son échec.
Au fond, elle avait fait I’impasse sur la vie, elle avait tout laiss¢ filer.

Tout cela ne faisait pas que renvoyer Tuomas aux souvenirs horribles de 1’hiver passé : non,
¢’était comme si la plaie venait de se raviver.

Un bip de son smartphone lui signala I’arrivée d’un message : hélas, ce n’était pas Sanni,
mais son pere. Tuomas eut envie de fracasser le téléphone contre le mur.

Sa mére vint frapper a sa porte et annonga qu’elle allait se coucher. Resté seul, Tuomas se
mit a gamberger cette fois sur la suite des événements. Tres vite, il décida qu’il allait
décamper et retourner a la villa. C’est alors qu’il regut un message de Sanni : elle était
contente qu’il I’ait contactée et espérait qu’il ’appellerait quand il en aurait le temps.

Il éclata en sanglots.

Ensuite, un sentiment de vide profond 1’envabhit.

Il n’avait qu’a tendre la main pour allumer son ordinateur portable. Quelques clics, et il se
projeta dans un univers, toute une série d’univers qui s’ouvraient a lui : des galeries, des
images, des clips vidéo se superposaient a 1’infini.

Sur I’écran lumineux de sa nuit, la chair se donnait en spectacle a travers toutes les
pénétrations possibles et imaginables.

Des femmes se faisaient prendre par devant, par derriére.

D’autres femmes ¢&taient attachées, baillonnées, fouettées, et les laniéres des martinets
laissaient des trainées rouges sur leurs fesses laiteuses.

La, deux hommes baisaient une femme en méme temps.

Ailleurs, deux jeunes filles se caressaient fébrilement.

Ce n’était que femelles aux bouches accueillantes, culs offerts, minettes en rut et
entrejambes en feu. Tout cela n’était 1a que pour lui, le monde entier n’était que possibilités
ouvertes : a Tuomas d’en saisir une qui lui aille. Ce qu’il voyait 1a, ¢’était une promesse
magique, car fini les peurs, la honte, les frustrations diverses et variées, la médiocrité du
quotidien, place a la satisfaction de toutes ses envies. Car ¢’était cela qui lui était servi sur un
plateau d’argent, et ce sans engagements, sans effort & fournir. Comme un accomplissement
sans le moindre prix a payer.

Il aurait bien aimé pouvoir y croire.

Il referma son ordinateur. La fiévre lui travaillait les entrailles. 1l se leva et fit quelques pas
jusqu’a I’entrée : il se sentait étranger & lui-méme, au fond il s’était toujours senti ainsi.

Il n’en pouvait plus.

La porte de la chambre de sa mere était entrouverte : dans la semi-pénombre, les formes de
son corps se distinguaient sous la chemise de nuit. Elle semblait dormir. Tuomas I’observa un
bon moment, écoutant sa respiration.

Il se sentait prét a faire Dieu sait quoi.
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Apres étre passé devant son école, il monta sur la passerelle du périphérique. Appuyé contre
le garde-corps, il s’amusait a agiter ses clés au-dessus du vide, comptant encore et encore le
nombre de clés attachées a la chainette de son porte-clés au logo d’un opérateur de téléphonie
mobile : il y en avait autant que d’années a son enfance, années qui lui semblaient maintenant
hors du temps. La circulation passait sous ses pieds en un flot ininterrompu, la vie elle-méme
était ce flot. De temps en temps, les freins d’un train de banlieue crissaient dans la nuit, des
étincelles jaillissaient sur les cables de la voie ferrée. L’hiver, il avait I’habitude de venir ici a
pied, mais d’avril & novembre c’est en vélo qu’il rejoignait plus volontiers cet endroit. 11 y
avait eu du changement depuis quelques années : le périphérique avait été élargi, de nouvelles
bretelles d’acces avaient aménagées dans les parages.

Les feuilles des buissons passaient a travers la cloture en fil de fer qui bordait la voie ferrée,
et plus loin, derriere les stations-service, se profilait la forét ; derriére encore, il y avait les
tours d’habitation blanches de Pihlajamaki.

Pourquoi gardait-il si peu de souvenirs de son pére ? Il lui semblait que sa vie n’avait
commencé qu’apres la séparation de ses parents et que son pere était resté hanter les lisieres
de son univers, un peu comme un fantdome. Sauf qu’il n’était pas Hamlet, que sa mére ne
s’appelait pas Gertrude et que I’ambiance de son quartier de Pukinméki n’avait vraiment pas
grand-chose a voir avec celle de la cour royale du Danemark. Pukinméki, c’était des
immeubles-boites a chaussures a 1’alignement strictement géométrique, des fenétres éteintes,
des petits squares a la végétation chétive qui ne voyaient pas souvent le soleil, c¢’était le
sentiment que la vraie vie était ailleurs, loin.

Il avait été un éleve transparent et moyen ; ce n’est que vers la fin du college qu’il avait
commencé a prendre golt aux études. Il se disait qu’il n’y avait qu’ainsi qu’il arriverait a
s’imposer dans la vie, a sortir de sa transparence.

Au collége, il croisait les doigts pour que sa mere ne soit jamais mutée dans son école :
c’était son cauchemar absolu, I’un des rares cauchemars a ne pas étre devenus réalité pour lui.
A T’époque, il se donnait a fond dans des parties de Resident Evil, tour a tour victorieux et
détruit, la téte pleine a éclater du nu-metal hargneux de Slipknot. Puis il devint fan de
Metallica, ce qui I’amena a découvrir les Misfits ; enfin, il se mit a fréquenter la salle de
musculation pour se faire des biceps et des plaques de chocolat comme son idole le chanteur
Glenn Danzig.

Bien sir, le sport n’avait pas suffi pour lui éviter le service. N’empéche que sans son gout
pour I’exercice physique, il aurait eu probablement beaucoup de mal & échapper a quelque
chose de bien plus irrémédiable.

Il avait treize ans a ce moment-la, Aleksi en avait quatorze. De petits larcins de bonbons et
de cigarettes, Aleksi en était venu a voler de la biére. Un samedi soir de septembre, son
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camarade demanda a Tuomas de I’accompagner en « virée » : quand Tuomas lui demanda ce
qu’il voulait dire, I’autre répondit qu’il le verrait bien assez vite. Aujourd’hui encore, il se
souvenait de I’excitation qui 1’avait gagné peu a peu a la nuit venue, cette sensation troublante
non seulement de participer a une aventure, mais aussi de faire quelque chose de mal : jusque
1a, il n’avait rien connu d’aussi fort.

Ils se postérent dans I’ombre d’un bosquet d’aubépines qui les mettait hors de portée de la
lumiére jaunatre des réverbéres, observant I’entrée de la superette de 1’autre c6té de la route. 1l
y avait des clients a I’intérieur, des gens qui allaient et venaient devant le magasin.

Au bout d’un moment, ils eurent le sentiment que tous les clients étaient sortis. Ils
traverserent la route, puis Aleksi fila vers la porte de service, a I’arriere du magasin. Pendant
ce temps, Tuomas, entré dans la superette, faisait mine de chercher quelque chose dans les
rayons ; profitant de ce que la vendeuse avait le nez plongé dans un tabloid, il se glissa dans la
réserve et fit entrer Aleksi, puis revint se choisir une barre chocolatée et se présenta a la
caisse. Pendant qu’il réglait son achat sous la lumiére blafarde des néons, restait a Aleksi a se
sauver par ou il était venu, deux packs de six bouteilles de biére dans les bras. Peu apres, les
garcons se retrouvaient derriére le vestiaire du stade. Tuomas avait décidé de ne rien montrer
de son trouble alors qu’il était a deux doigts de pisser dans son pantalon, tant la tension avait
été forte. Puis ils vidérent les bieres : ils finirent dans un tel état qu’en y repensant le
lendemain, Tuomas ne voyait vraiment pas comment il s’€tait arrangé pour rentrer chez lui.

Son retour tard ce soir-la causa un énorme choc a sa mere.

Tuomas alla vomir téte dans la cuvette du water, aprés quoi il décida qu’il ne boirait plus
jamais.

En marge de son travail de mécanicien auto dans la journée, son pere faisait tourner une
affaire de récupération de ferraille a Hyvinkaa, ce qui fait qu’on ne le voyait pratiquement pas
a la maison. Apres s’étre séparé de la maman de Tuomas, il avait commencé par habiter dans
un camping-car au milieu de toute sa ferraille. Ce fut alors la fin des échos des disputes ; a la
place, c’est un silence tous les ans plus profond qui prit I’appartement. En observant sa mere,
Tuomas craignait qu’elle ne finisse happée tout entiére par le silence ambiant, comme
engloutie par un trou noir. La regle avec elle, ¢’était de ne jamais lui donner d’émotions :
vivre, mais du bout des lévres seulement, s’arranger pour devenir invisible, ne parler que si
c’était strictement indispensable.

Quand Tuomas avait trois, quatre ans et que son pére passait le plus clair de son temps a son
travail, sa mere jouait souvent avec lui. Avec un eye-liner, elle lui dessinait des moustaches
noires de latin lover d’opérette et I’affublait d’une casquette de marin d’eau douce, puis ils
dansaient, dansaient, dansaient des heures entiéres sur les tubes qui passaient a la radio.

Tuomas ne savait ou il commengait, ou finissait sa mere.

Quand ils croisaient Tuomas a la gare ou au centre commercial, ses camarades le voyaient
toujours collé a sa maman, aussi il leur était vite devenu clair que ces deux-la étaient comme
cul et chemise. L’effet fut le méme que si on leur avait agité un chiffon rouge sous les yeux.
Face a leurs moqueries, Tuomas se renferma dans sa coquille, d’ou une réputation de froideur
et d’arrogance. Et ce fut le début des tabassages.

Quand il rentrait de 1’école, Tuomas était accueilli dés le seuil de I’appartement par des
effluves de pommes cuites et de cannelle, car les collegues de sa mére lui donnaient a
I’automne des sacs entiers de pommes de 1’année qui lui servaient a préparer des soupes.
Tuomas allait s’asseoir a la table de la cuisine : en faisant tinter sa cuiller, il mélangeait la
poudre de cacao a son bol de lait tres chaud, de la vapeur montait de la casserole, sa mére
avait les joues en feu et souvent, il y avait une sonate pour violoncelle de Bach qui passait. En
repensant aujourd’hui a ses golters d’enfant, certains détails lui revenaient avec la plus
grande netteté : le palais qui lui brilait quand il buvait trop vite, les taches de chocolat sur la
nappe.
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Un jour, il décréta qu’il ne voulait plus aller a 1’école, plus jamais.

C’¢était la faute de sa mere : ¢’était elle qui en avait fait ce gargon détesté de tous.

Tuomas se souvenait aujourd’hui encore de 1’émoi de sa mere, de sa voix qui tremblotait.

Tous les matins, il partait a 1’école la gorge serrée et le sac a dos chargé de tout le poids du
pauvre monde. Un jour, les gar¢ons lui piétinérent son anorak neuf dans la boue d’un terrain
vague, et tous les jours il se faisait bousculer et frapper a coups de pieds, sans compter qu’il
était systématiquement exclu de tous les jeux de ses camarades. Plus les brimades allaient
loin, moins elles avaient une explication logique. Ses harceleurs se lassaient vite de leur
manege du moment, si bien qu’il leur fallait trouver toujours autre chose pour entretenir leur
eXcitation a humilier, histoire de voir jusqu’ou ils étaient capables d’aller.

Si jamais les profs s’en mélaient, la honte de Tuomas n’en était que plus profonde encore.
Une fois, alors qu’il était dans le bureau du principal, il se jura de ne plus jamais demander de
I’aide a qui que ce soit, il se fit le serment de ne plus jamais pleurer, de ne plus croire les gens
ni leur faire confiance. Il avait décidé de ne plus jamais rien donner a personne, quitte a serrer
les dents pour tenir le coup. Car oui, il allait tenir le coup : oh que oui. Quoi qu’il arrive, il
tiendrait.

Sa seule certitude, c’¢était que le monde ne saurait jamais rien de sa vérité. Toute une vie a
rester incompris, définitivement.

Restait la possibilité de se tuer, mais ce n’était pas la peine. Apres tout, il était mort depuis
des années déja.
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Le réceptionniste de 1’hotel transmit a Tuomas ce qu’avait dit son pére : il n’avait qu’a
prendre 1’ascenseur et monter directement dans sa chambre au septiéme. Il repéra la bonne
porte au bout du couloir et frappa. Visiblement tout juste sorti de la douche, son pére avait les
cheveux mouillés et portait un pantalon en toile et une chemise déboutonnée. Et aussi, il y
avait tant de reflets sur les verres de ses lunettes que Tuomas ne put d’abord saisir son
expression.

Son pere lui fit signe d’entrer :

- Une minute, j’arrive.

Tuomas fit quelques pas dans la chambre, s’étonnant de la profondeur de la moquette,
pendant que son pere se donnait un coup de peigne et se passait du déodorant sous les
aisselles. Quand il eut fini, il boutonna sa chemise ; il avait du noir sous les ongles et aux
paumes dont aucun produit nettoyant ne semblait avoir pu venir a bout.

- Dis-moi, on pourrait aller faire la féte tous les deux.

- Ah oui, ¢’est vrai que ¢a se féte, une super réussite comme la mienne !

- Alors tu aimerais qu’on fasse quoi ?

Tuomas haussa les épaules. Il n’était venu voir son peére que parce que celui-Ci le lui avait
demandé. L’été précédent, ils avaient fait un tour au parc d’attractions de Linnanmiki et au
zoo de Korkeasaari, comme au bon vieux temps, mais tout cela lui semblait loin déja.

- Bon, on va au moins aller manger un morceau, proposa son pere.

Il 'lui dit que le lendemain, il passerait voir son frére a Tikkurila mais qu’ensuite il serait
obligé de rentrer a Vaasa : pour un petit garagiste comme lui, les vacances ne voulaient pas
dire grand-chose.

IIs sortirent dans le couloir de 1’hdtel et appelérent 1’ascenseur. Vaasa, Tuomas y était allé
plusieurs fois : lors de ses visites, son pére venait le chercher a la gare, aprés quoi il le
déposait la plupart du temps devant la maison avant de filer directement au travail. Méme si la
nouvelle épouse de son pere faisait des efforts pour se montrer aimable avec lui, on voyait
bien qu’elle avait autre chose a faire que de s’occuper d’un petit con d’Helsinki, qui plus est
un petit con qui ne desserrait pas les dents. Alors, pour s’occuper, Tuomas lisait et dessinait,
remplissant des cahiers entiers de croquis de guerriers tout droit sortis de ses jeux vidéo
préférés.

Un jour, au téléphone, Tuomas avait demandé a son pére de passer les vacances d’automne a
Vaasa, mais il avait eu droit a un grand silence pour toute réponse.

Si grand que ce silence n’en finissait pas de résonner a ses oreilles, aujourd’hui encore.

Le signal sonore de 1’ascenseur retentit, les portes s’ouvrirent et ils entrérent dans la cabine
vide : I’espace d’une seconde a peine, Tuomas eut I’impression que quelqu’un venait a Sa
rencontre, mais ce n’était que son image dans la glace.

Une fois dans le restaurant en sous-sol de I’hotel, ils prirent place dans un petit
compartiment. Les briques qui tapissaient le renfoncement ou ils étaient installés exhalaient

60



de la fraicheur, la lueur des lampes de table se mirait sur les surfaces en bois foncé laqué. Le
serveur leur apporta une carafe d’eau avec la biére commandée par son pere, puis ils
commandérent leur repas: un steak au poivre pour son pére, des pates au saumon pour
Tuomas.

Il avait préparé des réponses aux questions qu’il pensait que son pére allait lui poser.

Mais il n’y eut pas de questions.

Son pére déplia sa serviette et la disposa sur ses genoux, puis il fit un petit signe
d’assentiment de la téte, comme s’il s’était donné le feu vert a lui-méme pour entamer son
repas. Sa viande semblait résister sous le couteau a lame dentelée et a manche en bois, ce qui
fut cause d’une série de crissements de la lame au contact de 1’assiette. Pendant ce temps,
Tuomas pensait a sa meére, il avait I’impression qu’elle allait entrer d’un instant a 1’autre dans
le restaurant. Ses pates noyées dans la creme ne lui disaient vraiment rien et son bout de
baguette ne valait guére mieux : le pain était tellement dur qu’il se fit mal aux gencives, a en
avoir un vague goQt de sang dans la bouche.

En agitant sa fourchette dans 1’air, son pére lui demanda s’il se souvenait qu’il était aussi
ferrailleur, Tuomas lui répondit qu’il s’en souvenait en effet. Il savait par ailleurs que son
stock de ferraille était resté a Hyvinkaa quand son pére était parti vivre a Vaasa.

- Mon terrain ne va pas tarder a étre récupéré par la Ville, ce qui veut dire qu’il faudrait que
je me débarrasse de toute cette ferraille, dit le pere.

Tuomas ne voyait pas bien en quoi cette histoire le concernait, mais il y avait pourtant un
rapport. Son pere sortit de sa poche une feuille pliée en quatre et la lui tendit.

C’était un plan du terrain.

- Ca intéressera stirement une entreprise de recyclage. Mais attention, ne te fais pas avoir.
Commence par aller voir I’endroit. Je pense qu’il y a de 1’acier et du cuivre entre autres. Les
cours des métaux sont fixés a la Bourse de Londres, tu regardes sur internet.

Si Tuomas arrivait a vendre la marchandise, I’argent serait a lui. Il était sur le point de
répondre qu’il ne voulait absolument pas s’occuper de cette ferraille, pas méme si de grosses
sommes étaient en jeu, quand son pere mit fin a la conversation par un « marché conclu »
catégorique.

Quand ils quittérent le sous-sol pour se rendre dans le hall d’entrée de I’hotel, ils
remarquérent aussitot un attroupement devant la télévision du bar.

Le journal du soir parlait d’'un homme récemment licencié par Ratek. Il venait d’abattre sa
femme et ses deux enfants, des adolescents, avant de retourner son arme contre lui.
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La sonnerie du téléphone tira Tuomas de son sommeil. Il reconnut la voix d’Eero au milieu
de son état vaseux. Il avait vraiment mal dormi.

- Quelle saloperie, quel cauchemar cette histoire, pesta Eero. Ca ne m’étonnerait pas qu’ils
t’appellent toi aussi.

Eero avait hate de se refaire une soirée sauna a la villa : il proposait a Tuomas de I’y
emmener dés qu’un accord aurait été trouvé avec Wong. Le moment venu, Mékeld passerait
le prendre.

- C’était Eero ? questionna sa mere. Il était comment ?

Tuomas haussa les épaules.

Il eut en effet a répondre aux questions de la police. Il raconta aux enquéteurs ce qu’il savait
de I’affaire.

Sa mere lui ramena les tabloids du jour en rentrant de faire ses courses : en pleine tréve
estivale, un faits divers pareil était évidemment une aubaine incroyable pour les rapaces de la
presse poubelle. 1l feuilleta les pages, y vit cte a céte une photo d’Eero devant le si¢ge de
Ratek et une vue de I’immeuble des victimes a 1’entrée barrée d’un ruban marqué « Scéne de
crime ». Il s’attarda surtout sur un article qui insistait sur le sort tragique des deux
adolescents, gros titres a I’appui.

Bien entendu, les journaux avaient tenté de joindre le PDG de Ratek, mais celui-ci ne voulait
faire aucun commentaire.

Tuomas lisait encore sur son lit quand Mikeld 1’appela pour lui annoncer qu’il n’allait pas
tarder.

Sa mére avait ’air si abattu et perdu qu’il aurait voulu crier trés fort. Elle lui dit qu’elle était
inquiete pour lui, @ quoi Tuomas se contenta de répondre que ca allait aller. 1l prit son sac a
dos et sortit, claquant la porte derriere lui peut-étre plus fort qu’il n’aurait d.

En bas, I’abri a poubelles coincé entre deux rosiers puait sous la chaleur.

Tuomas regarda un instant les voitures garées chacune a sa place dans la cour, les batiments
de la résidence, les fenétres. Tout cela cuisait au soleil de ce début de soirée, sans compter le
sol en béton du parking chauffé a blanc. Aussi familier que lui ait été cet environnement, il lui
semblait lourd d’une menace qui ne dit pas son nom, d’autant qu’il n’y avait pas dme qui vive
dans les parages ; quelque part pourtant, des voix d’enfant se faisaient entendre. Il remarqua
encore un détail du coté de I’abri a poubelles, un transat a la toile déchirée et aux charniéres
rouillées abandonné dans un coin.
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Voyant Mikeld descendre de voiture, Tuomas crut comprendre qu’il était supposé le suivre.
IIs traverserent le parking au sol qui résonnait sous leurs pas, s’arréterent devant I’ascenseur.
Aprés quelques instants d’attente dans la lumiére crue des tubes au néon, la fleche lumineuse
signalant 1’arrivée de 1’ascenseur s’alluma et les portes s’ouvrirent d’un coup : aussitot,
Mékela glissa sa carte magnétique dans un lecteur.

- Tu montes au dernier étage, 1’assistante d’Eero t’attend.

Tuomas remercia et entra dans 1’ascenseur. Il eut encore le temps de voir Mikeld s’allumer
une cigarette et lui tourner le dos pour retourner a la voiture, puis les portes se refermerent et
I’ascenseur se mit en mouvement.

La glace a trois faces lui renvoyait son image multipliée a I’infini.

Au premier coup d’ceil, I’étage aménagé en open space traversant semblait désert. Quelques
secondes plus tard, Tuomas commenca toutefois a distinguer des silhouettes qui allaient et
venaient, les unes chargées de piles de dossiers, les autres téléphone portable a I’oreille,
d’autres encore penchées sur des tablettes ou discutant entre elles. Enserré entre deux baies
vitrées entre est et ouest, 1’espace s’ouvrait des deux co6tés sur le ciel. Au milieu a peu pres, un
canapé et des fauteuils en cuir noir aux formes anguleuses entouraient une table basse en verre
fumé sur laguelle trainaient quelques magazines économigues internationaux.

Il vit une femme faire un signe de la main : dés qu’il eut compris que ce signe était pour lui,
Tuomas se dirigea vers elle. Elle se présenta comme 1’assistante d’Eero et dit son nom, un
nom que Tuomas oublia aussitét. La femme portait un tailleur gris et un élégant pendentif en
argent sous son chemisier au col ouvert. Avec ses cheveux blonds méchés coupés court et ses
lunettes aux montures noires, on 1’aurait vraiment crue tout droit sortie des pages d’un
magazine d’entreprise.

Arrivée au bout du couloir, la femme se tourna vers lui et lui désigna une porte entrouverte :

- Il viendra vous voir dés qu’il aura un instant.

Elle s’¢loigna. La ou on 1’avait conduit, Tuomas n’entendait plus de bruits de travail, un
silence intégral régnait. Il poussa la porte et franchit le seuil de la piece.

La vue qui s’ouvrait était enticrement dominée par le batiment du siege de Nokia, bien
reconnaissable a ses parois vitrées ou se miraient le ciel et I’eau entre quelques silhouettes
blanches de bateaux : de prime abord, on aurait dit un énorme cadre métallique avec de la
lumiére bleutée éclatante a I’intérieur. Au bout de quelques secondes, Tuomas dut baisser les
yeux sous la violence du reflet du soleil sur les surfaces vitrées.

D’un coté de la piéce, des étageres étaient chargées de fanions d’organisations
professionnelles, de medailles et autres objets honorifiques décernés a Ratek, de liasses de
papiers, de classeurs, de livres. Tuomas s’avanga pour détailler les photos encadrées d’Eero :
on le voyait a I’inauguration de ses différentes usines aux quatre coins du monde ou
échangeant des poignées de mains avec des hommes en costume a la mine austere ; d’autres
photos le montraient en mer sur son voilier, entouré¢ de Kataja et d’Henriksson, ou posant au
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milieu d’un groupe de chasseurs en gilet orange flamboyant sur fond de nature automnale, un
énorme élan gisant a leurs pieds ; a coté, il y avait une photo de Milla et de Kaarina sur une
plage, prenant la pose en bikini, trés glamour avec leurs lunettes de soleil et leurs chapeaux de
paille.

Puis il s’arréta sur un portrait de Jeremy, manifestement une photo de rentrée scolaire :
cheveux soigneusement peignés, chemise unie, pull bleu marine, il ressemblait a son pere
comme deux gouttes d’eau, petit bonhomme figé dans la gloire de ses dix ans qui souriait a
Tuomas par-dela le temps et la mort.

11 alla s’asseoir dans le fauteuil pivotant d’Eero.

Sur le mur d’en face, un énorme tableau sans cadre tronait au-dessus d’un canapé : c’était
une radiographie de crane humain, simple masse blanche sur fond de vide sidéral.

Au bout d’un bon moment, Eero entra dans la piéce, la mine indéchiffrable. Tuomas esquissa
le geste de se lever.

- Non, non, reste assis, fit Eero avec un geste de la main. Moi, ce bureau ce n’est dé¢ja plus le
mien...

Tuomas haussa les sourcils.

- WongComm va prendre le controle de Ratek, et pour un prix dérisoire par-dessus le
marché. On était sur le point d’en tirer plus, mais quand ils ont eu les résultats de leur audit
préalable, ils ont vu ou on en était vraiment... Qu’est-ce que tu veux que je te dise... vingt ans
de boulot acharné, et voila le résultat. D’abord c’est Nokia qui m’a laissé¢ tomber, puis la
banque. Et maintenant, ¢’est mes associés, mes « meilleurs potes »...

Il eut un rire amer.

- Si j’avais pu prévoir il y a quelques années que ca allait se passer comme ¢a, j’aurais pu
vendre pour plusieurs fois le prix de Wong, je serais vraiment trés riche. Maintenant, tout le
monde se fout de moi... tous ces médiocres... ces jaloux... ces malveillants... ces pauvres
types qui n’ont rien dans le ciboulot ! A quoi ¢a sert de se décarcasser dans la vie... Putain, a
quoi ¢a sert ? Ca et rien c’est pareil !

I1 sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Tuomas remarqua alors les auréoles
de transpiration aux aisselles de sa chemise.
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Identifiable a son insigne en laiton épinglé au revers de sa veste et a son oreillette, le videur
de la boite de nuit montait la garde a ’entrée de I’établissement. Il y eut des claquements de
portieres du cOté des taxis, des fétards entraient et sortaient, le vent enflait dans leurs
imperméables, malmenait les parapluies. Tuomas remarqua aussi le son de la pluie qui
tambourinait sur le toit de la Jaguar.

Tout a coup, il apercut Eero qui sortait de la boite soutenu par deux vigiles : un claquement
de portiére, et Mékela traversa la chaussée moitié marchant, moitié courant. En face, Eero
jurait comme un charretier en essayant de se dégager de I’étreinte de ses anges gardiens. Ils
n’étaient vraiment pas trop de deux pour le maitriser. Quand il apercut sa voiture dans le flou
de son ivresse, son agitation retomba un peu, si bien que les deux costauds finirent par le
lacher.

I1 avait la chemise presque complétement déboutonnée et une plaie a vif a ’articulation des
doigts de la main droite.

Il réclamait qu’on le conduise a la villa.

- Quoi, on va pas faire tout ce chemin, objecta Tuomas a 1’adresse de Mikeld. On ferait
mieux de le ramener a Espoo, non ?

C’était visiblement un cas de conscience pour le chauffeur. Pas plus que Tuomas, il n’avait
envie de faire autant de route ; d’un autre c6té, il n’avait jamais désobéi au moindre ordre
d’Eero.

- Et puis zut, fit finalement Mékeld. On fait comme tu dis.

La voiture traversa la zone portuaire de Ruoholahti : ils n’eurent pas a s’arréter, les feux de
signalisation clignotaient. Mikeld s’engagea bientot sur 1’autoroute de 1’Ouest. La pluie ne
faiblissait pas, c’était le signe que 1’été tirait a sa fin.

Devant la propriété d’Eero, la vigne vierge débordait sur le mur d’enceinte en briques.
Mékeld baissa sa vitre et glissa une carte dans le lecteur : aussitdt, malgré le clapotis de la
pluie, on entendit le déclic d’ouverture du portail coulissant. Une fois la voie libre, Mékeld
alla se garer sur le parterre pavé d’ou se faisait 1’acces a la maison. La pluie venait former des
bulles lumineuses sur les globes des luminaires de fagade, il semblait n’y avoir personne a
I’intérieur. Ils se mirent a deux pour faire sortir Eero de la voiture : il sursauta, ne les reconnut
pas tout de suite. Se sachant instinctivement en terrain familier, il parvint & monter les
marches et a atteindre la porte par ses propres moyens. Comme il avait quelques difficultés
pour introduire sa cl¢, Tuomas lui vint en aide, aprés quoi Eero s’engagea dans I’entrée d’un
pas hésitant et trainant, toujours escorté par les deux autres. Une fois dans le salon, ils le
suivirent du regard jusqu’au canapé, attendant qu’il soit allongé pour venir le débarrasser de
sa veste et de ses chaussures.

Il grognait et pestait de plus belle.
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- Et voila, terminus, tout le monde descend, souffla une voix derriére Tuomas : il sursauta et
se retourna, c¢’était Kaarina qui était 1a. Manifestement arrivée sur la pointe des pieds dans le
salon, elle était sanglée dans un peignoir en soie turquoise.

- Vingt ans qu’on est mariés, et je continue a ne pas fermer 1’ceil de la nuit quand je ne sais
pas ou il est.

Mikeld annonga qu’il rentrait, demandant a Tuomas s’il voulait qu’il le dépose chez sa meére.

- Tu peux rester dormir a la maison si tu veux, il est tard, fit Kaarina, I’air indifférent.

Rentrer a Pukinmaki, ca ne disait rien a Tuomas, il aimait mieux dormir la. Restait a Makela
a prendre congé ; quelques instants plus tard, comme quelque part tres loin, la porte de la
maison se referma en claguant.

- Tu veux une boisson chaude ?

- Oui, je veux bien, merci.

- Viens dans la cuisine. On va le laisser ronfler tranquillement sur son canapé.

Tuomas s’assit devant un large plan de travail rectangulaire a c6té des éviers, laissant
Kaarina s’affairer dans la cuisine : elle alla préparer une infusion de rooibos, en profitant pour
confectionner en un tour de main des tartines au pain de seigle au lavaret fumé et a ’aneth
frais. Ses pieds nus faisaient un tapotis léger sur le carrelage en mosaique. Sur une table
voisine, Tuomas eut D’attention attirée par des classeurs au milieu d’un grand nombre de
papiers éparpillés, apparemment des lettres a en-téte d’un cabinet d’avocats : sur la feuille la
plus proche de lui, il vit écrit en grosses lettres le mot « Sommation ».

- Tun’as qu’a dormir dans la chambre de Milla, dit Kaarina.

- Ah oui, tiens, qu’est-ce qu’elle devient, au fait ?

- Oh, on s’est ¢loignées 1’'une de 1’autre... c’est bien dommage. Tous les trois, on s’est
éloignes les uns des autres. ..

Elle essaya de rire, ne parvenant a dissimuler son émotion qu’a moitié. Elle se passa les
mains dans son épaisse chevelure chéatain pour rectifier sa coiffure ; I’espace d’un instant, le
haut de son peignoir s’entrouvrit assez pour laisser voir un bout de soutien-gorge en dentelle.

Ils monterent au premier étage. Au bout du couloir, une lampe de chevet était allumée dans
la chambre conjugale, des papiers trainaient sur la couverture du lit a c6té d’un ordinateur
portable. Kaarina ouvrit la porte de la chambre de Milla, fit signe a Tuomas d’entrer : plus
aucune trace des affiches qu’il avait connues sur les murs avant, plus de romans a 1’eau de
rose sur les étageres, plus de peluches non plus. Le nouvel aménagement de la chambre se
voulait d’un style tout a fait adulte.

Un grand lit avait fait son apparition aussi.

Tuomas n’avait pas a se forcer pour imaginer ce qui s’était passé : Milla avait exigé qu’on
lui redécore entierement sa chambre, la chenille était devenue papillon. Mais une fois la
chambre refaite et les nouveaux meubles livrés, comme par hasard elle avait annoncé qu’elle
s’envolait pour New York.

Tres bien, sauf que Kaarina avait peur que le papillon ne se soit perdu a jamais au-dessus de
I’océan, pour reprendre ses paroles.

Tuomas se reconnut au milieu des invités sur I'une des photos prises le jour de la
confirmation de Milla, et cette image lui fit 'impression d’étre d’un autre temps, de dater
d’une vie qui n’avait rien a voir avec la sienne.

I1 jeta un coup d’ceil par la fenétre : au-dela du mur d’enceinte, les réverberes jetaient une
clarté atténuée sur le jardin, la pluie semblait tomber moins fort déja.

Kaarina lui dit bonne nuit. Il se déshabilla et se jeta sur le lit en slip. Tout de suite, il sentit le
parfum de Milla sur I’oreiller ; fermant les yeux, il I’imagina, et ¢’est presque comme s’il
avait entendu sa voix.

Il se mit a penser a Niemela et a Hagstrém.
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11 fallait bien reconnaitre qu’il avait tout raté, ses amitiés comme ses relations avec les filles.
Cela dit, ¢’était un peu trop facile d’accuser Niemeld et Hagstrom de 1’échec de leurs
relations, d’étre responsables de I’envenimement de leur camaraderie. La question était
surtout de savoir ce que cette situation lui révélait de lui-méme.

Au fond, il était né inaccompli, inaccompli il mourrait. Tout le reste n’était que doux délire.

Il pensait maintenant a JP, son frere tombé en enfer.

Ou etait-il aujourd’hui ?

I tressaillit : une silhouette venait d’apparaitre sur le seuil de sa chambre.

Kaarina referma la porte derricre elle, s’assit a c6té de lui et posa sa main sur la cuisse de
Tuomas. En effleurant 1’épaule de Kaarina et en lui caressant le bras par-dessus la soie du
peignoir, il eut I’'impression d’une musique qui montait en lui, d’'une mélodie. Kaarina posa sa
main sur son entrejambe : voila que la mélodie se précisait, plus sonore, plus insistante, et
déja il s’y abandonnait, toutes pensées mises de coté. Apres avoir débarrassé Kaarina de son
peignoir et de son soutien-gorge, il se mit a lui palper les seins et le cou. Maintenant, elle lui
tenait le sexe fermement serré dans son poing ; I’excitation était telle qu’il devait faire un vrai
effort pour se retenir, car pas question de jouir trop vite. Il éprouva des doigts la fente offerte
de Kaarina, et aussitot un petit son humide lui répondit. Il savait quand méme que quelque
part dans les plis du sexe féminin, il y avait un point qu’il lui fallait atteindre : il promena ses
doigts a I’aveuglette mais ne trouva pas. Il se sentait déja sur le point de débander quand
Kaarina lui vint en aide en dirigeant sa main la ou elle aimait et en lui faisant faire un va-et-
vient juste au bon rythme, juste assez fort. Pendant qu’il continuait a la caresser par ses
propres moyens, il sentit monter en lui une sorte de joie, la méme joie exactement
qu’éprouvent les enfants quand ils réussissent quelque chose pour la premicre fois. Mais
soudain, Kaarina se contracta : Tuomas eut peur d’avoir été trop brusque, mais non, elle lui
demanda de ne pas s’arréter, elle en redemandait. Tout cela lui semblait un réve, une folie, et
en méme temps c’était la chose la plus réelle qu’il ait jamais vécue. Le guidant toujours,
Kaarina lui fit prendre position pour la pénétrer : il n’était pas loin de céder a la panique, il
avait peur de se bloguer, de ne soudain plus rien sentir, de se perdre pour toujours.

Mais les choses se passérent le plus simplement du monde, il entra profondément en elle,
sans forcer, d’un coup.

Il sentait le corps de Kaarina qui répondait aux mouvements de son corps a lui : trés vite, ils
trouverent le rythme et laisserent leurs sens les emporter dans la danse de la chair.

Bouche ouverte et yeux fermés, Kaarina faisait bloc avec lui. A un moment, elle I’enserra de
ses quatre membres et il accéléra instinctivement la cadence : n’en pouvant plus, elle avait de
plus en plus de mal a retenir ses gémissements. Puis elle se laissa submerger par le plaisir,
secouée par des spasmes qui lui soulevaient le buste et lui faisaient trembler les seins. Une
derniere contraction plus forte encore, et elle laissa sa téte retomber sur le cété, le corps
soudain complétement relaché.

Tuomas la détailla quelques instants a la lueur des réverbéres, seule source de lumiere dans
la nuit pluvieuse. Une envie lui traversa tres vite 1’esprit, celle de lui planter ses dents dans la
peau, entre le tendon du cou et la clavicule.
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Tuomas passa une chemise blanche, pestant a haute voix contre sa maladresse a boutonner
ses manches de chemise. Il avait I’impression de flotter dans son pantalon de costume ; par
contre, il se sentait serré dans sa veste. C’était pourtant la bonne taille, en principe du moins :
I’autre jour, il avait passé assez de temps a essayer ce modele, aidé par un vendeur.

Eero lui noua sa cravate.

- Soixante ans, ronchonna-t-il. Ca file a une vitesse !

Tuomas s’épongea le front.

- Tu es sir que ¢a va ? lui demanda Eero.

- Mais oui.

- Ce soir, personne ne fait la gueule ! Je veux qu’on s’amuse ! On va rigoler, on va chanter,
on va danser... Attends, on aura toute la mort pour se reposer !

Les employés du traiteur avaient dresse un vaste chapiteau blanc dans le jardin : plus tard
dans la soirée, quand les tables et les chaises seraient retirées aprés le diner, il y aurait
largement de la place pour danser. Déja, les premiers invités arrivaient. Eero alla se poster au
milieu du jardin pour les accueillir. 1l avait beau étre aussi peu porté que possible sur les
mondanités et méme les démonstrations physiques, il semblait prendre plaisir a serrer les
mains et a faire la bise aux dames, s’abandonnant avec une grace surprenante a la comédie des
compliments, des remerciements et des éclats de rire. Pendant ce temps, Tuomas s’amusait a
suivre du regard une jeune serveuse bien & son go(t avec ses talons hauts et sa petite jupe
noire, qui allait et venait, présentant aux invités des flltes de champagne sur un plateau. De
leur coté, le chef et ses aides s’affairaient autour d’un cochon de lait ibérique qui tournait
lentement sur sa broche au milieu des grésillements provoqués par le contact de la graisse
avec les flammes bleues de la cuisson au gaz.

Une lumiére adoucie filtrait des nuages diaphanes en se mirant sur le lac ; a en juger au
vacarme qu’elles faisaient, les mouettes avaient elles aussi compris que quelque chose
d’exceptionnel avait lieu. Quant a Kaarina et Milla, aucune trace d’elles.

Tuomas était a peu pres certain que leur absence avait un rapport avec lui.

Dans ses instants d’exaltation, il s’imaginait amoureux de Kaarina, il se voyait s’enfuir avec
elle et se faire entretenir le reste de sa vie.

Il attrapa une flite de champagne au passage, y trempa ses lévres puis se mit a circuler un
peu a I’écart des invités. L’odeur de la viande rotie, les effluves de parfums que semaient sur
leur passage les femmes, I’air de Vivaldi qu’exécutaient les quatre musiciens qu’on avait fait
venir pour I’occasion, tout cela lui semblait un étrange mélange en cet aprés-midi d’aotit. Au
fil de I’été, il s’était tellement habitué au silence de la villa que voir le jardin envahi
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d’hommes en costume foncé et de femmes parées aux allures d’oiseaux des tropiques lui
faisait mal au cceur : tous ces gens étaient la sur son territoire.

- Savoir se retirer au bon moment, c’est aussi cela la marque du grand entrepreneur, tels
furent les mots du ministre du Commerce et de I’Industrie a ’adresse d’Eero.

Par-dela la foule qui se pressait sur la pelouse et par-dela tout le bruit, Tuomas entrapercgut sa
meére qui descendait d’un taxi ; il lui fit signe de la main mais elle ne le vit pas. Aussitét, il la
perdit de vue. Peu apres, Eero prit la parole pour souhaiter la bienvenue a 1’ensemble des
invités, et de lever sa fllte, imité par toute I’assistance. La premicre gorgée de champagne
avalée, tous entonnérent le « Happy Birthday » traditionnel : chantée en cheeur par prés de
deux cent personnes, cette petite chanson mille fois entendue faisait quand méme un sacré
effet. Eero voulut encore ajouter quelques mots de remerciement, mais a peine avait-il
commencé que la Jaguar pénétra dans la cour au milieu d’un vrombissement.

Kaarina en descendit, vétue d’une robe lilas en soie éclatante et arborant un collier de perles
et des boucles d’oreille assorties : Tuomas se dit que de sa vie il n’avait vu de femme aussi
belle. Quant a Milla, elle portait une rose rouge sur 1’oreille, une minirobe trés prés du corps
et des escarpins a brides, avec quelque chose dans son allure qui évoquait instantanément la
jet-set internationale. Tuomas eut un serrement au cceur de la voir ainsi.

Soudain, il se retrouva nez a nez avec sa mére. Manifestement, elle sortait de chez le
coiffeur, et elle semblait boudinée dans sa jupe d’été.

- Je te dispense de tes moqueries, avertit-elle en prenant un air si sérieux que Tuomas ne put
s’empécher d’éclater de rire.
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- C’est moi la maman du gargon que vous voyez la-bas... oui, Tuomas, voila, ¢’est mon
Tuomas !

Sa mere avait tenté de se présenter a ses voisins de table avec tant de maladresse que
Tuomas sentit la honte lui monter aux joues ; heureusement, Milla vint le voir juste au bon
moment. Il esquissa le geste de se lever pour I’embrasser mais n’en fit rien : il venait de
s’apercevoir qu’il avait la bouche pleine. Quelques instants plus tard, ils s’écartérent un peu
de la table pour un dialogue sans paroles. Tous deux se sentaient flotter dans une parenthése
hors du temps rythmée par la musique du quatuor, la rumeur des conversations et le bruit du
vent dans la toile du toit du chapiteau. Tuomas finit par rompre le silence pour demander a
Milla si elle était juste de passage ou si elle avait I’intention de rester en Finlande, a quoi elle
répondit par un signe des bras qui voulait tout dire et rien.

Tuomas ne pouvait s’empécher d’observer Kaarina : trés entourée, elle semblait apprécier la
compagnie et riait. A y faire plus attention, on pouvait supposer qu’elle expliquait des choses
a ses interlocuteurs.

Apres gue tout le monde eut prononcé son toast, Milla entraina Tuomas au bord du lac. Les
roseaux frémissaient au vent avec un frottement léger, les nénuphars dansaient au passage des
vagues. Une fois sur le ponton, Milla défit les brides de ses escarpins. Elle avait 1’air d’une
autre avec son expression renfermée ; malgré son élégance affichée, elle dégageait maintenant
quelque chose d’ordinaire, presque de vulgaire. Tuomas se dit que les futurs hommes de sa
vie auraient de quoi faire pour percer a jour ce petit cceur, le faire s’ouvrir ; intérieurement, il
leur souhaita bonne chance de toutes ses forces, comme il souhaitait bonne chance a Milla,
d’ailleurs il souhaitait bonne chance a la terre enticre, a tous les étres qu’il avait connus, ceux
qu’il connaitrait encore, ceux qu’il ne connaitrait jamais.

Il savait qu’il ne lui restait qu’une semaine et demie avant la rentrée des classes. Bientot,
I’automne finlandais serait 1, avec le vent et la pluie qui balaieraient toute trace de 1’été sur
leur passage. Puis le monde s’emplirait de neige, de glace, d’obscurité.

Tuomas demanda a Milla de lui parler de sa vie a New York.

- Ben, je suis sortie avec un mec qui s’appelait William... il était de Staten Island. Tu sais
peut-étre pas, mais aux élections présidenticlles Staten Island c’est le seul borough de New
York qui vote républicain a fond... Tu vois, le pére de William, c¢’était un obsédé de la guerre,
mais grave quoi... Par exemple, il arrétait pas de me demander : « Alors, quand est-ce que la
Finlande rejoint ’OTAN ? », des trucs comme ¢a. Le soir, quand j’allais diner chez eux, ils
disaient toujours le bénédicité, tu sais, comme ils font aux States. Jusqu’au jour ou j’ai eu
comme un flash... on était a table, et tout a coup y a un vieux tube de Radiohead qui s’est mis
a résonner dans ma téte : What the hell I'm doing here... Je me suis dit : « Putain, t’es venue a
New York pour sortir, pour t’éclater... c’est quoi ce délire ? »

Elle eut un petit rire un peu forcé, ajoutant aussitot :
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- ...Apparemment, y a pas moyen d’échapper a ce qu’on est. Tu sais, Tuomas, la vérité... la
vérité, c’est que je suis vraiment trop jalouse de toi !

- De moi ?

- Tu peux faire tout ce qui te passe par la téte... Tu peux méme envoyer chier la terre entiére
si ¢a te chante !

- Quoi, j’ai vraiment ce genre-la ?

Les mouettes tournoyaient autour d’eux en poussant leur cri strident. Milla sortit une
cigarette de sa pochette et I’alluma.

- Tu sais ce que Maman vient de me dire ? fit-elle.

Tuomas se raidit.

- Elle quitte Papa.

- Quoi ?

- C’est ce qu’elle a dit, en tout cas.

- Nom de Dieu ! C’est une blague ou quoi ?

- Papa est absolument pas au courant.

Tuomas sentait son cceur battre trés fort.

Le soir était proche a présent, les ombres s’allongeaient. C’était 1’heure de servir le giteau et
le café, puis les serveurs allumérent des flambeaux. On voyait les cuisiniers nettoyer et
remballer leur matériel ; quant au cochon, il n’en restait plus grand-chose en dehors des cotes,
il était clair que les convives s’en étaient vraiment régalés. Puis tables et chaises furent
empilées et rangées sous I’abri a ’ombre des pommiers et le DJ vint enfin se mettre aux
platines : tous les morceaux de la jeunesse d’Eero y passérent, d’Eddie Cochran et Gene
Vincent aux Rolling Stones. Seuls quelques invités qui avaient un sérieux coup dans le nez se
risquerent sur la piste de danse.

La mere de Tuomas vint lui dire qu’elle voulait rentrer, demandant qu’on lui appelle un taxi.

- Tu aurais pu rester dormir a la maison, dit Eero.

- Une autre fois peut-étre.

- Ca ne t’a pas plu alors, ma petite féte ?

- Mais si, voyons ! Bien sdr que si !

Eero lui répondit par un sourire. Il connaissait assez sa demi-sceur pour ne pas la croire sur
parole.

- Et dis-moi, quand est-ce que tu me le rends, mon fils unique ? Tu ne trouves pas que tu
exageres de te I’approprier comme ¢a ? prononca-t-elle sur un ton faussement badin. Tuomas
sentait la rage qui montait.

- Je I’ai, je le garde ! répondit Eero en riant.

- Fais au moins attention a ce qu’il ne boive pas plus...

Tuomas decocha un regard furieux a sa mere.

- Attends ! Si on ne peut plus plaisanter ! fit-elle en prenant un air vexé.

Pendant qu’elle prenait place dans le taxi, Eero semblait songeur, comme si des dizaines
d’années de sa vie défilaient a toute vitesse sous yeux. Quant & Tuomas, il commengait a se
sentir la té€te et le corps lourds des bicres qu’il avait bues au cours de la soirée. Sous le
chapiteau, la musique battait son plein : d’abord réticente, Kaarina avait fini par se laisser
entrainer sur la piste par Milla, et maintenant la mere et la fille dansaient entre elles, elles
semblaient s’amuser.

- Me voila libre, a la bonne heure, observa Eero. Tuomas crut percevoir un filet d’amertume
dans sa voix. C’est une nouvelle vie qui commence, poursuivit-il. On a du temps a rattraper
avec Kaarina, on va faire tout ce dont on s’est privé pendant toutes ces années, et bien
d’autres choses encore...
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Tuomas se réveilla le matin au bruit qui montait du jardin : les employés du traiteur étaient
en train de démonter le chapiteau et de charger chaises et tables dans un camion ; ils avaient
aussi recupéré les flambeaux et les avaient rangés a part. Venu s’asseoir sur le perron, Tuomas
suivit un moment le ballet parfaitement organisé de ces hommes. Dans leurs tenues noires, ils
semblaient agir machinalement, comme mus par une volonté étrangére, ce qui ne les
empéchait d’ailleurs pas de s’interpeller au passage en s’échangeant diverses gracieusetés. La
sueur leur dégoulinait du visage, et de temps en temps 1’un ou ’autre s’arrétait pour s’envoyer
une longue rasade d’une des grandes bouteilles d’eau gazeuse qui attendaient dans un coin.
Tout cela rappela a Tuomas ses extras dans une boite de déménagement, 1’été précédent : rien
que d’y penser, il en eut des frissons.

Il restait encore mille signes de la réception de la veille dans la cour et le jardin, comme si la
féte rechignait a céder la place.

Il alla se faire un café dans la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur, le referma presque aussitot :
il n’avait pas faim. Pris d’une envie soudaine de nager, il décida de descendre faire quelques
brasses dans le lac. Le ciel charriait une grosse masse de nuages gris, le temps s’était trés
nettement rafraichi par rapport a la douceur de la veille. Sur la plage, il s’attarda un instant
devant des coquillages échoués : quelques années, quelques dizaines d’années tout au plus et
ils finiraient en poussiére, tel était leur sort. Cette pensée le laissa songeur. Mais bient6t il vit
Milla qui descendait le talus, deux raquettes de tennis a la main.

- IIs se disputent, annonga-t-elle. J’veux pas entendre ¢a.

Elle ouvrit le portillon de la cl6ture grillagée, le loquet fit entendre son déclic. Elle fit
quelques pas en faisant rebondir sa balle puis la rattrapant soudain, la projeta en ’air et
I’envoya dans le grillage d’un grand coup de raquette : le métal rendit un craquement aigu. Le
sol en polyuréthane du terrain était jonché d’aiguilles de coniféres, de feuilles mortes et de
pommes de pin.

Tuomas était siir et certain qu’Eero n’allait pas tarder a apprendre ce qu’il y avait eu entre lui
et Kaarina : alors, tout le monde lui tomberait dessus, Eero, Milla, sa mére, alors il aurait a
payer pour que ce qu’il avait fait, car Eero le tuerait a tous les coups. D’abord il le tuerait lui,
puis il tuerait Kaarina.

Un taxi vint se garer dans la cour : aussitdt, Kaarina apparut en haut des marches, un grand
sac a la main, lunettes de soleil sur le nez. Elle leur fit au revoir de la main, puis le chauffeur
la débarrassa de son bagage et lui ouvrit la portiere. Sans un regard pour Tuomas, Kaarina
s’enfonga dans les profondeurs de la banquette arriére, comme happée pour toujours loin du
monde visible.

Entre temps, Milla venait de faire son choix. Elle cria au chauffeur de patienter un peu et
courut a la maison. Peu apres, elle était de retour, trainant sa valise. De loin, elle fit signe a
Tuomas : « On s’appelle ! »

Tuomas, lui, serrait sa balle de tennis tres fort dans son poing.
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Dans la villa, on distinguait la silhouette d’Eero derricre la baie vitrée du séjour. Il semblait
fixer le lac.
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Le van apparut sur la place du marché et vint se garer a ’ombre des tilleuls. Tout de suite,
Tuomas écrasa son gobelet a café et le jeta a la poubelle. I s’approcha du véhicule ; aprés
avoir répondu a son signe de la main par-dela le pare-brise, le conducteur se pencha pour
ouvrir la portiere a Tuomas, et celui-ci monta dans le véhicule.

Au téléphone, ’homme avait dit s’appeler Hanninen.

- Vous connaissez le chemin ?

Tuomas fit oui de la téte.

Une fois arrivés, il essaya de décrypter I’expression de Hénninen. Le terrain était bordé par
un escarpement rocheux d’un cété, la forét de 1’autre ; les épilobes et les fourrés de saules
poussaient au milieu des carcasses de voiture. L’odeur acre de la rouille et de I’huile,
accentuée encore par la chaleur du soleil, les prit a la gorge alors qu’ils se frayaient un chemin
vers le centre de la décharge. Partout, ce n’était que cables, tuyaux en cuivre, robinets,
moteurs électriques, transformateurs, éviers en inox.

- Eh ben dites donc, il a d en mettre du temps, votre pére, pour remplir tout ce terrain, dit
Hénninen. On n’en voit plus beaucoup, des décharges comme ¢a. Je parie qu’il a la
collectionnite, non ? C’est parce qu’il a une passion pour les métaux ?

- C’est peut-étre surtout parce qu’il en connait la valeur.

- Bah, vous savez, comme on dit chez nous, le métal ¢ca vous laisse toujours au moins de
quoi régler votre enterrement !

Hénninen soulevait des baches, jetait un ceil par-ci par-la sur le contenu des bennes. Sans
attendre, Tuomas lui demanda son estimation : la bouche en cul de poule, ’autre semblait se
creuser la téte. Il chassa une mouche qui se baladait sur son oreille.

- Ce qu’il faut savoir, c¢’est qu’il y a un certain nombre de frais a la charge de 1’acheteur... ¢a
vient en déduction du prix. Bon, je ne vous compte rien pour le déplacement. Mais si on fait
affaire, j’aurai de frais pour le transport, le tri... Ecoutez, je dirais que ¢a va vous faire
quelques centaines d’euros, voila.

- Quelques centaines ?

- Pas beaucoup plus, non, je ne crois vraiment pas.

- N’importe quoi ! Les charrues et les chasse-neige, 1a, c’est du fer ; ces conduites d’eau,
c’est du cuivre... et du cuivre, vous en avez aussi dans les cables, et les cables, c’est pas ce
qui manque ici. Le cuivre, ¢a chiffre facilement dans les cinq a six euros le kilo... Tenez, et la
vous avez des canots en aluminium... du laiton... de ’acier... dites plutdt que c’est une
affaire de plusieurs milliers d’euros !

Hanninen dévisageait Tuomas ; celui-ci venait de parler d’une voix claire, sans hésiter le
moins du monde.

75



Le téléphone sonna, c’était sa mere.

- Il serait temps que tu rentres, la rentrée des classes approche.

- Merci bien, je risquais pas d’oublier.

- Sinon, Kaarina, ¢a va ?

- T’as qu’a I’appeler, tu lui demandes directement.

- Oh, toi alors... si tu pouvais étre un peu plus... Et tu as des nouvelles d’Eero ?

- Il m’a envoy¢ un texto du Mexique.

- Du Mexique ?

- Ca ne m’étonnerait pas qu’on ne le voie plus trop en Finlande...

- Si tu savais comme je m’en veux ... qu’est-ce que j’ai été béte de ne pas avoir compris a
temps qu’Eero n’arriverait pas a te...

- Laisse tomber.

- Tiens, ton pére a téléphoné, ajouta-t-elle aprés un silence.

Tuomas n’en pouvait plus de cette conversation, la crise de rage n’était pas loin.

- Il m’a dit pour la ferraille, poursuivit-elle. Je 1’ai trouvé, comment je pourrais dire, il était,
euh...

- Ouais, bon, y a plus de ferraille, j’ai tout vendu. Oublie toute cette histoire.

- Quoi, c’est toi qui as... Ca veut dire tu as gagné de I’argent ?

- Eh ben oui, figure-toi que j’suis pas loin d’étre millionnaire !

- Tu sais, ton pére il était juste...

- I était quoi ?

- Il s’inquicte pour toi.

- S’il veut I’argent, c’est pas un probléme.

- Non, ce n’est pas ce qu’il voulait dire.

Son pére n’avait jamais ét¢ un pere pour lui, jamais. Plutot que se faire du souci pour
Tuomas, il aurait mieux fait de se regarder dans une glace, se poser des questions sur lui-
méme. C’était un homme qui avait toujours tout fait a moitié, qui avait navigué¢ de compromis
en compromis ; les choses qu’il n’arrivait pas a comprendre, il les évacuait, il ne voulait
méme pas en entendre parler. Au fond, sa vie était ni plus ni moins une sorte de mécanique
huilée : ¢a tombait bien pour un professionnel de I’automobile.

Tuomas s’était juré de ne jamais ressembler a cet homme.

Il revoyait son pére quelques années plus tot sur le quai de la gare de Vaasa a la fin de ’'une
de ses visites, il se revoyait courant sur le quai avec son sac bringuebalant sur son dos : a
I’instant du départ, il était resté dos obstinément tourné, incapable de rendre a son pere son
geste de la main. Ce jour-l3, il aurait voulu que le trajet dure éternellement, que tout s’arréte
quelque part entre Vaasa et Helsinki, qu’on I’oublie, qu’on le laisse se perdre dans la nuit.
Plus besoin alors de retrouver sa mere a la gare de Pasila, de prendre avec elle le train de
banlieue de Pukinmaki, plus besoin de rentrer a pied a la maison ni de supporter les questions,
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des questions que sa meére posait toujours juste pour se tranquilliser 1’esprit, jamais pour
savoir vraiment comment le séjour s’était passé.

Le pire, ce n’était pas 1’absence du pére. Parfois d’ailleurs, Tuomas avait I’impression que
son pere €tait 1a, qu’il respirait dans sa chambre, qu’il le suivait sur le chemin du lycée, qu’il
le voyait, qu’il lisait ses pensées les plus secretes.

Sa mere, elle, avait fini par ne plus vivre qu’entre sa cuisine et son salon, jusqu’a se perdre
dans la succession des jours et des années. Tout simplement, elle avait renoncé, ou peut-étre
d’ailleurs avait-elle toujours été ainsi. D’un certain point de vue, Tuomas pouvait assez bien
comprendre la décision de son pére. En tout cas, quel qu’ait été le parcours de sa mére avant
son couple, quelle qu’ait été sa dérive ensuite, jamais elle n’accusait rien ni personne d’étre
responsable de son sort.

Mais justement. Elle aurait peut-étre da.

Etait-ce pour payer les pots cassés des vies ratées de ses parents qu’il était venu au monde ?
Etait-ce cela son destin, passer le reste de sa vie a porter le poids du mal-étre de ses géniteurs,
a supporter le spectacle de leur non-existence ?

S’il avait eu le pouvoir de remonter le temps, il aurait rembobiné le film jusqu’au soir ou son
peére et sa mere s’étaient connus dans un restaurant, jusqu’a quelques instants avant la
séquence ou son pere avait demandé qu’on leur appelle un taxi, juste apres qu’il eut réglé
I’addition, peu avant que leurs corps s’entremélent. Juste avant que la mauvaise graine soit
plantée. Alors, il leur aurait crié de toutes ses forces : « Non ! Ne faites pas ¢a ! »

Et si la solution était qu’il tue sa mére ? Si, aprés tout, ¢’était cela I’aboutissement logique de
toute cette histoire ? Peut-étre la mort aurait-elle le pouvoir de sauver cette femme, de la
libérer enfin. Quant a lui, il aurait alors rendez-vous au fond de sa prison avec le véritable
Tuomas, cet inconnu, sa face de clarté tant et si longtemps cherchée.
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Tuomas était assis au bout du ponton.

La rentrée des classes était pour ce lundi : que faire maintenant ?

Il aurait pu téléphoner a Sanni, mais ¢’était au-dessus de ses forces : pourquoi ? Parce que
c’était une histoire terminée, terminée depuis longtemps déja.

Il aurait pu aussi se louer un studio, oui, mais ses économies ne lui auraient certainement pas
permis d’aller bien loin, pas plus loin que I’hiver en tout cas.

Quant a la villa, elle était déja loin de lui, comme elle 1’était de tous ces gens qui avant lui y
avaient passé leurs étés pendant des années, des dizaines d’années ; ne restait d’eux que des
ombres, une palpitation dans les hauts pins au passage du vent, une respiration au milieu des
remous des eaux du lac. Il pensa un instant & un moyen trés simple d’en finir avec la villa : il
n’avait qu’a aller chercher un jerrycan d’essence dans la remise, répandre son contenu sur le
parquet et craquer une allumette. Sur le ponton, il serait aux premiéres loges pour assister a
I’embrasement de la maison en cette nuit de fin d’été. Bient6t, les flammes feraient sauter les
vitres et commenceraient a lécher la fagcade au milieu d’un énorme dégagement de fumée gris
fonce, le tout accompagné des crissements et des claquements du bois.

Il ferma les yeux et se revit un an en arriére. Plus encore que toutes les autres, ces images-la
étaient précises, vivantes. Il marchait, les portes vitrées du réfectoire de 1’école s’ouvraient
devant lui. Il venait d’y avoir la tombola d’automne, il était la pour aider au nettoyage.
Quelques secondes plus tard, les éléves du lycée faisaient irruption et allaient s’asseoir aux
tables, et ils se mettaient a jeter par terre ce qu’ils avaient sous la main, des bouts de biscuits,
leurs gobelets en carton. Tuomas, lui, faisait celui qui n’a rien vu, mais il serrait les poings et
les dents, crispé sur le manche de son balai, le corps secoué de tremblements, au bord des
larmes et de la crise de rage. Soudain, un des garcons dévissait son thermos et vidait tout son
café sur le sol, fixant Tuomas avec des yeux exorbités. Voila. C’est 1a, a cette seconde méme,
que quelque chose avait cassé net : Tuomas avait envoyé promener son balai et s’était jeté par
terre pour laper les flaques de café et 1écher les miettes de biscuit qui trainaient au milieu de la
saleté et du sable. Apres s’étre fourré plein la bouche de cette espece de mixture répugnante, il
s’était remis debout, calmement, 1’air totalement inexpressif, sans cesser de macher.

Puis on était le lendemain, les garcons lui fichaient maintenant une paix royale, c’était
comme s’il n’existait plus. Une feuille d’érable jaunie était venue se plaquer contre la vitre de
la salle de classe, le professeur parlait ; de sa place, Tuomas le voyait qui remuait la bouche,
mais aucun son ne parvenait a ses oreilles, rien que le bruit de son sang qui lui battait fort aux
tempes, un vacarme épouvantable.

Il rouvrit les yeux. L’important, c¢’était ici, ¢’était maintenant. Ce qui le désolait le plus,
c’était ce sentiment de but manqué de peu, comme dans les jeux d’enfants, quand on vous
crie : « Tu brales ! Tu brales ! » Pour la premiére fois, 1’espace d’une seconde, il venait de se
savoir trés prés de toucher quelque chose du doigt. Mais cela se dérobait quand méme.
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Quelques pas seulement vers ’essentiel, dans un sens, dans un autre. Quelques pas a tenter
encore, y croire, fort, si fort, jusqu’a réussir un jour, peut-étre.

Le vent faisait plier les roseaux, les dernicres lueurs du jour s’accrochaient a un coin de ciel
dans la nuit tombée. Quelque part au loin, un chien aboyait, ses aboiements venaient en
vague, portés sur les eaux du lac. Et soudain on n’entendit plus rien.

Pour la premiére fois depuis le début de I’été, il se dit qu’il avait froid.
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