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Danse macabre

Immagina: sei quasi cieca. Meno undici diottrie. Immagina: una sa-
la di misurazione semibuia in un ottico. Siedi su una comoda pol-
trona in pelle e hai paura che perderai la vista completamente.
Hai appoggiato i tuoi vecchi occhiali con attenzione, sul tavolino.
Montatura in plastica, color blu elettrico, di dieci anni fa e scheg-
giati. Una stanghetta l’hai riattaccata con lo scotch e poi l’hai co-
lorato di blu con l’Uniposca. Anno dopo anno hai preferito vederci
male anziché scoprire com’è la tua vista. Hai rifiutato anche solo
l’idea di andare dall’oculista, proprio come fa chi rinvia l’appun-
tamento dal dentista. Conosci anche persone così. A loro gli puz-
za l’alito e lo sanno benissimo, ecco perché parlano sempre un
po’ mormorando, guardando a terra. E quando qualcuno gli si
avvicina troppo, fanno un passo indietro. Tu, invece, hai rimandato
il controllo della vista. Anno dopo anno ti sei comportata in mo-
do sempre più strano. Distrazione, è questa la tua scusa. Subito,
non appena qualcosa che ha sembianze umane appare all’oriz-
zonte, abbassi lo sguardo a terra, per precauzione. Gli amici stan-
no al gioco e ti dicono: «Hai di nuovo la testa tra le nuvole? Uh-uh!
C’è nessuno in casa?». Agitano una mano proprio davanti alla tua
faccia, manco stessero pulendo la neve dal parabrezza. Allora ridi
e ogni volta t’inventi qualcosa di diverso da dire. Menti, è ovvio.
Almeno un pochino. Condisci la tua storiella con dettagli inven-
tati più di quanto non sia necessario.

Non vuoi ricordare che la realtà non è nebbia, generica oscurità
e brancolio ma atroce lucentezza.

Non vuoi ammettere che tu sei visibile ma che non vedi. Non
ora, e forse mai più. Sei terrorizzata. Hai paura che al mondo si
esauriscano le lenti graduate, i fondi di bottiglia, i minus della
miopia. E che il prossimo passo sia offrirti un bastoncino bianco
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e suggerirti di prendere un cane guida, una bilancia parlante in
bagno ed etichette adesive per la tastiera del computer…

Comunque, ora non pensare a queste cose. Concentrati a im-
maginare la sala di misurazione semibuia, il fondo buio della stan-
za, un tabellone bianco su una parete illuminata di bianco. È un ta-
bellone vecchio stile, uno di quelli che ormai è raro trovare in gi-
ro. Sopra ci sono tante “E” girate in quattro versi. Lettere che ora
non sei in grado di vedere.

L’ottico inizia a sovrapporre lenti da vista nel marchingegno ap-
poggiato sul tuo setto nasale. Meno undici diottrie e vedi così co-
me vedi normalmente con i tuoi occhiali. Appannato, per grandi
linee, quel tanto che te la cavi appena. Distingui chiaramente solo
le “E” della prima fila in alto: già l’ultima lettera della fila succes-
siva ti crea problemi. Il tuo cuore martella di paura ma lascialo fa-
re. Concentra i tuoi pensieri su questo breve attimo, lungo quan-
to un battito di ciglia, perché è proprio quest’attimo che devi riu-
scire a immaginare. Un ottico che sta aggiungendo nitore alla tua
vista, una lente alla volta.

Sposti il tuo sguardo sulle letterine mini, a misura di formichi-
ne, in basso al tabellone. Le cose iniziano a succedere quando
smetti di avere paura e lasci che il tempo rallenti. Le lenti non ser-
vono più perché la chiarezza tanto agognata è raggiunta: piccole
creature hanno cominciato a muoversi. Si snodano, vibrano e sob-
balzano come un pezzo di corda nera su un pavimento troppo
pulito. Come quand’eri bambina, te lo ricordi? Fissasti quel pez-
zo di corda senza mai staccare gli occhi, dondolandoti sullo schie-
nale della sedia, sentendo il sangue che ti andava al cervello e gli
occhi, per la pressione, premere pesanti. Il verme nero danzava e
aveva un ritmo tutto suo. Ripeteva la sua sequenza di passi senza
mai sbagliare. Era magia degli occhi, magia della retina.

Ora sei seduta su una sedia comoda, così morbida da sprofon-
darci dentro. Qui la sensazione del peso corporeo si annulla. Ec-
co, sta per iniziare il film. Lo schermo esplode di luce ancor pri-
ma che la pellicola inizi a girare. Ma stavolta lo schermo non si
riempie solo di luce perché nel proiettore è rimasta incastrata del-
la sporcizia. Frammenti di lanugine che fluttuano e frusciano
nella raffica d’aria. Ti diletti a contarli. Sono sei pezzi. Per caso so-
no peli delle nocche del macchinista? Che siano del dorso di una
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mano? Ora però non pensare agli uomini. Guarda fisso lo scher-
mo bianco e luminoso e i sei frammenti di lanugine. Fluttuando
si sono avvicinati abbastanza perché tu ci creda: sono donne, tut-
te quante. Non sono più lanugine sottile, eccetto una, quella al
centro. Lei è mostruosamente magra. Cammina un po’ più avan-
ti delle altre e si tira dietro il gruppo come se fosse la capofila di
uno stormo di gru. Ha una gigantesca nuvola di riccioli castani
che sobbalza al ritmo dei suoi passi leggeri nell’aria. Passi altale-
nanti che si muovono sul nulla. Dietro di lei incedono cinque
donne, due a sinistra e tre a destra. Fendono l’aria come fosse
acqua, con un pizzico di sforzo, eccetto una – una di loro sem-
bra danzare.

Distinguere le donne tra loro è facile. A sinistra ci sono due tet-
te enormi che ballonzolano su e giù. Sembra proprio che non ci vo-
gliano stare dentro la polo fucsia. Eppure, quattro bottoncini su
cinque sono aperti. Le tette sono di una mulatta robusta che in quel
preciso istante ha il viso vuoto, completamente senza espressione.

Accanto alla mulatta trotterella un pancione; è una bionda, in-
cinta, con indosso un paio di pantaloni turchesi e una maglietta ne-
ra. Scoppia di salute e prosperità: senza una ruga, senza una mac-
chia e di Primissima Qualità.

A destra della testa riccia magra arranca una matrona in so-
vrappeso. Ha il trucco sbavato e una pelliccia di zibellino che le
arriva alle ginocchia. Porta un calzino di lana rosso a un piede e
un grosso stivale a gamba lunga all’altro.

Vicino a lei c’è una specie di dea, una stangona con i capelli
color castano rame, che procede a passo di danza e porta un vestito
giallo e ha una grossa acconciatura afro.

All’estremità destra, un po’ in disparte dalle altre, avanza pia-
no una donna calva e rinsecchita. Indossa un pigiama da ospeda-
le verde acido. È la creatura più triste che si possa immaginare.

Le sei donne avanzano verso di te nel vuoto bianco. Sussulti co-
me se ti stessi svegliando da un sogno. Ti giri intorno, guardi di
lato, su e giù. Non vedi nulla a cui aggrappare lo sguardo. Non
c’è niente, eccetto quella singolare comitiva che fluttua e si avvici-
na sempre di più.

Ti vengono le vertigini. Senti le orecchie tapparsi e un gong nel-
la testa. Le gambe cedono. Cadi da qualche parte. Non è morbi-
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do ma neanche duro. Né freddo, né caldo. Scivoli sulla schiena
come se ti stessi stendendo sulla neve. Chiudi gli occhi e aspetti di
risvegliarti da qualche altra parte. Magari in un film? Nell’ulti-
missima scena di Solaris? Quando la telecamera sale sempre più
in alto fino a rivelare che il ritorno a casa di Chris Kelvin è stato
un sogno, e la sua terraferma un’isola in mezzo a un mare senza
spiagge. La musica allarmante che anima la scena finale comincia
a rafforzarsi e s’insinua nel corpo raggelato dal sogno. Poi s’inter-
rompe di botto e in un insopportabile silenzio fissi lo schermo
bianco e la scritta nera impressa sopra: КОНЕЦ ФИЛЬМА. Non sen-
ti niente, eccetto il tuo cuore che pulsa ancora al ritmo della mu-
sica. E così, anche stavolta credi di esserti svegliata?

Senti il fruscio del movimento e non riesci a non schiudere gli
occhi. Davanti non ti ritrovi la gente che mormorando lascia la
sala del cinema ma queste donne, queste sei creature sbucate fuo-
ri dal nulla. Si sono inginocchiate intorno a te, ora ti circondano
da ogni lato.

Improvvisamente la capofila, la secca scheletrica, comincia a
toglierti con forza le scarpe. Ti strappa di dosso i pantaloni di vel-
luto e le mutandine, ti solleva le ginocchia a novanta gradi, ti diva-
rica le gambe. Due donne ti tengono stretta per le caviglie, altre
due ti afferrano per le braccia. La disgraziata calva ha appoggiato
la tua testa sulle sue ginocchia e teneramente ti accarezza i capelli.

La donna scheletrica infila la sua testa tra le tue cosce e tu fai
esattamente quello che ti conviene fare in questa situazione. Ri-
chiudi gli occhi. Ti arrendi. Lasci che le cose accadano perché non
c’è nient’altro che tu possa fare. Avverti la punta di una lingua fred-
da, morbida, iniziare a scavare dentro di te. Cerca e trova il tuo pun-
to più sensibile. L’intenzione non è farti del male. Questa tizia pel-
le e ossa sembra sapere come soddisfare una donna. Prende la pun-
ta del clitoride tra le labbra, succhia il piccolo fagiolino nascosto
sotto il cappuccio e lo tira fuori. Glans clitoridis. Oppure, chiama-
lo pure come ti pare: lingua di Cleide Regina Guerriera, lampone
dell’estasi, bottoncino del piacere, chicco di gioia, capezzolo ro-
vente del diavolo… Lei comincia a leccarlo con tutta la sua forza,
intensamente ma leggermente, con insistenza e cambiando ritmo,
a tratti premendo un po’ di più, a volte sfiorandolo appena.

Ti arrendi. Non vuoi altro.
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È possibile pensare al piacere? No, non si può. Allora pensa al-
la luce. A una luce brillante che ti perfora le palpebre. Stai diven-
tando parte del fuoco arancione, della tempesta solare, delle esplo-
sioni di plasma, dei buchi palpitanti della corona solare. Il nucleo
dell’universo è dentro di te: un generatore misterioso, un pungolo
divino perfettamente innervato, un campo minato di ottomila ter-
minazioni nervose da cui partono scosse fin nel midollo spinale e
nel sistema nervoso centrale, fino al sole, fino ai confini del cosmo.

Il tuo corpo si tende, s’irrigidisce. Si sta preparando all’ondata
che inizia a prendere forma nelle viscere più profonde. L’assalto
si costruisce per piccoli anelli dai bordi sfumati che scattano a im-
pulsi e trasmettono fremiti a trecentosessanta gradi. Raggiungono
la punta delle dita dei piedi e delle mani e lì fanno dietrofront, cam-
biano direzione e, ruggendo più forte, rifluiscono verso un epi-
centro, si contraggono come un peso di piombo in un unico pun-
to e lì affondano: un primo anello, un secondo, un terzo. Un quar-
to. Sono ciascuno più pesante del precedente, il successivo trascina
sempre più a fondo. Ecco un quinto. Senti quasi dolore, la raffica
è tale che presto non ci sarà più spazio per accoglierne altri, il tuo
corpo non sarà in grado di contenerli tutti. Arriva un sesto anello.
Poi un settimo. Preme così in profondità che non ti tocca nean-
che più. Ti proietta in un dove da cui non c’è ritorno. E il tuo cor-
po lo sa. La tensione muscolare inizia ad allentarsi. Conosci que-
sta sensazione d’irrevocabilità, è il motivo per cui il piacere fisico
produce dipendenza. L’attimo prima dell’orgasmo. Il settimo anel-
lo che, come una valanga, trascina con sé tutti gli altri anelli che,
quindi, si scagliano, uno per volta, fuori dalla tua fica: sbocciano,
si spandono, e infine deflagrano contro il tuo ventre.

Le donne hanno mollato la loro presa su di te. Fissano senza po-
sa l’espressione contratta sul tuo viso, la tua testa che giace sul
grembo della donna calva, la tua bocca che lascia partire l’urlo,
un gemito in salita. Anneghi nel sudore caldo-freddo, la tua schie-
na è flessa ad arco. I tuoi occhi sono chiusi, e va bene così perché
quando li aprirai niente sarà più come prima. Credi a me.

Intorno a te si anima un parlottio concitato. Le frasi finiscono
con accento in levare. Sono domande, in quattro lingue diverse.
Se solo sapessi afferrarne almeno una, arrivare a capire.

«Kto vy? Otkuda vy?».
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Come potevano queste donne anche solo sperare che dopo que-
sto shock, che dopo questo piacere così sconcertante, sentendo par-
lare la tua lingua madre sul tuo viso potesse dipingersi la faccia fe-
lice della riconoscenza, il senso di beatitudine dato dall’intimità?

«De onde você vem? Quem é você?».
Loro cioè desideravano che tu trovassi una tua connazionale nel

gruppo, una sorella, un’amica, un’anima gemella…
«Qui êtes-vous? D’où venez-vous?».
Ah, se solo ti mettessi a parlare e cominciassi a raccontare tut-

to quello che sai. Chi sei, da dove vieni. Perché è quanto vogliono
sentire: da dove vieni, e soprattutto: come sei arrivata? Perché
anche tu, ora, sei qui?

Apri gli occhi. La donna magra sta rannicchiata tra le tue gam-
be, con le sue dita ossute si sta togliendo i peli dalla bocca. Si pu-
lisce i piccoli riccioli neri sulle tue ginocchia come se queste fossero
il tovagliolo di un ristorante raffinato. Riccioli neri? Ti guardi le
mani. Sono mani di una ragazza giovane. Le unghie sono roton-
de, tagliate corte, con lo smalto nero e bianco alternato. Ti guardi
le gambe piegate. Sono più lisce e molto, molto più snelle, e chia-
re. Delle vene blu traspaiono attraverso la pelle tanto è diventata
bianca. Sollevi la gamba sinistra. Sale senza sforzo. È così leggera
e flessuosa che potresti facilmente portarla dietro la testa. Ebbe-
ne sì, hai le gambe elastiche di una ragazzina. Abbassi la gamba. Le
metti di nuovo tutte e due una vicino all’altra, apri la bocca ma non
riesci a emettere neanche un sibilo.

«Good morning, Sleeping Beauty» esclama la donna magra in
tono un po’ rauco. «Where do you come from?».

La sua voce è forte, stranamente baritonale per un corpo così
esile. Lei appoggia tutte e due le mani sulle tue ginocchia, ti allar-
ga appena le gambe e allunga il collo verso di te. La sua voce si al-
za, diventa più morbida, un pizzico più amichevole, quasi curio-
sa. «Who are you?».

Dici una sola parola. Un nome. E lo dici con la voce arrochita
dal pianto di una ragazzina. La stessa che ha una bambina smarri-
ta quando un adulto estraneo, gentile, le s’inginocchia accanto e,
provando ad aiutarla, le propone di andare insieme a cercare la
mamma sparita nella folla.

Dici: «Ul-ri-ke».
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Pronunci ogni sillaba a parte, in tono lacrimoso ma assertivo,
come se stessi esigendo qualcosa e chiedendo contemporanea-
mente, quasi supplicando. Singhiozzando, dici chi sei.

Sei Ulrike, diciassette anni.
Non sai da dove arrivi, ma casa tua è in Austria. A Salisburgo.


